 Ruth Druart În timp ce Parisul dormea Traducere din limba engleză şi note: Mihaela-Magdalena Dumitru Editura Litera Bucureşti,  Ruth Druart While Paris Slept Copyright © Ruth Druart şi-a declarat dreptul de a fi identificată drept autoarea acestei lucrări în conformitate cu Copyright, Designs and Patents Act Ediţie publicată pentru prima dată în de Headline Review, un imprint al HEADLINE PUBLISHING GROUP  Editura Litera tel : ; ; e-mail: contact@litera ro www litera ro În timp ce Parisul dormea Ruth Druart Copyright © Grup Media Litera pentru ediţia în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Mona Apa-Slujenco Corector: Ionel Palade Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României DRUART, RUTH În timp ce Parisul dormea / Ruth Druart; trad din lb engleză şi note: Mihaela-Magdalena Dumitru – Bucureşti: Litera, ISBN - - - - ISBN EPUB - - - - I Dumitru, Mihaela-Magdalena (trad ) (note) Lui Jeremy, Joachim şi Dimitri, care m-au inspirat să scriu această carte Şi în amintirea bunicii mele, Diana White „Să sacrificăm o zi pentru a câştiga o viaţă întreagă, poate ” Victor Hugo, Mizerabilii PARTEA ÎNTÂI Santa Cruz, iunie JEAN-LUC Jean-Luc duce briciul la obraz, privindu-şi reflexia în oglinda băii Preţ de o secundă, nu se recunoaşte Se opreşte, cu briciul în aer, şi se holbează în ochii săi, întrebându-se ce vede Are un aer de american acum Se vede în bronzul sănătos al pielii, în albul dinţilor, dar mai este ceva ce nu poate identifica Să fie felul încrezător în care îşi ţine bărbia ridicată? Sau zâmbetul lui? Orice ar fi, îi place E bine să ai un aer de american Cu un prosop înfăşurat în jurul taliei, se întoarce în dormitor Afară, o formă neagră îi atrage privirile Vede pe fereastră un Chrysler care înaintează încet de-a lungul străzii şi se opreşte după stejar din faţă Ciudat Cine să le facă o vizită la ora şapte dimineaţa? Se uită fix la maşină, cu gândurile aiurea, apoi mirosul de unt al clătitelor calde pluteşte în sus spre el, chemându-l la micul dejun Intrând în bucătărie, o sărută pe Charlotte pe obraz, apoi îşi trece mâna prin părul fiului său, ciufulindu-l în semn de salut Aruncând un ochi pe fereastră, vede că maşina este încă acolo Se uită la un bărbat deşirat, care se extrage din scaunul şoferului, întinzându-şi gâtul şi privind în jur – ca un pelican, îşi zice el Pe partea cealaltă, iese un bărbat îndesat Se îndreaptă amândoi spre casă Sunetul soneriei taie dimineaţa ca un cuţit Charlotte ridică privirile — Mă duc eu Jean-Luc a pornit deja spre uşă Scoate lanţul de la uşă şi o deschide — Domnul Bow-Champs? întreabă Omul-Pelican, fără să zâmbească Jean-Luc se uită fix la el, remarcând costumul bleumarin, cămaşa albă şi cravata simplă, precum şi privirile arogante De obicei nu îi corectează pe cei care-i pronunţă greşit numele, dar în dimineaţa aceasta ceva îi zgândăre orgoliul Poate faptul că omul acela stă în pragul casei sale — Beauchamps, îl corectează el E un nume franţuzesc — Ştim că este franţuzesc, dar aici suntem în America Omul-Pelican mijeşte ochii pentru o fracţiune de secundă, în timp ce înfige un pantof negru şi lucios peste prag Priveşte peste umărul lui Jean-Luc, apoi gâtul îi trosneşte când întoarce capul într-o parte, privind spre copertina sub care este parcat noul lor automobil Nash Strâmbă dintr-un colţ al buzei de sus — Eu sunt domnul Jackson, iar dumnealui e domnul Bradley Domnule Bow-Champs, am vrea să vă punem câteva întrebări — Despre ce? zice Jean-Luc, adăugând o inflexiune menită să indice surprinderea, dar îşi dă şi el seama că vocea i-a sunat fals – o octavă prea sus Sunetele înăbuşite ale micului dejun ajung până în pragul uşii: farfurii puse una peste alta, râsul voios al fiului său Zgomotele familiare îl înconjoară pe Jean-Luc ca ecoul unui vis îndepărtat Închide ochii, agăţându-se de marginile sale estompate Cârâitul unui pescăruş îl readuce în prezent Inima îi bate puternic, lovindu-se de coaste, ca o pasăre prinsă în colivie Bărbatul îndesat, Bradley, se apleacă spre el, coborând vocea — Aţi fost dus la Spitalul Districtual acum şase săptămâni, în urma unui accident de maşină? zice şi întinde gâtul, ca şi cum ar spera să adune informaţii despre viaţa dinăuntrul casei — Da, spune Jean-Luc, iar pulsul i se accelerează Am fost lovit de o maşină care a luat curba cu viteză prea mare, spune el, apoi se opreşte, trăgându-şi răsuflarea Mi-am pierdut cunoştinţa Îi vine în minte numele doctorului, Wiesmann L-a asaltat cu întrebări în timp ce el abia îşi revenea şi era încă în ceaţă „De câtă vreme sunteţi în America?”, l-a întrebat doctorul „De unde aveţi cicatricea de pe faţă? V-aţi născut cu numai două degete la mâna stângă?” Bradley tuşeşte — Domnule Bow-Champs, am vrea să ne însoţiţi la Primărie — Dar de ce? face el, dar vocea-i sună ca un croncănit Cei doi stau în faţa lui ca o blocadă, cu mâinile la spate şi piepturile împinse înainte — Credem că ar fi mai bine să discutăm acest aspect la sediu, şi nu aici, în pragul casei, în faţa vecinilor Ameninţarea voalată îi strânge stomacul ghem — Dar ce am făcut? Bradley ţuguiază buzele — Acestea sunt doar nişte investigaţii preliminare Am putea chema poliţia în ajutor, dar la această etapă, preferăm preferăm să clarificăm faptele Sunt sigur că înţelegeţi Nu, nu înţeleg! ar vrea să le strige Nu înţeleg despre ce vorbiţi În schimb, murmură o consimţire — Daţi-mi zece minute Închizându-le uşa în faţă, se întoarce în bucătărie Charlotte tocmai pune o clătită pe farfurie — Era poştaşul? întreabă ea, fără să ridice ochii — Nu Se întoarce spre el, uşor încruntată şi străpungându-l cu ochii ei căprui — Doi investigatori Vor să mă duc cu ei, ca să le răspund la câteva întrebări — Despre accident? Clatină din cap — Nu ştiu Nu ştiu ce vor Nu vor să spună — Nu vor să spună? Dar sunt obligaţi Nu îţi pot cere să te duci cu ei, dacă nu spun de ce, zice ea, pălind în obraji — Nu îţi face griji, Charlotte Cred că ar fi bine să fac ce spun ei Să lămuresc treburile Nu sunt decât nişte întrebări Fiul lor s-a oprit din mestecat şi a ridicat privirea spre ei, cu fruntea lui micuţă uşor încreţită — Sunt sigur că mă voi întoarce repede Jean-Luc îşi dă seama că glasul îi sună din nou fals, ca şi cum altcineva ar rosti cuvintele acelea liniştitoare în locul său — Poţi suna tu la birou, să le spui că voi întârzia? Apoi se întoarce către fiul lui: — Să ai o zi bună la şcoală! Totul s-a cufundat într-o tăcere asemănătoare cu liniştea dinaintea unei furtuni Se întoarce repede şi iese din bucătărie Firesc Trebuie să se poarte firesc Este o simplă formalitate Ce ar putea dori de la el? Zece minute Nu vrea ca ei să sune din nou la uşă, aşa că se grăbeşte să ajungă în dormitor, unde deschide sertarul din şifonier şi priveşte la cravatele sale încolăcite ca nişte şerpi Alege o cravată albastră cu puncte mici, gri Aparenţele contează în astfel de împrejurări Îşi ia sacoul de pe umeraş şi coboară din nou scările Charlotte aşteaptă în uşa bucătăriei, cu mâna la gură El i-o dă la o parte, îi sărută buzele reci, o priveşte în ochi Apoi se întoarce — La revedere, fiule! strigă el spre bucătărie — La revedere, tati Ne vedem mai târziu — Pe mai târziu, crocodilule Vocea l-a trădat, ratând din nou tonul potrivit Simte ochii lui Charlotte aţintiţi asupra lui în timp ce deschide uşa şi îi urmează pe cei doi bărbaţi spre Chrysler-ul negru Inspiră adânc, silindu-se să tragă aerul până-n pântec Acum îşi aminteşte că a auzit furtuna pornindu-se la miezul nopţii; simte pământul îmbibat de apă care deja începe să se evapore În scurtă vreme va fi cald şi umezeală Nici unul dintre ei nu vorbeşte, în timp ce trec prin faţa caselor familiare, cu peluze mari, deschise, care ajung până la trotuar, apoi prin faţa papetăriei, a brutăriei, a cofetăriei Viaţa aceasta pe care a ajuns să o iubească Santa Cruz, iunie Charlotte Mă uit pe geamul bucătăriei, deşi maşina neagră a dispărut de minute bune Timpul pare că a îngheţat Nici nu vreau să înainteze — Mama, miroase a ars — Merde! Iau tigaia de pe aragaz şi arunc clătita înnegrită în chiuvetă Ochii îmi lăcrimează când rotocoalele de fum se înalţă spre tavan — Îţi fac alta — Nu, mulţumesc, mama, m-am săturat Sam sare de pe taburetul lui şi iese în fugă din bucătărie Privesc în jur, şi când văd rămăşiţele micului dejun întrerupt, sufletul mi se umple de teamă Dar trebuie să mă adun Fără să mă grăbesc, urc scările, îndreptându-mă spre dormitor Mă stropesc cu apă rece pe faţă, apoi îmi trag pe mine rochia pe care am purtat-o ieri şi cobor din nou la parter Sam ţopăie în jurul meu, pe drumul spre şcoală — Mama, ce crezi că îl vor întreba oamenii aceia pe tata? — Nu ştiu, Sam — Despre ce ar putea fi vorba, mama? — Nu ştiu — Poate despre un jaf — Ce? — Sau o crimă! — Sam, taci Băiatul încetează imediat să mai ţopăie, în schimb se apucă să-şi târşâie picioarele Pentru o clipă, mă simt cuprinsă de remuşcări, dar am lucruri mai importante pentru care să-mi fac griji acum Când ajungem la poarta şcolii, celelalte mame deja se întorc spre casă — Bună, Charlie! Ai întârziat astăzi Vii la o cafea mai târziu? răsună vocea lui Marge, din mijlocul grupului — Sigur, o mint eu După ce îl las pe Sam la şcoală, mai rămân puţin lângă gardul şcolii pentru a le da timp celorlalte mame să se îndepărteze Când văd că au ajuns destul de departe, o pornesc încet spre casă, iar singurătatea începe să-mi dea târcoale Sunt tentată să mă duc la cafea cu ele, dar ştiu că nu mă voi putea abţine şi voi spune ceva S-ar putea să nu fi văzut nimeni maşina care a venit de dimineaţă după Jean-Luc, dar dacă totuşi maşina a fost văzută, trebuie să am o poveste pregătită pentru ele Vor dori să ştie toate detaliile Da, e mai bine să evit orice contact Ajunsă acasă, trec dintr-o cameră în alta, înfoind pernele de pe canapea, spălând vasele rămase de la micul dejun, rearanjând revistele pe măsuţa de cafea Îmi reamintesc că nu are rost să îmi fac griji, nu ar ajuta la nimic; în definitiv, l-au luat doar pentru a-i pune câteva întrebări Ar trebui să fac ceva practic, ca să îmi alung gândurile astea din minte Aş putea tunde iarba, să îl scap pe Jean-Luc de o grijă Îmi pun pantofii de grădină şi scot maşina de tuns iarba din garaj L-am văzut pe Jean-Luc cum trage de coarda aflată într-o parte pentru a o porni, aşa că încerc şi eu Nu se întâmplă nimic Trag din nou; de data aceasta, scuipă ceva înăuntrul ei, dar moare repede Acum trag mai tare şi mai repede Deodată, se porneşte să huruie, trăgându-mă după ea Miroase a benzină, dar îmi place Ritmul este liniştitor şi sunt dezamăgită când treaba se termină prea repede Pun maşina de tuns iarba la locul ei şi mă întorc în casă Poate că ar trebui să fac un pic de curăţenie în camera de zi Când scot aspiratorul de sub scări, îmi amintesc că abia ieri am aspirat covorul Înfrântă, mă prăbuşesc la podea, cu ţeava groasă a aspiratorului încă în mână Trecutul revine, copleşitor Jean-Luc nu îmi dă voie să vorbesc despre el În felul lui pragmatic, mi-a spus să îl las în urmă, acolo unde i-e locul De parcă ar fi atât de simplu Am încercat, chiar am încercat, dar nu îmi pot opri visele, când dorm dusă şi îi văd pe mama, pe tata Casa Visele acestea îmi lasă în inimă un dor de familie care aruncă o umbră lungă asupra vieţii mele Am luat legătura cu ei; le-am scris odată ce ne-am liniştit şi am găsit o casă unde să locuim Mama mi-a răspuns: o scrisoare scurtă, tăioasă, în care îmi spunea că Papa nu este încă pregătit să mă vadă Are încă multe să îmi ierte Revin în bucătărie şi privesc în gol pe fereastră, chemându-l în gând pe Jean-Luc să se întoarcă Eliberat din interogatoriu, cu suspiciunile declarate nefondate Dar nu se vede decât strada pustie Zgomotul îndepărtat al motorului unui automobil îmi face inima s-o ia la goană Aplecându-mă în faţă până când aproape că-mi lipesc nasul de geam, privesc cu atenţie Dă, Doamne, să fie el! Stomacul mi se strânge când zăresc imaginea familiară a unei capote albastre: e maşina lui Marge, vecina de peste drum O privesc cum se chinuie să lupte cu nişte pungi de cumpărături, în timp ce unul dintre gemenii ei îl fugăreşte pe fratele lui în jurul maşinii Aruncă o privire în direcţia mea Mă retrag în grabă în spatele perdelelor de dantelă Secrete şi minciuni Ce ştim cu adevărat despre vieţile vecinilor noştri? Nu am nici cea mai mică dorinţă să mă întâlnesc cu vreunul dintre ei astăzi Dacă a văzut careva maşina neagră, toate mamele au aflat deja Parcă le aud cum emit presupuneri, captivate de subiect Nu, trebuie să plec, să mă distanţez de ele Aş putea merge la cumpărături într-un oraş apropiat, unde să nu dau peste nici un cunoscut; într-un loc vast şi anonim, ca unul din acele supermarketuri imense Îmi apuc geanta, iau cheile din cuierul de lângă intrare şi mă urc în maşină înainte să mă vadă cineva În timp ce conduc spre nord, pe drumul de coastă, cu geamul coborât, vântul îmi suflă prin păr Îmi place să şofez cu viteză; îmi dă un sentiment de libertate şi de independenţă Pot să mă prefac că sunt oricine vreau să fiu După o jumătate de oră, zăresc un indicator către un magazin universal Lucky Store Părăsesc autostrada şi urmez săgeţile până dau de o parcare plină de furgonete Văd un carusel şi un chioşc unde se vând burgeri Lui Sam i-ar plăcea la nebunie aici; poate ar trebui să îl aducem într-o sâmbătă, să ieşim împreună De obicei, evit supermarketurile astea mari, prefer să îmi fac cumpărăturile în apropiere, unde îl pot ruga pe vânzătorul de la aprozar să îmi aleagă cele mai tari mere, sau pe măcelar, să îmi dea cea mai slabă bucată de carne Întotdeauna au răbdare să îmi aleagă cele mai bune produse, apreciind faptul că îmi pasă Dar în supermarketurile astea imense, cu şirurile lor interminabile de produse care-ţi iau ochii, nu mă simt în largul meu Casnicele cu părul lor frumos ondulat, purtând fuste lungi şi pantofi cu tocuri comode, împing cărucioare enorme, încărcate cu tot soiul de caserole şi conserve Imaginea mă umple de nostalgie, de dor de casă, de Paris Pui, îmi zic în gând, asta voi găti diseară, pui cu lămâie E mâncarea preferată a lui Jean-Luc Când ajung la casă, două pachete de piept de pui, un litru de lapte şi patru lămâi zac pierdute şi oropsite pe fundul coşului Mă simt ruşinată, dar chiar n-am reuşit să mă adun şi să mă gândesc de ce am mai avea nevoie săptămâna aceasta Casiera mi-a aruncat o privire ciudată — Vă ajut să le puneţi în pungă, doamnă? E sarcastică? Clatin din cap — Nu, mulţumesc Mă descurc Stomacul îmi chiorăie zgomotos când pun unica pungă maro de hârtie în portbagaj Nu am mâncat nimic la micul dejun Poate că ar trebui să îmi iau un burger, dar numai gândul acesta îmi întoarce stomacul pe dos În schimb, o pornesc înapoi spre casă, rugându-mă ca Jean-Luc să se fi întors Parchez pe alee şi mă grăbesc să ajung la uşa de la intrare E încuiată Înseamnă că nu e aici De ce am crezut că va fi? S-ar fi dus direct la muncă, oricum Ştiu că şi-ar fi făcut griji că deja întârziase prea mult E deja ora trei Sam trebuie luat de la şcoală în treizeci de minute Poate că astăzi ar fi mai bine să ajung cu întârziere Dacă ajung mai devreme, voi fi nevoită să schimb câteva vorbe cu celelalte mame Ar putea să vină singur acasă – unii copii o fac – dar îmi place să îl iau eu; pentru mine, este momentul preferat al zilei La Paris, când eram mică, toate mamele veneau să îşi ia copiii de la şcoală, pregătite cu o baghetă umplută cu pătrăţele de ciocolată neagră Mi se pare că este o tradiţie de familie să mă aflu acolo, aşteptându-l la sfârşitul orelor Dar astăzi, pentru prima dată, voi întârzia câteva minute Asta îmi lasă încă douăzeci şi cinci de minute de omorât Pun puiul în frigider şi mă spăl pe mâini, frecându-mi unghiile cu periuţa de dinţi veche de pe pervazul ferestrei Vocea tatălui meu îmi răsună în urechi „Unghiile curate sunt un semn al omului care ştie să-şi poarte singur de grijă”, îmi spunea el de câte ori mă prindea cu unghiile murdare „La fel ca pantofii”, adăuga de multe ori „Îţi dai seama cum e omul după cum arată unghiile şi pantofii lui ” „Nu şi în America”, i-aş spune acum, dacă l-aş vedea „În America se uită la părul şi la dinţii tăi ” Pun periuţa la loc şi mă uit pe fereastră, încercând să nu îmi fac speranţe Strada e pustie Stomacul începe din nou să-mi chiorăie Mă simt un pic ameţită Ar trebui să mănânc ceva dulce Iau cutia de pe ultimul raft şi învelesc un fursec în folie de aluminiu, pentru Sam, şi rup un altul în două pentru mine Ciugulesc din el, îngrijorată că mi-ar putea provoca crampe, dar când văd că mă face să mă simt mai bine, mănânc şi cealaltă jumătate Mai sunt douăzeci de minute Urc la etaj, în dormitorul nostru, şi mă aşez în faţa măsuţei de toaletă Scot peria din primul sertar şi îmi perii părul până străluceşte Oglinda îmi spune că sunt încă atrăgătoare: nu am riduri fine, păr cărunt sau bărbie dublă Pe dinafară, totul e în ordine Inima mi-o simt însă de parcă ar avea o sută de ani Mă ridic şi netezesc cuvertura făcută de comunitatea Amish din Pennsylvania; sute de hexagoane perfecte, cusute manual unul de celălalt Prima noastră vacanţă împreună Sam abia învăţase să meargă, dar era încă nesigur pe picioare şi a încasat câteva căzături Îmi amintesc cum gravitam în jurul lui, gata să îl prind Încă zece minute Cobor iar la parter, mă plimb fără rost dintr-o încăpere în alta În cele din urmă, deschid uşa de la intrare Mă loveşte brusc lumina puternică a soarelui, aşa că mă întorc după pălărie În timp ce străbat grădina, pe potecă, mă întreb, nu pentru prima oară, de ce preferă americanii să îşi lase grădinile deschise, fără gard viu sau ziduri de cărămidă Oricine poate să intre, să ajungă până în dreptul casei şi să se zgâiască pe ferestre Diferă cu totul faţă de grădinile franţuzeşti, care sunt mereu înconjurate de ziduri înalte sau de tufişuri dese, descurajându-i pe musafirii nepoftiţi Lui Jean-Luc îi place deschiderea de aici Spune că nimic din ce s-a petrecut în Franţa nu s-ar putea întâmpla vreodată aici, pentru că toţi sunt sinceri unii cu alţii; nimeni nu şi-ar fi denunţat vecinul, ca mai apoi să se ascundă în spatele uşilor închise, în timp ce respectivul era ridicat Nu îmi place când vorbeşte aşa, când idealizează noua lui ţară Nu mă pot abţine să nu mă gândesc că trădează Franţa Anii de foame, frică, privaţiuni – lucrurile acestea pot transforma un om bun într-unul rău — Charlie! mă strigă Marge, din curtea de peste drum, întrerupându-mi şirul gândurilor Unde ai fost azi? Am luat cafeaua la Jenny Am crezut că vii şi tu — Îmi pare rău Inima îmi stă o clipă în loc şi îmi acopăr gura cu podul palmei, parcă pentru a-mi ascunde minciuna — Aveam nevoie de cumpărături Am fost până la Lucky Store — Ce? Ai bătut atâta cale? Credeam că nu poţi să suferi mallurile alea enorme Ar fi trebuit să îmi spui Aş fi venit cu tine — Îmi pare rău că n-am ajuns la cafea — Nu-ţi face griji Vineri mergem la Jo Ascultă, vreau să te rog ceva Poţi să-l iei pe Jimmy de la şcoală? Trebuie să îl duc pe Noah la doctor Are febră şi nu reuşesc să i-o scad — Sigur Încerc să zâmbesc, dar mă simt ca o trădătoare faţă de vecinele mele, pe care le ştiu de ani întregi — Mulţumesc, Charlie, zice ea şi îmi aruncă un zâmbet larg În timp ce merg spre şcoală, îmi amintesc cum ne-au ajutat vecinii să ne simţim bine-veniţi încă din prima zi în care n-am mutat în Santa Cruz, în urmă cu nouă ani În mai puţin de o săptămână primiserăm deja invitaţii nu doar la un aperitiv, ci şi la un grătar M-a impresionat cum s-au adunat laolaltă pentru această ocazie, declarând, cu vocile lor zgomotoase şi însufleţite, cât de fericiţi sunt să-şi cunoască noii vecini De cum am păşit în grădină, lui Jean-Luc i-au înfipt în mână o sticlă mare de bere, iar mie, un pahar de vin alb L-au luat în primire şi pe Sam, căruia i-au găsit un loc umbros sub un copac, unde să stea pe păturica lui, înconjurat de jucării viu colorate Din câte îmi dădeam seama, petrecerea nu părea să fi fost planificată într-o manieră strictă Totul se desfăşura cât se poate de liber şi, de cum se făcea o bucată de friptură, oaspeţii roiau către grătar Am fost recunoscătoare atunci când un bărbat mi-a înmânat o farfurie deja plină Ne aşezam oriunde doream, trăgând scaunele din lemn de colo colo, pentru a ne alătura câte unui grup Totul era atât de diferit faţă de Paris În rarele ocazii în care părinţii mei primeau vizite, făceau o schemă pentru aşezarea musafirilor la masă Aceştia aşteptau răbdători, în linişte, până când gazda le indica unde să se aşeze Şi nimeni nu primea de băut până nu sosea toată lumea Maman se plângea adesea că unul sau altul întârziase, silindu-i pe toţi să aştepte o oră până să poată bea primul pahar Dar războiul a pus oricum capăt acelor cine festive Aici, păreau să nu existe nici un fel de reguli Femeile îmi vorbeau de una şi de alta, râzând vesele; bărbaţii mă tachinau, spunându-mi cât de sexy e accentul meu Eram fermecată, iar Jean-Luc chiar mai mult decât mine El s-a îndrăgostit de America din prima zi Dacă i-a fost vreodată dor de casă, nu mi-a zis-o Totul i se părea minunat, uimitor: mâncarea din abundenţă, oamenii prietenoşi, uşurinţa cu care puteai cumpăra orice — E Visul American, spunea el întruna Trebuie să învăţăm să vorbim engleza la perfecţie Lui Samuel îi va fi uşor, va fi prima lui limbă; va putea să ne ajute şi pe noi În scurtă vreme, Samuel a devenit Sam, Jean-Luc a devenit John, iar eu am fost botezată Charlie Am fost americanizaţi Jean-Luc spunea că asta demonstra că fuseserăm acceptaţi şi, în semn de recunoştinţă pentru această călduroasă primire, ar trebui să evităm să mai vorbim în franceză Zicea că altfel va părea că nu dorim să ne integrăm Aşa că am vorbit numai în engleză, chiar şi între noi Înţelegeam punctul lui de vedere, desigur, dar mi se frângea inima că nu îi puteam cânta lui Sam cântecele de leagăn pe care mi le cântase mie mama M-a îndepărtat şi mai mult de familia mea, de cultura mea şi a schimbat felul nostru de a comunica, felul nostru de a fi Îl iubeam pe Jean-Luc din toată inima, dar simţeam că nimic nu mai e la fel El nu îmi mai şoptea mon coeur, mon ange, mon trésor Acum zicea draga mea, iubito sau, mai rău, păpuşă Clopoţelul răsună prin curtea goală a şcolii, întrerupându-mi gândurile Copiii ies în fugă pe porţile şcolii, căutându-şi din priviri mamele Sam e uşor de reperat, cu părul lui negru care luceşte în mulţimea de capete blonde Pielea lui măslinie şi trăsăturile fine trădează o origine diferită O vecină a spus odată că e o risipă ca un băiat să aibă gene aşa de lungi De parcă frumuseţea ar putea fi o risipă Ce gând ciudat Sam priveşte spre mine, cu zâmbetul lui pieziş, ca al lui Jean-Luc E prea mare acum, la nouă ani, să mai dea fuga la mine, cum o făcea odată, aşa că termină mai întâi de vorbit cu prietenii săi, înainte de a se apropia, cu o nonşalanţă studiată Îl sărut pe ambii obraji, conştientă că îl fac să se jeneze, dar nu mă pot abţine Oricum, un strop de jenă din când în când are darul de a întări caracterul — Mergi şi spune-i lui Jimmy că vine acasă cu noi, zic eu — Grozav O ia la goană, dar se opreşte brusc, întorcându-se şi făcând un pas înapoi spre mine — Tati e acasă? — Încă nu Fără nici un cuvânt, se îndepărtează, plecând în căutarea lui Jimmy Când băieţii îşi fac din nou apariţia, scot fursecul cu ciocolată şi îl rup în două Jimmy înfulecă jumătatea lui — Mai avem fursecuri acasă, spun eu — Ura! exclamă Jimmy şi o rupe la fugă înainte Haide, Sam! Dar Sam rămâne alături de mine Jimmy continuă să alerge, dispărând după primul colţ Pun o mână pe umărul lui Sam — Nu-ţi face griji, Sam Tati se va întoarce în curând — Dar ce voiau oamenii aceia? — Vorbim mai târziu, Sam — Bau! face Jimmy, repezindu-se spre noi Inima îmi sare din piept şi scot un ţipăt Jimmy râde isteric — Scuze, reuşeşte el să spună, printre chicote Când pulsul îmi revine la normal, mă fac că râd şi eu, ca să detensionez momentul Jimmy îl apucă pe Sam de braţ şi o iau amândoi la fugă înainte Când ajungem acasă, aşez cutia cu fursecuri pe masa din bucătărie, în faţa băieţilor — Mâncaţi câte vreţi Jimmy mă priveşte cu ochi mari şi un rânjet cât toată faţa — Uau, mersi! Mă linişteşte un pic să îi privesc cum mănâncă cu atâta bucurie ceva făcut de mine — Sunt cele mai bune de până acum, mamă, zice Sam, murdar de firimituri pe la gură Jimmy încuviinţează din cap, cu gura prea plină ca să poată rosti vreun cuvânt — Vrei să mai fac nişte fursecuri şi pentru colegii tăi? — Nu, mulţumesc Doar pentru noi Sam se uită la mine cu ochi întunecaţi, geloşi Vreau să întind braţele spre el şi să îl strâng la piept, să îi spun că nu are de ce să se teamă Că dragostea mea pentru el este mai adâncă decât oceanul şi că nu va pieri niciodată În schimb, mă apuc să pregătesc masa de seară − răzuiesc coaja lămâilor, le storc şi adaug sucul peste coajă Feliez pieptul de pui înainte de a-l înmuia în suc Nu urmez nici o reţetă; aşa prepara Maman puiul cu lămâie, în fiecare duminică la prânz, înainte de război Santa Cruz, iunie Jean-Luc Parchează în faţa Primăriei Jackson opreşte motorul şi rămâne pe loc timp de un minut, uitându-se în oglinda retrovizoare, la Jean-Luc Apoi cei doi deschid portierele din faţă şi ies din maşină, aşteptând să coboare şi Jean-Luc Dar el nu se grăbeşte, ba chiar e tentat să aştepte până când unul dintre ei îi va deschide uşa Asta ar aşeza lucrurile într-o altă lumină Detaliile contează Brusc, Bradley bate în geam cu degetele în geam E un sunet aspru, care-l face pe Jean-Luc să simtă un gol în stomac, de frică Dar de ce e atât de înspăimântat? N-are nici o logică; n-a făcut nimic rău Aplecându-se înainte, trage de mânerul portierei şi iese afară, în lumina soarelui matinal Urcă scările în tăcere şi intră în clădire pe uşile duble, maiestuoase Este încă devreme, şi probabil de aceea nu e nimeni în jur Îl conduc în jos pe nişte scări, apoi de-a lungul unui coridor slab luminat şi, în cele din urmă, ajung într-o încăpere fără geamuri Bradley roteşte de un întrerupător şi un neon ca de bar începe să bâzâie, apoi să pâlpâie, înainte de a inunda camera cu o lumină albă, puternică O masă din material laminat şi trei scaune din plastic, cu picioare metalice, sunt singurele obiecte din cameră — Ar putea să dureze ceva vreme, zice Jackson şi scoate din buzunarul de la piept un pachet de ţigări mototolit, pe care îl bate uşor de marginea mesei Ia loc Întinde pachetul deschis spre Bradley Îşi aprind amândoi ţigările, privindu-l pe Jean-Luc Acesta se aşază, îşi încrucişează braţele la piept, apoi le desface, schiţând un zâmbet vag Vrea ca cei doi să înţeleagă că e dispus să colaboreze cu ei, să le spună tot ce vor să afle Cei doi bărbaţi rămân în picioare, cu figuri impasibile În lumina tubului fluorescent de deasupra, tenul gras al lui Bradley luceşte, şi urmele roşii, de la acnee, ies puternic în evidenţă Bărbatul trage un fum zdravăn din ţigară, umplându-şi plămânii, apoi expiră încet, eliberând un nor de ceaţă care atârnă timp de o clipă în mijlocul camerei — Domnule Bow-Champs, de unde aveţi cicatricea de pe faţă? E un semn destul de distinctiv Jean-Luc îşi reaminteşte că în asemenea situaţii cel mai bine e să nu provoci Cea mai bună atitudine este una pasivă; nu trebuie să pară că intră prea mult în defensivă Nu riposta Rămâi calm Simte o picătură de sudoare prelingându-i-se pe coaste — Am căpătat-o în timpul războiului, murmură el Bradley îi aruncă o privire lui Jackson, ridicând din sprânceană — Unde? întreabă Jackson Jean-Luc ezită, întrebându-se dacă poate spune aceeaşi poveste pe care a folosit-o până acum, şi anume că fusese lovit de şrapnel în timpul bombardamentelor asupra Parisului Ştie însă, instinctiv, că acum nu îl va ajuta Bradley se apleacă în faţă, uitându-se fix în ochii lui — Ce aţi făcut în timpul războiului? Jean-Luc se uită în ochii lui — Am lucrat la Bobigny – la gară Bradley ridică una din sprâncenele lui groase — La Drancy? Jean-Luc încuviinţează din cap — În lagărul de concentrare de la Drancy? Jean-Luc dă din nou din cap că da Are senzaţia că e încolţit şi silit să confirme faptele Dar faptele nu spun întreaga poveste — De unde erau trimişi la moarte, către Auschwitz, mii de evrei? — Eu nu făceam decât să lucrez la calea ferată Păstrează contactul vizual; nu vrea să fie primul care îşi fereşte privirea — Vă asiguraţi că trenurile funcţionau eficient — Îmi făceam meseria şi atâta tot Bradley se face tot mai roşu la faţă — Îţi făceai meseria şi atâta tot? Vechiul argument Te aflai acolo, nu-i aşa? Ai ajutat şi ai fost complice — Nu! — Drancy era un lagăr de transfer, nu-i aşa? Şi ajutai la deportarea evreilor la Auschwitz — Nu! Eu voiam să-i opresc! Am încercat chiar să sabotez şinele Am ajuns la spital din cauza asta — Zău? face Bradley, ironic — E adevărat Jur Paris, martie Jean-Luc După patru ani, ocupaţia devenise deja un mod de viaţă Unii se adaptaseră mai bine decât alţii, dar Jean-Luc se trezea încă în fiecare dimineaţă cu o senzaţie de leşin În dimineaţa aceasta se târâse cu greu din pat pentru a se prezenta la datorie, în gara Saint-Lazare, dar şeful lui nu i-a înmânat trusa cu scule, aşa cum făcea de obicei În schimb, l-a privit cu luare-aminte şi i-a zis: — Astăzi trebuie să lucrezi la Bobigny — La Bobigny? a repetat Jean-Luc — Da, a confirmat şeful lui, privindu-l drept în ochi Amândoi ştiau ce însemna Bobigny — Dar am crezut că s-a închis — S-a închis pentru trenurile de pasageri, dar gara este deschisă pentru alte necesităţi, a explicat şeful lui, tăcând apoi, ca să-i dea timp lui Jean-Luc să digere cuvintele — Lângă lagărul de tranzit de la Drancy? a întrebat Jean-Luc, iar glasul i-a răsunat ca un cârâit, în timp ce pulsul i se accelera şi căuta cu disperare în minte o cale de scăpare — Da Şinele au nevoie de reparaţii Avem ordin să trimitem şase oameni, a zis, apoi a făcut o pauză N-o face de oaie acolo Friţii conduc acum Încearcă să nu-i laşi să-ţi vadă mâna Jean-Luc lucra de şase ani la compania feroviară naţională, SNCF, de când abandonase studiile, la vârsta de cincisprezece ani Dar, ca tot restul ţării, căile ferate aparţineau şi ele acum germanilor Şi-a ferit privirile, ascunzându-şi mâna diformă în buzunar Rareori se mai gândea la ea acum; faptul că se născuse cu numai două degete la mâna stângă nu l-a reţinut şi nu l-a împiedicat niciodată să facă ce dorea — Lor nu le plac lucrurile astea, a zis şeful lui, apoi privirea i s-a mai îmbunat Tu lucrezi la fel de bine ca ceilalţi, ba chiar mai bine, dar friţilor le place ca totul să fie În fine, ştii tu N-ai vrea să te trimită într-unul din lagărele lor de muncă Jean-Luc şi-a scos mâna din buzunar şi a prins-o cu cea sănătoasă, simţindu-se deodată ruşinat Tatăl lui fusese bun prieten cu maistrul, iar legătura aceasta îl ajutase să obţină prima sa slujbă, în ciuda handicapului Fusese nevoit să muncească mai mult decât ceilalţi pentru a-şi dovedi calităţile, dar nu a durat mult până când colegii şi superiorii săi au înţeles că malformaţia respectivă nu îi afecta în nici un fel dexteritatea, că putea apuca orice, ca într-un cleşte, între degetul gros şi arătătorul mâinii stângi, folosindu-se de mâna sănătoasă pentru a-şi face treaba — E obligatoriu să mă duc? a întrebat, vârându-şi din nou mâinile în buzunare Şeful lui s-a mulţumit să ridice din sprânceană, apoi s-a răsucit pe călcâie şi a luat-o din loc Jean-Luc nu avea de ales, aşa că l-a urmat afară, spre camionul militar care îi aştepta Şi-au strâns mâinile cu putere, înainte ca Jean-Luc să urce în camion Alţi cinci bărbaţi se aflau deja acolo; i-a salutat din cap, dar nu a scos nici o vorbă În timp ce camionul străbătea străzile pustii, bărbaţii se uitau pe furiş în jur, cântărindu-se din priviri, cu expresii sumbre pe chipuri Jean-Luc presupunea că nici unuia nu îi făcea mare plăcere să lucreze atât de aproape de infamul lagăr Mii de evrei, unii dintre ei comunişti şi membri ai Rezistenţei, fuseseră trimişi acolo Nimeni nu ştia ce se petrecea după aceea cu ei, deşi circulau diverse zvonuri Întotdeauna existau zvonuri Accelerând pe străzile goale ale Parisului şi apoi spre nord-est, în direcţia Drancy, au trecut din când în când alte câteva vehicule militare Jean-Luc l-a urmărit pe şoferul francez salutând în depăşire celelalte vehicule Un collabo! Îşi dădea seama Era un joc pe care îl juca în sinea lui – îi plăcea să ghicească cine era colaboraţionist şi cine nu Deşi, adeseori, linia de demarcaţie era neclară Avea prieteni care făceau rost de lucruri de pe piaţa neagră Dar cine conducea piaţa neagră? De obicei, numai friţii şi colaboraţioniştii aveau acces la anumite bunuri Era o zonă cenuşie, iar el prefera să accepte bunuri numai atunci când ştia de unde provin – un iepure sau un porumbel împuşcat de un prieten, sau legume de la o cunoştinţă care avea o fermă Nişte hârtoape din drum l-au făcut să tresară, aducându-l înapoi în prezent Ridicând privirea către ceilalţi bărbaţi, a fost întâmpinat de priviri goale Duse erau zilele camaraderiei deschise, facile Duse erau pălăvrăgelile tinerilor în drum spre muncă Nu rămăsese nimic altceva decât o tăcere sumbră Tăcerea Era un fel de armă, şi singura pe care Jean-Luc o avea la dispoziţie Refuza să vorbească cu friţii, chiar şi atunci când păreau prietenoşi şi îi cereau politicos indicaţii pe stradă Pur şi simplu, îi ignora Un alt lucru pe care îl făcea era să-şi împăturească biletul de metrou în formă de V, înainte de a-l lăsa să cadă pe jos, într-unul dintre tuneluri V de la victorie Tot ce îi rămăsese erau aceste mici acte de sfidare, dar ele nu schimbau nimic Simţea nevoia disperată să facă mai mult Când friţii preluaseră controlul asupra căilor ferate, le vorbise foarte limpede părinţilor săi — Eu nu muncesc pentru jigodiile astea Îmi dau demisia, le-a zis el la numai câteva săptămâni de la ocupaţie — Nu poţi face asta Tatăl său pusese o mână, ferm, pe umărul fiului său, semn că ceea ce urma să spună nu admitea împotrivire — Vor găsi o cale să te pedepsească Te-ar putea trimite să lupţi undeva Cel puţin acum eşti la Paris şi suntem împreună Să aşteptăm şi să vedem ce se mai întâmplă Papa De fiecare dată când se gândea la el, Jean-Luc simţea un amestec năucitor de ruşine şi dor Făcuse cum îi ceruse tatăl lui, lucrase sub conducerea friţilor, dar nu îi căzuse bine şi, din pricina asta, ajunsese să nu îl mai poată suporta pe Papa, care îl silise să se conformeze Şi, de fapt, totul decursese aşa cum îşi imaginase el: atitudinea afabilă de la început şi profesionalismul nemţilor s-au transformat în scurtă vreme în dispreţ şi superioritate La ce te puteai aştepta? Fusese uluit de prostia şi naivitatea celor care sugeraseră că s-ar putea să nu fie atât de răi Apoi, în toamna lui , făcuseră ceva ce ştersese orice dubiu din minţile oamenilor Începuseră să îi mobilizeze pe bărbaţii francezi pentru Service du Travail Obligatoire – muncă silnică în Germania Papa fusese printre primii Într-o zi primise hârtiile, iar săptămâna următoare era deja plecat Jean-Luc nu găsise nici timpul şi nici cuvintele potrivite ca să-i spună că îi părea rău pentru purtarea lui ursuză, să-i spună că îl iubea şi îl respecta Nu fusese crescut în spiritul unui discurs care să includă astfel de teme Aruncând o privire pe geam, a remarcat două clădiri enorme, înalte de cel puţin cincisprezece etaje Dedesubtul lor se afla un complex vast, în formă de potcoavă — Voilà le camp! a zis şoferul, uitându-se la ei în oglinda retrovizoare Urât, nu-i aşa? A fost construit pentru săraci, dar nu era finalizat la venirea germanilor, iar ei au hotărât să-l transforme în asta Săracii oameni, a adăugat, după o pauză Jean-Luc nu-şi dădea seama dacă era ironic sau nu Vorbise pe un ton nonşalant, chiar batjocoritor — Sunt mii de evrei care aşteaptă să fie relocaţi, a continuat el în vreme ce lua colţul, schimbând viteza E îngrozitor de aglomerat Jean-Luc a rămas cu privirea aţintită în urmă, spre complexul în formă de potcoavă, înalt de patru etaje şi înconjurat de garduri de sârmă ghimpată Gardieni înarmaţi cu puşti vegheau din vârful a două turnuri de pază — Unde îi duc? a îndrăznit să întrebe — În Germania — În Germania? a zis, încercând să păstreze un ton indiferent — Da, au mult de muncă acolo Ştii tu, de reconstruit — De reconstruit? Acum se simţea ca un papagal Dar şoferul nu părea să bage de seamă — Da Păi, după distrugerile provocate de război Englezii îi tot bombardează — Dar femeile şi copiii? Îi iau şi pe ei? — Bien sûr Cineva trebuie să gătească şi să facă curăţenie Aşa vor fi şi bărbaţii fericiţi Nu crezi? — Dar pe bătrâni? Şoferul s-a uitat fix la Jean-Luc în oglinda retrovizoare — Pui prea multe întrebări Jean-Luc a privit în jur la colegii săi de muncă, întrebându-se ce gândeau, dar toţi păreau că-şi studiază cu atenţie pantofii Timp de alte câteva minute au înaintat într-o tăcere stânjenitoare, apoi şoferul a reînceput — Friţii nu sunt aşa de răi Te tratează bine atâta vreme cât lucrezi din greu şi nu arăţi simpatii evreieşti Ba chiar beau cu tine Peste drum e o cafenea micuţă; adesea mergem acolo la o bere Le place la nebunie berea! a explicat, apoi a tăcut pentru o clipă Când am început să lucrez aici, în urmă cu doi ani, nu erau nemţi deloc, a continuat el, dar şi-or fi zis că nu suntem destul de eficienţi, aşa că i-au trimis pe Brunner şi pe oamenii lui A făcut o pauză — Ei, am ajuns Aici veţi fi cazaţi, i-a anunţat, întorcând capul spre ei, după ce a parcat în faţa unuia dintre blocurile-turn Bărbaţii din spatele camionului s-au uitat unii la alţii, iar pe faţă li se citea neliniştea Cât timp aveau să rămână aici? Jean-Luc ştia că mama lui îşi va închipui că fusese arestat sau trimis într-un lagăr Trebuia să îi dea de veste, altfel avea să fie moartă de îngrijorare Nu mai erau decât ei doi de când tatăl lui fusese trimis în Germania Deveniseră foarte apropiaţi, iar ea depindea de el pentru orice, de la ajutor financiar la susţinere emoţională Se simţea dator să o apere, iar lucrul acesta îl ajutase să devină bărbat Când au sărit din camion, gardianul care i-a întâmpinat i-a aruncat fiecăruia în braţe câte un rucsac mic, apoi a condus grupul de bărbaţi către unul dintre blocuri Un lift i-a dus în camerele lor, aflate la etajul al cincisprezecelea – ultimul Când s-au uitat pe geam, au constatat că sunt poziţionaţi cu spatele la lagăr Jean-Luc a ridicat ochii spre cerul cenuşiu, apoi i-a coborât către drumurile înguste de sub el, către şinele de cale ferată care îşi croiau drum, venind şi plecând din oraş Dar nu se vedea nici un tren Îşi desfăcea mica geantă de voiaj care conţinea o pijama şi o periuţă de dinţi, când în cameră a intrat un friţ — Willkommen Bun venit la Drancy Jean-Luc a trântit geanta pe pat şi s-a întors cu faţa spre el Chipul palid al soldatului avea o lucire nesănătoasă, iar buzele lui subţiri erau complet lipsite de culoare Era tânăr, probabil nu avea mai mult de douăzeci de ani Jean-Luc se întreba ce era în mintea lor de trimiteau astfel de puştani la Drancy Chiar şi aşa, nu i-a zâmbit soldatului şi nici nu i s-a adresat L-a urmat afară din cameră, către lift Acelaşi şofer îi aştepta afară, în acelaşi camion militar — Salut, les gars! Li se adresa de parcă ar fi fost prieteni vechi Ceea ce l-a făcut pe Jean-Luc să îl dispreţuiască pe loc De data aceasta, când au trecut prin faţa lagărului, Jean-Luc a întins gâtul ca să vadă mai bine, întrebându-se cum era înăuntru şi amintindu-şi poveştile pe care le auzise despre interogatorii şi despre deportări Şoferul a oprit în faţa unei gări micuţe, apoi s-a întors spre ei, aruncându-le în braţe nişte salopete albastre — Poftiţi va trebui să vă îmbrăcaţi cu astea Doar nu vreţi să fiţi confundaţi cu prizonierii! În timp ce străbătea gara, Jean-Luc se întreba de ce era atâta linişte şi unde erau toate trenurile Ochii îi rătăceau de-a lungul şi de-a latul peronului Un obiect maroniu i-a atras atenţia A făcut câţiva paşi spre el Era un ursuleţ de pluş, turtit, de parcă un copil l-ar fi folosit pe post de pernă Mai încolo, pe peron, a văzut o carte care zăcea deschisă, cu paginile fluturând în briza dimineţii — Schnell! Schnell! s-a auzit, şi o mână l-a împins de la spate Jean-Luc a înaintat împleticindu-se către ceilalţi bărbaţi, care intrau în clădirea şefului de gară Înăuntru era linişte, singurul sunet fiind ţăcănitul maşinilor de scris la care stăteau, perfect drepte pe scaunele lor, nişte femei în uniforme, lovind cu putere tastele — Numele? a lătrat spre el un neamţ, din spatele biroului de la recepţie — Jean-Luc Beauchamps Şi-a notat numele în catastiful lui, apoi l-a privit puţin cam prea lung pe Jean-Luc Acesta şi-a ferit privirile, ruşinat să se prezinte la datorie în faţa unui friţ — Să-ţi faci treaba Şi să nu stai la discuţii Neamţul continua să se uite fix la el Jean-Luc a încuviinţat din cap, în semn că a înţeles — Acum mergi şi verifică şinele Sunt proaste – lucrat prost Unelte în magazia de pe peron Jean-Luc a ridicat din umeri şi s-a întors fără să rostească vreun cuvânt Paris, martie Jean-Luc Zilele s-au transformat în săptămâni şi s-a instalat o rutină Ziua lor începea la ora opt, apoi, la douăsprezece, aveau o pauză de o jumătate de oră pentru masa de prânz, iar munca se termina la şase, când se întuneca afară Însărcinarea lui Jean-Luc era să verifice şinele, asigurându-se că traversele nu sunt prea uzate, că eclisele care îmbină şinele sunt la locul lor şi că buloanele sunt bine strânse Apoi un alt bărbat venea să verifice calitatea muncii lui Dacă rata ceva, i se tăia din modestul salariu pe care îl primea şi era nevoit să lucreze o oră în plus, la lumina lanternei Avea însă duminicile libere şi în fiecare sâmbătă seară lua trenul de la Bourget, gara pentru călători de la Drancy, şi mergea la Paris, să îşi vadă mama Până la lăsarea serii, era epuizat şi nu se mai simţea în stare să meargă să bea ceva în cafeneaua de vizavi de lagăr, chiar dacă şi-ar fi dorit Dar nu-şi dorea Cine ar fi vrut să socializeze cu friţii? Aşa că stătea mai mult singur, citind în camera lui la lumina lămpii micuţe de masă Ceilalţi se ţineau şi ei departe, în cea mai mare parte a timpului Dar uneori nevoia de contact uman îi aducea laolaltă şi se adunau într-unul dintre dormitoare Inevitabil, conversaţia ajungea la subiectul gării — Cum de nu vedem niciodată trenuri? a întrebat Marcel, trăgând un fum din mucul de ţigară — Pleacă înainte de ivirea zorilor, a zis Jean-Luc, privind în jur, la dormitorul sărăcăcios Pereţii cenuşii, goi îi întorceau privirile; ochii bărbaţilor erau fixaţi asupra podelei de ciment Le înţelegea dorinţa de a nu participa la discuţie Oricare dintre cei de faţă putea fi un colaboraţionist, adus aici ca să îi spioneze pe ceilalţi — Da, dar de ce? a întrebat Marcel, renunţând într-un final la ţigara sa, lăsând mucul să îi scape dintre degete pe podeaua rece — Pentru că nu vor să îi vedem Jean-Luc a scos o ţigară Gitane dintr-un pachet mototolit şi i-a întins-o lui Marcel Aproape că îi părea rău pentru el, cum încerca să descopere ce se petrecea chiar sub nasul lui — Deportează prizonierii, a continuat el Sute, poate chiar mii — Merci Marcel a luat ţigara în grabă, mulţumind din cap Jean-Luc simţea cum îl sfredelesc privirile celorlalţi Nimeni nu dăruia preţioasele ţigări aşa, fără să aibă nimic de câştigat Jean-Luc nu fuma, dar îi plăcea să aibă un pachet la el pentru momente ca acesta Reducea tensiunea A întins pachetul deschis şi celorlalţi — Dar de ce sunt atât de secretoşi în privinţa asta? a continuat Marcel, privind în jos la ţigară, de parcă nu-şi credea ochilor Doar ştim cu toţii ce fac Jean-Luc s-a uitat în jur, la chipurile celorlalţi Atât de docile Atât de credule Atât de tăcute A tras adânc aer în piept şi a hotărât să renunţe la precauţii — Voi de ce credeţi că nu vor să vedem? Eh? Tăcerea din cameră a devenit şi mai grea, şi mai apăsătoare, dându-i un sentiment de neputinţă A făcut un pas spre Marcel, i-a pus o mână pe umăr şi s-a aplecat spre urechea lui — Pentru că am putea începe să punem întrebări Dacă am afla ce se petrece, am turba — Am turba? a strigat Frédéric Putain! Suntem deja turbaţi Ne-au luat ţara! Turbaţi e un cuvânt prea slab Îi străfulgera cu priviri sălbatice pe bărbaţii din cameră Dar nici unul nu a dorit să îi întoarcă privirea Îşi târşâiau picioarele pe loc Cineva a tuşit Un altul a suflat fumul de ţigară în mijlocul camerei Tăcerea a devenit înăbuşitoare — Aşa să fie? a vorbit Jean-Luc încet şi liniştit Suntem oare atât de turbaţi? În acest caz, ce am făcut pentru a o arăta? S-a oprit, conştient că discuţia începea să fie periculoasă, dar nu putea să se mai abţină acum — Pentru numele lui Dumnezeu, uitaţi-vă la noi, muncim pentru ei! A tăcut din nou, dându-şi seama că Philippe stătea cu spatele la perete şi cu ochii goliţi de orice expresie — Nu e vina noastră Nu am avut o armată care să lupte împotriva lor, a zis Jacques încetişor, din colţul camerei Nu am avut o armată adevărată, iar acum nu mai avem nici una — Da, dar îl avem pe de Gaulle la Londra, a zis Frédéric, pe un ton ironic — Mult o să ne mai ajute asta, a intervenit Jacques, făcând un pas în faţă — Dar unde îi duc? a întrebat Marcel, privind în jur Bărbaţii şi-au coborât din nou privirile în podea — Undeva, departe Vocea lui Jean-Luc a căpătat o notă suprarealistă, ca şi cum ar fi relatat o poveste imaginară — Undeva, departe de civilizaţie — Exact! a scuipat Frédéric printre dinţi Apoi, la graniţă, schimbă mecanicul francez cu un neamţ Nu vor să se ştie unde îi duc Nu vor să ştim pentru că Ezita — Pentru că? a întrebat Marcel uitându-se fix la el — Nu ştiu, a zis Frédéric, ferindu-şi privirile — Dar tu ce crezi? a zis Marcel, întorcând privirea spre Jean-Luc — Sunt obosit, asta cred Mă duc la culcare Jean-Luc voia să încheie discuţia înainte ca unul dintre ei să pună în cuvinte ceea ce gândeau cu toţii Cuvintele te puteau băga la închisoare — Dar sunt trenuri de vite, pentru numele lui Dumnezeu! a continuat Frédéric Ca să nu mai zic de obiectele personale pe care le găsim pe peron după plecarea trenului Pun pariu că friţii îi lasă să creadă că pot lua cu ei anumite lucruri, ca să îi ajute să se stabilească acolo Dar apoi O tăcere apăsătoare a coborât peste ei, în timp ce îşi imaginau soarta prizonierilor — Putain! Îi omoară, a spus Frédéric, lovind cu palma în perete Sunt sigur Jean-Luc a privit spre Philippe, dar chipul îi era la fel de gol A întors din nou capul spre Frédéric, ştiind că e timpul să pună capăt conversaţiei Erau cu toţii în pericol dacă începeau să vorbească aşa — Nu ştim asta Nu ştim nimic Nu suntem siguri Paris, martie Jean-Luc Sâmbăta, putea pleca departe de lagăr De îndată ce ziua de muncă se termina, lua trenul de la Bourget la Paris Îi plăcea să coboare din metrou la Blanche şi să treacă prin faţa cabaretului Moulin Rouge înainte de a o lua pe Rue Lepic, unde locuia împreună cu mama lui Dar în seara aceasta nu se simţea în stare să înfrunte absenţa tatălui său din apartament Nu încă Aşa că s-a oprit pentru un Pastis la cafeneaua de la colţ — Salut, Jean-Luc Thierry i-a turnat un pahar din băutura tare, cu anason, lăsându-i alături o carafă micuţă de apă Jean-Luc şi-a turnat un pic, privind cum Pastis-ul devenea galben-tulbure Thierry şi-a pus coatele pe bar, împreunându-şi palmele la ceafă şi răsucindu-şi gâtul ca şi cum l-ar fi durut — Quoi de neuf? — Ce mai e nou? a zis Jean-Luc încruntând din sprâncene Habar n-am Thierry s-a aplecat mai aproape de el — Vreo veste de la tatăl tău? — Acum două luni, a spus Jean-Luc, apoi a tăcut pentru câteva clipe Am primit o scrisoare în care ne cerea să îi trimitem şosete călduroase şi mâncare Zice că e bine, doar că a mai slăbit şi a mai îmbătrânit — Îngrozitoare treabă să îi ia pe oameni în felul ăsta Eu am avut noroc, că eram prea în vârstă pentru ei, iar tu tu ai avut noroc că au nevoie de lucrători la căile ferate Dar cum să ne continuăm viaţa aici? Nu mai are cine să lucreze pământul — Ştiu Ştiu Purtaseră deja această conversaţie de o sută de ori — Service du Travail Obligatoire, pe dracu’ E muncă silnică în folosul nemţilor — Sigur că da Dar cel puţin ştim că este în Germania Jean-Luc şi-a dat paharul peste cap Îşi dăduse silinţa să ţină locul tatălui său, dar micul apartament pe care îl împărţea cu mama lui nu părea doar mai gol acum, ci era ca şi cum tatăl lui ar fi fost înlocuit de o gaură căscată în zid, pe unde pătrundea în camere un vânt aprig În fiecare duminică se ducea împreună cu mama lui la slujba de la Sacré-Coeur şi aprindeau o lumânare pentru Papa Jean-Luc îşi imagina că flăcăruia aceea îi dădea tatălui său curaj, oriunde s-ar fi aflat Se gândea des la tatăl lui, dar asta îl făcea posac şi melancolic Papa era un bărbat atât de puternic, de independent, încât gândul că a trebuit să se supună nemţilor şi brutalităţii lor îi umplea inima de milă Nu merita aşa ceva Thierry a coborât vocea — Nu îţi face griji Se va întoarce Ai auzit de americani? — Ce? S-a aplecat şi mai mult, vocea ajungându-i o şoaptă, deşi cafeneaua era goală — Urmează să debarce în Franţa Da! Îşi pregătesc trupele şi apoi vor debarca aici şi îi vor goni pe nazişti Jean-Luc se holba la el, întrebându-se de unde aflase un asemenea lucru — Ei, să sperăm că e adevărat A terminat băutura dintr-o singură înghiţitură — Mai bem un pahar? Thierry scosese deja dopul sticlei — Apoi toate familiile acelea sărmane pe care le-au dus departe se vor întoarce – la fel şi tatăl tău — Să sperăm Jean-Luc învârtea Pastis-ul rămas pe fundul paharului — Poate că în curând se va întoarce şi familia Cohen Băiatul lor, Alexandre, era o mare puşlama Tare mi-ar plăcea să îl revăd Taman atunci au intrat în cafenea doi nemţi, iar Jean-Luc a ieşit, lăsând în urmă paharul doar pe jumătate băut În timp ce pleca, l-a inundat un val de tristeţe Deodată, l-a cuprins dorul după fosta lui prietenă Îi făcea curte de aproape un an şi avea gânduri serioase în privinţa ei; plănuise chiar să îi ceară mâna O admira pentru că voia să guste viaţa din plin, în ciuda războiului; îi plăcea să danseze şi întotdeauna ştia unde se ţinea următorul bal clandestin Şi lui îi plăceau aceste baluri secrete; le simţea ca pe nişte mici victorii împotriva friţilor Ea îi spusese să nu îşi facă griji atunci când plecase tatăl lui, că era totuşi în Germania şi că aveau nevoie de forţă de muncă acolo, aşa că vor avea grijă de el Îi sorbise cuvintele, permiţându-şi să le creadă, dar, cu cât trecea timpul, îşi pierdea tot mai mult încrederea în ele Se îndoia deja că îl va mai vedea vreodată pe Papa Apoi devenise deznădăjduit şi retras Cum se putea simţi bine când tatăl lui suferea, probabil, de frig şi foame într-o ţară străină? N-avea cum Când i-a refuzat rugăminţile stăruitoare de a merge să danseze, ea a început să iasă cu alţi prieteni Trebuia să îşi dea seama că nu va dura mult până să cunoască pe altcineva, dar îl liniştea faptul că nu prea erau bărbaţi din care să aleagă Spera că nu îşi găsise vreun împuţit de colaboraţionist sau, mai rău, un friţ Nu voia să spună cine era, dar sigur nu ar fi fost atât de proastă Colaborare la orizontală, aşa îi spuneau unii în batjocură, ca şi cum ei ar fi avut o superioritate morală Toţi suntem vinovaţi într-o măsură mai mare sau mai mică, îşi zicea Jean-Luc Dacă ar fi trebuit să îşi precizeze propria formă de colaboraţionism, i-ar fi spus „colaboraţionism de supravieţuire” Aveai datoria de a supravieţui, pentru toţi cei care nu puteau Paharul de Pastis îi stârnise pofta de mâncare şi a început să se gândească cu nerăbdare la cină Maman păstra întotdeauna raţiile ei de peste săptămână, ca să îi pregătească o masă adevărată, pe bază de legume şi, dacă aveau noroc, ceva carne de porumbel Duminica, după slujbă, luau prânzul la unul dintre vecini sau acasă Fiecare contribuia cu ce putea: legume din grădinile lor, murături rămase de anul trecut, iar, uneori, câte unul din ei sosea învăluit într-un nor de entuziasm, aducând carne într-o pungă de hârtie; poate ceva prins de un prieten, sau poate chiar de el însuşi Dezvelirea cărnii era un act sacru, şi o tăcere grea, de anticipare, se lăsa peste ei Mâncarea împărţită cu ceilalţi părea să fie întotdeauna destulă Dar, acum, prânzurile acestea deveniseră un chin pentru el Nu găsea nimic de spus, iar bârfele vecinilor îl înstrăinau prin meschinăria lor Păreau mai preocupaţi să afle cine reuşise să găsească unt pe piaţa neagră sau cine prinsese un iepure, decât de cei care erau ucişi Pălăvrăgeala lor nu avea nici o valoare, iar când abordau totuşi subiectul raziilor, nu ajungeau nicăieri Simţea că se retrage undeva în sinea lui, ca şi cum nu şi-ar fi putut aminti cine era sau cine ar fi trebuit să fie În duminica aceasta, era rândul familiei Franklin Fratele domnului Franklin fusese la vânătoare la ţară şi se întorsese cu doi iepuri Tocăniţa de iepure le-a priit şi, cu burţile pline de carne, şansă rară, conversaţia s-a animat Mama lui a pornit discuţia — Credeţi că va mai rămâne vreun strop de vin când se va termina războiul ăsta blestemat? — Marie-Claire, ştii bine că avem ceva pus deoparte, a răspuns Monsieur Franklin, fără ezitare — Ba nu ştiu nimic — Ha! Foarte bine În cazul acesta, nici eu nu ştiu Dar când se va termina războiul ăsta blestemat, dumneata şi cu mine o să coborâm şi o să-l scoatem, da? — Să bem pentru asta Mama lui a ridicat paharul cu apă — Aşadar, Jean-Luc, cum e noul loc de muncă? a zis Monsieur Franklin, îndreptându-şi atenţia dinspre mamă spre fiu Jean-Luc simţea cum i se accelerează pulsul, aşa cum i se întâmpla de fiecare dată când se vorbea despre slujba lui — Prea aproape de friţi pentru gustul meu — Mais oui, te afli chiar în miezul acţiunii, nu-i aşa? — Ce se petrece de fapt acolo? i-a întrerupt Madame Franklin Jean-Luc s-a uitat cu luare-aminte la ea, măsurându-i din priviri buzele subţiri şi ochii de pasăre Nimic nu îi scăpa, iar el ştia prea bine că orice ar fi spus avea să fie repetat a doua zi la coadă la alimente — Nu ştiu, a răspuns, întorcând privirea spre fereastră şi evitând ochii scrutători ai mamei sale — Hai, zău, băiete Trebuie să ştii ceva Ce fac cu toţi prizonierii aceia? Unde îi duc? a spus Monsieur Franklin, ţintuindu-l pe Jean-Luc cu o privire mijită — Nu am văzut nimic Nu se văd niciodată trenuri şi nici prizonieri — Am auzit că sunt trenuri pentru vite, nu trenuri normale de pasageri, l-a întrerupt Madame Franklin Şi că prizonierii sunt siliţi să se culce pe paie, ca animalele Părea întotdeauna să ştie mai multe decât oricine altcineva — Aşa am auzit şi eu, a adăugat Madame Cavalier Şi că nu au nici toalete Că trebuie să îşi facă nevoile într-o găleată — Ce dezgustător! De unde ai aflat aşa ceva? a intervenit şi mama lui, pentru prima dată Trebuie să fie o exagerare Madame Cavalier a ridicat din umeri — Aţi văzut de ce sunt capabili Eu îi cred în stare Doar au arestat mii de persoane — Prin urmare, trebuie să îi expedieze cu miile, a punctat Monsieur Franklin, încruntat, uitându-se fix la Jean-Luc Poate reuşeşti să afli ce fac cu ei Jean-Luc i-a întors privirile — Ce? — Doar te afli chiar în miezul lucrurilor Nu poţi descoperi ce se petrece? — V-am spus, nu văd trenurile care pleacă Eu încep munca după aceea — Nu ai putea ajunge acolo mai devreme? — Nu! a strigat, apoi a tăcut pentru o clipă, liniştindu-se şi încercând să-şi recapete tonul neutru Suntem duşi la gară cu camionul militar la şapte şi jumătate în fiecare dimineaţă — Dar locuieşti lângă gară, nu? N-ai putea să te duci pe jos până acolo? Să arunci o privire? Jean-Luc a privit încruntat — Nu ştiu Ar fi periculos, a zis el, după o scurtă ezitare Ne urmăresc tot timpul A ridicat ochii şi a văzut dezamăgirea de pe chipurile lor L-a făcut să se simtă un laş — Poate poate dacă m-aş trezi foarte devreme şi m-aş furişa afară, aş reuşi să văd când pleacă unul din trenuri Mama lui a icnit, ducând o mână la gură — Bravo, flăcăule! a exclamat Monsieur Franklin, cu un zâmbet larg Ai putea face o fotografie Am eu un aparat O fotografie? La ce ar servi o fotografie? Şi-ar risca viaţa pentru o blestemată de fotografie Trebuie să existe altă cale Când s-au întors acasă, mama lui a preparat o fiertură dezgustătoare, din cicoare şi ghinde prăjite El i-a luat cana din mână, prefăcându-se că bea — Maman, m-am tot gândit — Vai de mine, a râs ea Nu din nou — Nu, serios Trebuie să fac mai mult decât o amărâtă de fotografie — Ce vrei să zici, fiule? — Trebuie să fac ceva, a zis mijind ochii Ceva care să conteze Ea s-a aplecat spre el şi i-a şoptit: — Ce zici de Rezistenţă? — Dar nu cunosc pe nimeni — Nu, nici eu, a spus ea, apoi a dus o mână la frunte Probabil nu ne învârtim în cercurile potrivite Jean-Luc a ridicat din sprânceană — Nu e tocmai o întrebare pe care să o poţi pune cuiva, nu-i aşa? Nu cumva faceţi parte din Rezistenţă? Pentru că mi-ar plăcea şi mie Cred că trebuie să aştepţi să fii abordat — Nu te-a abordat nimeni? — Nu, Maman Dar pe tine? Femeia a scuturat din cap — Dar ştii, dacă aş fi fost abordată, nu aş fi stat pe gânduri Deşi mă întreb la ce le-ar folosi o bătrână ca mine Avea dreptate Nu era de datoria bătrânelor să lupte; era de datoria bărbaţilor tineri, ca el Şi el chiar voia să lupte; voia să oprească trenurile care deportau prizonieri Dumnezeu ştie unde Dar îl împiedica promisiunea pe care i-o făcuse tatălui său, înainte ca acesta să plece Papa îl luase deoparte în timp ce mama lui era la coadă la pâine — Fiule, promite-mi un lucru — Desigur — Promite-mi că vei avea grijă de mama ta cât timp sunt plecat Lui Jean-Luc nu i-a tremurat nici o clipă privirea, când s-a uitat în ochii tatălui său — Promit — Acum pot pleca ştiind că voi doi veţi fi în siguranţă aici Lucrul acesta mă va ajuta să îmi găsesc drumul înapoi spre casă Papa îl luase de ceafă, lipindu-şi obrazul de al său Jean-Luc îl îmbrăţişase pe tatăl lui şi, preţ de o clipă, rămăseseră aşa, strânşi unul în altul Apoi Papa făcuse un pas în spate, ştergându-şi ochii cu dosul palmei Papa A intrat în dormitorul său, privind la pereţi şi la rafturile de cărţi pe care tatăl lui le tăiase, le şlefuise şi le montase singur Cărţile erau aranjate mai întâi după subiect, cele de aventuri într-o parte, cele fantastice într-alta, apoi de la cea mai înaltă la cea mai scundă, toate cu cotoarele în poziţia corectă pentru a se putea citi titlul Îşi rânduia cărţile, dar nu ştia să-şi rânduiască la fel şi viaţa Paris, martie Jean-Luc — Eh, les gars Ce faceţi în dimineaţa asta? Şoferul le-a aruncat bărbaţilor o privire în oglinda retrovizoare Jacques a ridicat din umeri, Frédéric a mârâit ceva Ceilalţi au rămas tăcuţi, cu privirile pironite-n pantofi, în timp ce camionul militar accelera pe străzile întunecate şi pustii, spre gara Bobigny — Nu uitaţi, voi sunteţi ăia norocoşi, a continuat şoferul Mai bine aici decât într-un lagăr de muncă din Germania Jean-Luc se holba la el în oglindă De ce nu îi lăsa în pace? Putain de collabo! — Suntem obosiţi, asta-i tot, a murmurat Philippe, frecându-se la ochi — Obosiţi? Dar ziua nici nu a început încă! Şoferul a schimbat vitezele, ceea ce a produs un zgomot înfiorător de metale care se lovesc între ele Jean-Luc s-a cutremurat, simţind parcă durerea cutiei de viteze Şoferul a oftat — S-ar putea ca ziua de astăzi să vi se pară şi mai obositoare A lăsat remarca să plutească în aer, aşteptând să-l întrebe cineva de ce Dar nimeni nu avea de gând să-i facă pe plac — Trenul a plecat cu întârziere în dimineaţa asta Da, a zis el, surprinzând privirea lui Jean-Luc Probleme la îmbarcarea pasagerilor Unii dintre ei au decis că ar prefera să nu urce Şi-a luat ochii de la oglinda retrovizoare, schimbând din nou viteza, la un viraj De data asta a manevrat cu grijă schimbătorul, iar camionul s-a umplut de o tăcere febrilă Toţi voiau să ştie ce s-a întâmplat, dar nimeni nu voia să participe la discuţie — Aşa că, a reînceput el, peronul nu a fost curăţat încă A tras camionul în locul lui obişnuit — Enfin, les gars E timpul să coborâţi Cei şase bărbaţi au coborât prin spatele camionului, târşâindu-şi picioarele, cu umerii lăsaţi, ca nişte soldaţi înfrânţi, mânaţi de la spate de învingători Când au păşit pe peron, o pală de vânt a purtat un obiect uşor, de o nuanţă palidă, de-a lungul şinelor, apoi l-a ridicat în aer şi i l-a suflat în faţă lui Jean-Luc A auzit râsul băieţesc al lui Marcel Cum putea să râdă într-un moment ca acesta? Apoi râsul s-a oprit Jean-Luc şi-a tras obiectul de pe faţă, ţinându-l la distanţă Era o cămaşă de noapte Subţire Feminină Cum de ajunsese aici, plutind de-a lungul peronului, ca o stafie? Ochii i-au fugit apoi către peron A văzut un pantof roşu, elegant, cu tocul rupt O pălărie la modă, de culoare violet Două gambete Un baston O pereche de ochelari sparţi O păpuşă din porţelan cu picioarele rupte O maimuţică de pluş, din gâtul căreia se revărsa umplutura roz A simţit cum i se strânge stomacul, iar fierea îi suie spre gât A privit către ceilalţi cinci bărbaţi, încercând să le aprecieze reacţiile Philippe a oftat înainte de a intra în clădirea şefului de gară, pentru a-şi lua în primire sarcinile Frédéric a pălit şi a închis ochii Ceilalţi au privit în jos, foindu-se de pe un picior pe altul Jean-Luc ar fi vrut să îi audă că spun ceva – orice l-ar fi putut ajuta să înţeleagă scena din faţa ochilor săi Dar nu era nimic de înţeles Era o lume care o luase razna A întors din nou capul către peron, cercetându-l din priviri Un obiect mai mare, aflat către capătul peronului, i-a atras atenţia Şi-a dat seama instinctiv ce este – prea mare ca să fie un animal de pluş sau o păpuşă, dar de aceeaşi formă Şi-a zis că este imposibil Trebuie să fie un urs mare, de pluş Da, un urs foarte mare Mintea i s-a golit în timp ce se uita la scena din faţa sa de parcă ar fi fost un film, iar imaginea îngheţase Apoi acţiunea a reînceput şi orice dubiu i s-a spulberat — Intră în clădire! a strigat gardianul A intrat, poticnindu-se, în clădirea şefului de gară Cineva i-a îndesat o bucată de pâine într-o mână şi o cană de erzaţ în cealaltă Le-a scăpat pe amândouă Când cana s-a zdrobit de podea, iar lichidul fierbinte s-a împrăştiat, a ridicat privirea spre chipurile uluite, aşteptând – temându-se – de scena care urma A simţit un baston peste umăr, dar nu a schiţat nici un gest de apărare — Achtung! Afară! i-a strigat cineva în ureche Afară, acum! Curăţă peronul Împleticindu-se pe peron, a început să culeagă, rând pe rând, obiectele: două perechi de ochelari sparţi, pantoful elegant, pălăria Se apropia de capătul peronului şi se simţea atras către ceea ce văzuse mai devreme A ridicat capul şi a cercetat zona Nu îl mai vedea Oare îşi imaginase? Cel mai probabil Apoi a văzut un grup de oameni care târau ceva pe pământ, către un container de gunoi A făcut câţiva paşi mai aproape, întrebându-se dacă nu cumva târau un sac cu haine sau cu gunoaie Dar în inima lui ştia că era altceva I-a privit cum l-au ridicat şi l-au aruncat în container În acea sâmbătă seară, s-a întors acasă într-o stare de disperare mută Abia dacă a salutat-o pe mama lui şi s-a dus direct în dormitorul care fusese al lui de când se născuse Aşezat pe pat, şi-a aţintit privirile asupra rafturilor cu cărţi Cei trei muschetari îl priveau de sus, în bătaie de joc Când era mic, îşi imagina că va creşte înalt şi puternic, devenind la fel ca unul dintre muschetari, elegant şi curajos – un om de care tatăl lui să fie mândru Nu bărbatul slab de inimă, care simţea că ajunsese acum Uşa s-a deschis cu un scârţâit şi în cameră a intrat, tăcută, mama lui — Ce s-a întâmplat, fiule? El a privit-o, i-a văzut ridurile fine din jurul gurii, umbrele întunecate de sub ochi Şi-a dat seama că nu va putea să îi spună — Nu mai pot, a zis el, şi a tăcut pentru o clipă Nu pot lua parte la ce se întâmplă — Ştiu că e greu Războiul ăsta blestemat e greu pentru noi toţi — Nu ştii totul, Maman Nu ştii Aşezându-se lângă el pe pat, şi-a pus o mână pe umărul lui — Ce nu ştiu? Jean-Luc a scuturat din cap, ca şi cum ar fi putut să se lepede cumva de ceea ce ştia — Vreau să ştiu ce te supără, fiule A privit în ochii ei, care luceau de îngrijorare — Nu, nu vrei Crede-mă — Lasă-mă să judec singură Sunt o femeie puternică, să ştii — Nimeni nu e atât de puternic, Maman — Haide, l-a îndemnat ea, strângându-i uşor mâna stângă — Întotdeauna ai vorbit cu mine Nu te opri acum Avem nevoie unul de celălalt mai mult ca oricând şi văd bine că suferi — Îi omoară, i-a scăpat lui Jean-Luc Am văzut cu ochii mei, i-am văzut pe peron Morţi Un prunc Pe peron zăcea un prunc mort A simţit că mama lui devine brusc încordată Şi-a retras mâna, prinzând-o cu cealaltă, iar încheieturile i-au pălit — Un prunc? Eşti sigur? Ştiam că împuşcă adulţi, membri ai Rezistenţei, imigranţi evrei, dar — L-am văzut, Maman, zăcea pe peron, după plecarea trenului Apoi a dispărut — Poate ţi-ai imaginat Presiunea la care eşti supus e enormă, doar lucrezi pentru friţi Nu e de mirare Ai nevoie de odihnă A ridicat o mână, gata să o pună pe umărul lui, dar el s-a aplecat în faţă, îngropându-şi capul în palme — Ştiam că nu o să mă creadă nimeni — Nu-i aşa Ţi s-a părut că ai văzut un prunc, te cred, dar eşti sigur? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ar ucide un prunc? El şi-a luat mâinile de la faţă, uitându-se fix la ea — De ce crezi? Despre ce crezi că e vorba aici? Arestează toţi evreii, până la unul, îi iau cu ei în vederea „relocării” Ce crezi că fac, de fapt, cu ei? — Îi trimit în lagăre de muncă — Pe cine? Bătrâni şi bătrâne? Sugari? a zis, apoi a făcut o pauză Pe Papa l-au dus într-un lagăr de muncă, nu-i aşa? Dar pe tine nu te-au luat Nici măcar pe mine Pe mine m-au vrut aici, să lucrez la căile ferate, iar pe tine nu te-au vrut pentru că nu eşti destul de puternică Aşadar, de ce ar lua toţi evreii? Chiar şi pe cei bătrâni şi neputincioşi Nu le vor fi de nici un folos Mama lui a clătinat din cap — Dar gândeşte-te, Maman — Nu, fiule Mergi prea departe Trebuie să pui capăt acestor gânduri Nu-ţi fac bine — Nu-mi fac bine? A sărit de pe pat, simţind că se sufocă, sugrumat de neputinţă — Cum de nu vezi ce se petrece? A smuls cărţile de pe rafturi, aruncându-le la podea, una câte una Îşi dădea seama că trebuie să facă ceva Paris, aprilie Jean-Luc — Salut, les gars, i-a întâmpinat şoferul, cu o mişcare de cap, când s-au urcat în spatele camionului Ca de obicei, oamenii l-au ignorat În condiţii normale, văzându-l pe omul acesta în fiecare zi, Jean-Luc l-ar fi întrebat cum îl cheamă Dar nu voia să ştie nimic despre el A rămas cu privirile aţintite pe fereastră Era una din zilele acelea timpurii de primăvară Soarele se ridica, strălucind în depărtare pe cerul fără nori – luminos, dar încă prea slab pentru a încălzi aerul Cuprins de o agitaţie nestăvilită, genunchii îi tremurau Apucându-se cu mâinile de ceafă, şi-a rotit capul dintr-o parte în alta, într-o încercare disperată de a se calma Trebuia să facă ceva Îşi promisese că va face Iar acum în mintea lui încolţea o idee Era doar o idee şi nu ştia dacă putea să o ducă până la capăt, dar a început să şi-o închipuie ca fiind posibilă Dacă ar fi reuşit să facă unul din trenuri să deraieze? Nu trebuia decât să slăbească şuruburile ecliselor, apoi să devieze şinele cu o rangă, iar trenul ar fi deraiat S-ar putea să nu fie chiar atât de greu Dar nu o putea face de unul singur; avea nevoie ca Frédéric să îi fie complice, să îi aprobe munca atunci când urma să o verifice, la sfârşitul zilei Ştia că, dacă îl punea pe Frédéric în faţa unui fapt împlinit, nu îi lăsa altă variantă decât să meargă pe mâna lui; nu era genul care să-şi denunţe un prieten Nu-i aşa? I-a aruncat colegului său o privire, nesigur Era evident că nici lui Frédéric nu îi cădea bine să lucreze pentru friţi, dar să comită un act de sabotaj? Asta cerea curaj Dacă erau prinşi, îi aştepta plutonul de execuţie, dar nu înainte de a fi interogaţi şi torturaţi Torturaţi! A închis ochii, alungându-şi gândul din minte înainte de a prinde rădăcini Frédéric a ridicat brusc ochii spre el, iar privirile li s-au întâlnit într-un moment de înţelegere reciprocă Ce dracului făceau ei aici? Gândul i-a revenit la ideea lui Merita oare? Probabil că doar ar întârzia trenul, dar tot era şi asta ceva Şi fără doar şi poate că i-ar enerva pe friţi Pulsul a început să îi crească în timp ce îşi imagina cum va sări trenul de pe şine – haosul pe care îl va provoca Ideea îl umplea de entuziasm Oare aceasta era şansa lui de a face ceva? Imaginându-şi cum îşi duce la îndeplinire planul, mânia neputincioasă pe care o simţise înainte se transforma în turbare Turbare pentru că îl luaseră pe tatăl lui, turbare pentru că văzuse un prunc mort pe peron, ca şi cum nu ar fi fost nimic altceva decât o valiză abandonată Apoi turbarea era îndreptată împotriva lui însuşi şi a tuturor celor care rămăseseră tăcuţi deoparte, temându-se să-şi rişte pielea — Am ajuns Înapoi la Bobigny, a anunţat şoferul Ca de obicei, s-au îndreptat spre casa şefului de gară, pentru a se prezenta la datorie şi a-şi primi micul dejun sărăcăcios – o cană de erzaţ şi o bucată de pâine veche A băut lichidul maroniu dintr-o singură înghiţitură, dar a aruncat pâinea pe şine Simţea noduri în stomac Putea oare să o facă? S-a apropiat de magazia de unelte, de unde a scos cheia fixă pentru şuruburile ecliselor şi ranga cea mare Aruncând o privire către ceilalţi bărbaţi, care îşi mestecau încă pâinea, a pornit-o de-a lungul şinelor, căutând un loc unde se îmbina un set de şine Nu i-a luat mult până l-a găsit Ghemuindu-se la pământ, a examinat eclisa mai de-aproape Şuruburile păreau ruginite Dacă voia să meargă până la capăt, atunci trebuia să facă mai întâi o încercare – să se cronometreze pentru a vedea cât îi lua să desfacă un şurub, apoi să înmulţească cu patru Estima că avea la dispoziţie cincisprezece minute bune Gardienii păreau să treacă pe acolo, în medie, la fiecare treizeci de minute Îşi simţea picioarele moi, aşa că şi le-a tras sub el când s-a aşezat pe jos, uitându-se cu atenţie la şuruburile ruginite şi silindu-se să respire normal Broboane de sudoare i se prelingeau de la subsuori, şi îşi simţea deodată gura uscată Ştia că dacă nu o face acum, nu o va face niciodată Şi va trebui să trăiască cu laşitatea lui tot pentru restul vieţii Inspirând adânc, încercând să îşi domolească bătăile nebuneşti ale inimii, a luat cheia şi a fixat-o în jurul primului şurub Şi-a ridicat mâneca şi s-a uitat la ceas – A răsucit şurubul Era înţepenit S-a împins în el, lăsându-şi toată greutatea pe cheia fixă Cu respiraţia înteţită, a reuşit să îl învârtă o dată şi apoi încă o dată După aceea, a mers foarte uşor Când şurubul s-a desfăcut complet, a aruncat o privire la ceas – şi patruzeci de secunde Aproape trei minute Ceea ce însemna nouă minute în total pentru toate celelalte trei şuruburi Avea timp Putea să o facă — Jean! l-a săgetat ca un şoc electric vocea lui Frédéric Ce faci? Astăzi lucrezi la celălalt capăt al şinei Cheia fixă i-a scăpat din mână, zăngănind pe şine Stând încă în genunchi, a privit în jur, ca să îşi dea seama cine l-ar putea auzi Dar era încă devreme şi numai vreo doi gardieni se aflau în apropiere, fumând şi stând de vorbă S-au uitat spre el, surprinzându-i privirea Jean-Luc a simţit că i se taie răsuflarea Dar ei abia dacă l-au observat, cum erau aplecaţi unul spre celălalt, în mod evident absorbiţi de discuţia lor Jean-Luc a răsuflat prelung, apoi s-a întors spre Frédéric S-a străduit din răsputeri să-şi menţină vocea calmă şi joasă când a spus: — Eclisa asta nu e bine fixată — Păi, grăbeşte-te, a zis Frédéric şi s-a îndepărtat Ridicând cheia fixă, a aşezat-o în jurul celui de-al doilea şurub şi a rotit-o, ţinându-şi mâna dreaptă cu stânga, pentru a apăsa cu mai multă putere Şurubul se învârtea, constant şi eficient În numai trei minute, era desfăcut A înaintat către al treilea şurub Mâna îi aluneca pe cheie, iar salopeta i se lipea de piele Au mai trecut trei minute şi patruzeci de secunde A plasat cheia în jurul celui de-al patrulea şi ultim şurub A simţit că i se pune un nod în gât Şurubul era complet ruginit Nici nu se clintea A împins mai tare şi mai tare, iar încheietura mâinii îl durea din pricina efortului S-a uitat la ceas Trecuse deja un minut şi nu înaintase deloc Trebuia să le desfacă pe toate patru, altfel planul nu ar fi funcţionat S-a oprit, inspirând adânc Încă o încercare De data aceasta, a îndepărtat cu o lovitură rugina, înainte de a fixa cheia în jurul şurubului, apoi a apăsat cu toată forţa pe mânerul de metal Şurubul începea să se slăbească Au mai trecut trei minute şi jumătate Nu mai avea decât două minute pentru rangă A ridicat-o şi a înfipt-o cu putere în pământul de sub şină, cu inima bubuindu-i în piept Nu mai putea respira; a deschis gura, trăgând adânc aer în piept A auzit ordine şi strigăte în jurul lui: „Achtung! Vorwärts marsch!” Dar nu a îndrăznit să ridice privirile A împins ranga cu toată puterea de data aceasta Şina a început să se mişte A forţat-o să iasă din linie Apoi un zgomot din spatele lui l-a făcut să tresară Paşi grei S-a întors să se uite Era şeful lagărului, care se îndrepta spre el Merde! Jean-Luc a întors din nou capul spre şină Te rog, Doamne, s-a rugat el Te rog, Doamne, fă-l să plece Paşii se auzeau tot mai puternic Tot mai aproape Lui Jean-Luc îi tremura mâna când a scos ranga şi a înfipt-o în cealaltă parte acum, ca şi cum ar fi încercat să îndrepte şina Şi-a răsucit gâtul, privind spre Brunner Vorbea cu un soldat Au izbucnit nişte râsete guturale Apoi cei doi s-au îndepărtat Jean-Luc şi-a îndreptat iar atenţia asupra şinelor, cu mâinile încă tremurânde Trebuia să o facă Împlântând din nou ranga în cealaltă parte, s-a pregătit să îşi adune toate forţele pentru a devia din nou şina S-a întâmplat atât de repede, încât n-a avut timp să anticipeze nimic Ranga i-a scăpat din strânsoare Ricoşeul Durerea i-a pârjolit obrazul, ca un cuţit care l-a fi spintecat A lăsat totul din mâini şi şi-a dus mâna la faţa despicată Sângele a ţâşnit printre palme Nu mai vedea Apoi o lovitură la picior l-a dezechilibrat A ţipat Mâini aspre l-au ridicat de pe şină, l-au târât de acolo Apoi doi bărbaţi l-au luat pe sus şi l-au aruncat într-un camion Paris, aprilie Charlotte — Ai întârziat din nou, a zis Maman, îndesându-mi în mână o bucată de pâine tare în timp ce fugeam spre uşă Trebuie să te trezeşti mai devreme Spunea acelaşi lucru în fiecare dimineaţă, dar, ca să fiu sinceră, mie mi se părea o oră destul de matinală Era un drum lung de la apartamentul nostru, din Rue Montorgueil, până la Hôpital Beaujon, în Clichy, dar nu mă deranja – naveta mă făcea să mă simt matură la vârsta de optsprezece ani Maman îmi găsise slujba aceasta Voia să mă scoată din apartament, unde „îmi petreceam viaţa în cărţi”, cum spunea ea În plus, voia raţiile suplimentare la care ni se dădea astfel dreptul Papa nu a vrut să mă lase la început – în definitiv, era un spital nemţesc – dar Maman l-a convins Doar nu trădam secrete de stat, a spus ea, şi nici nu îmi denunţam vecinii A adăugat ceva legat de faptul că „vindecarea răniţilor” este o ocupaţie potrivită pentru tinere în vreme de război În secret mă întrebam dacă nu cumva ar fi fost o ocupaţie mai potrivită şi pentru tineri; ar fi putut să-i pună niţel pe gânduri înainte de a porni la război Oricum, pacienţii nu erau toţi germani; erau şi destui soldaţi francezi, probabil voluntari În Paris erau multe birouri de recrutare Îmi petreceam zilele frecând podele, hrănindu-i cu lingura pe cei care îşi pierduseră vederea sau uzul mâinilor, sau stând pe scaun şi ascultându-i pe pacienţii francezi Cele mai grele cazuri erau ale celor care îşi pierduseră un picior sau un braţ, dar le simţeau încă prezenţa, ca o durere insuportabilă; „sindromul membrului-fantomă”, mi-a explicat unul dintre doctori Nimic nu le alina suferinţa M-a uimit faptul că toţi bărbaţii arătau la fel pe un pat de spital Vulnerabili Inofensivi Limba pe care o vorbeau era singurul mod de a înţelege de unde veneau Spitalul era condus după reguli stricte, dar se recomanda să aduci alinare pacienţilor, iar mie îmi făcea plăcere acest lucru, deşi aş fi preferat totuşi să nu fie un spital nemţesc Înţelegeam paradoxul situaţiei, căci iată-mă ajutând inamicul să se recupereze, în vreme ce alţi francezi, mai patrioţi decât mine, îşi riscau viaţa pentru a face exact opusul În dimineaţa aceea, când am ajuns în sfârşit la spital, am mers în vestiar, mi-am scos uniforma din dulap şi am îmbrăcat-o, verificând în faţa oglinzii înalte că este curată şi călcată Aproape întârziasem, dar mai aveam câteva secunde şi m-am oprit un minut, întorcându-mă într-o parte, pentru a-mi studia trupul Cuvântul de ordine era plat Îmi lipseau protuberanţele şi curbele care să indice că deveneam femeie Patru ani de ocupaţie îmi lăsaseră sentimentul de gol profund Nu era numai permanenta foame trupească; era şi o foame emoţională Muream de dorinţa de a-mi trăi viaţa Ştiam că undeva exista o lume întreagă, o lume în care oamenii râdeau, dansau, beau, se sărutau, făceau dragoste, iar eu pierdeam toate astea În timp ce îmi treceam mâinile peste piept, îmi răsunau în urechi cuvintele lui Maman — Nu are rost să îţi cumpăr un sutien Îmi amintesc cât de entuziasmată am fost când mi-a venit ciclul pentru prima dată, apoi dezamăgirea pe care am simţit-o când s-a oprit după numai trei luni, de parcă nu găsise nici un motiv pentru care începuse — Nici nu ştii cât de norocoasă eşti, a zis Maman E un adevărat blestem Dar eu voiam să-mi schimbe corpul, tânjeam să fiu atinsă în locuri pe care nici nu îndrăzneam să le numesc M-am întors din nou, ca să îmi privesc chipul Am încercat să zâmbesc Da, era cu mult mai bine Dar nu simţeam că aş avea de ce să zâmbesc, nici chiar atunci când pacienţii căutau să flirteze cu mine Cei mai mulţi nici nu erau amuzanţi; mă înfricoşau de-a dreptul cu remarcile lor stupide, ca „mâini reci, inimi calde” sau „îmi place uniforma ta” Îi preferam pe cei tăcuţi şi îmi părea rău pentru cei care sufereau, dar afişau o figură curajoasă, stăpânindu-şi lacrimile când îi ajutam să se ridice în capul oaselor Netezindu-mi părul, regretam că nu îl putusem spăla Era unsuros, dar aveam atât de puţin săpun, iar Maman îl raţionalizase, astfel încât puteam să mă spăl pe cap numai o dată pe săptămână Nu aveam voie nici să mă machiez, dar nu îmi păsa prea tare; genele mele erau lungi şi negre, iar dacă îmi ciupeam obrajii, arătam ca şi cum aş fi fost fardată — Allez! Allez! Infirmiera-şefă a dat buzna în vestiar S-a uitat la reflexia mea din oglindă, iar eu la a ei Asta punea o distanţă bine-venită între noi — Nu ai timp să te admiri în oglindă, a zis ea, rece Ai treburi de făcut — Îmi pare rău, am şoptit eu, luând mopul şi găleata din mâinile ei Paris, aprilie Jean-Luc — Ruhig zu halten! Lui Jean-Luc i se îndesa în gură o bucată de piele A muşcat tare, înghiţindu-şi urletul Ah, Doamne, ce-i făceau? Simţea că îi despică obrazul Inima îi bătea tot mai tare, pe măsură ce îi reveneau amintirile Paşii mari ai lui Brunner în spatele lui Ranga Scânteierea metalului în faţa ochilor, înainte de a-l izbi în faţă, apoi lovitura peste picior Îl atacase cineva? Şi-au dat seama ce făcea? Cum aşa? Doar nu şi-ar fi imaginat că încerca să saboteze şina de tren Nu-i aşa? Oh, Doamne, dacă îşi dăduseră seama? O scânteiere argintie de metal i-a atras privirea în timp ce se uita la lumina fluorescentă Înainta spre faţa lui A scuipat bucata de piele şi a ţipat — Ruhig zu halten! a strigat din nou cineva Halte ihn fest! Capul i se învârtea Chipuri înceţoşate îi apăreau în faţa ochilor, apoi dispăreau, înlocuite de lumina albă, orbitoare Mirosul de înălbitor şi dezinfectant îl râcâia pe gât, provocându-i o senzaţie de vomă Cuvinte nemţeşti ricoşau în capul lui, care îi zvâcnea — Vă rog, implora el Opriţi-vă Opriţi-vă Vă spun — Es ist aus S-a terminat S-a terminat? Terminaseră cu el Nu ştia ce le spusese Ştia că bâiguise, ţipase, implorase Ochii îi erau uzi şi gura uscată Durerea din falcă îl spinteca asemenea unui cuţit zimţat, iar cea care îi pulsa în picior îi reverbera în tot corpul Deodată, se simţi înfrigurat Un tremur violent a pus stăpânire pe tot trupul lui Măcar dacă l-ar acoperi cu o pătură! Cineva l-a apucat de umeri şi l-a tras în faţă, încercând, parcă, să îl ridice în capul oaselor A dat să ridice privirea, dar avea convulsii şi nu îşi putea controla mişcările Apoi a simţit o mână la ceafă Un pahar de apă la buze A luat o înghiţitură şi şi-a dat seama că cineva îi pusese în mână trei pastile S-a uitat la ele şi le-a văzut cum se tulbură şi apoi se limpezesc în mâna care îi tremura Erau albe, dar habar nu avea ce erau — Analgezice, a zis o voce cu accent nemţesc Le-a înghiţit pe toate odată, apoi a luat câteva guri de apă şi a închis ochii, răsuflând greu din cauza durerii şi rugându-se ca pastilele să îşi facă repede efectul Piciorul! Ce se întâmplase cu piciorul lui? A încercat să se ridice din nou, să îl vadă — Nein! Non! O mână l-a împins în jos Era într-un fel de maşinărie pe roţi Simţea că este dus de acolo în ea A întins capul pe spate, uitându-se fix la tavan, încercând să-şi alunge durerea Auzea un amestec de gemete, vorbe şi strigăte, ba chiar şi câte un hohot de râs Din când în când prindea o propoziţie întreagă în franceză, apoi germana o întrerupea, iar el se pierdea din nou Unde dracului se afla? În timp ce era transportat, a întors capul într-o parte, privind prin ochii înceţoşaţi A putut să vadă şiruri de paturi albe Slavă Domnului! Trebuie să fie un spital! Nu fusese adus aici pentru a fi interogat, ci pentru a fi tratat Durerea a început să dispară Îşi simţea capul uşor Nu dorea decât să uite şi de aceea a cutezat să adoarmă Când s-a trezit, se simţea ameţit, iar falca şi piciorul încă îi pulsau dureros A dus o mână la ochi şi a văzut-o bandajată Doamne, ce îşi făcuse? Stomacul îi chiorăia zgomotos; s-a întrebat în treacăt când mâncase ultima oară Ridicându-se aproape în capul oaselor, a privit în jur Infirmierele îmbrăcate în alb forfoteau de-a lungul culoarului central, făcând uneori un pas sau doi într-o parte, pentru a se ocupa de un pacient, de obicei cu termometrul în mână — Willkommen, i s-a adresat o voce de neamţ, din patul aflat în stânga lui A întors capul spre posesorul vocii — Bonjour — Eşti francez Cum te cheamă? — Beauchamps — Ce ai păţit? — Accident de cale ferată — Ei, măcar vei avea o cicatrice minunată să le-o arăţi copiilor — Nu am copii Neamţul a râs — Adică viitorilor copii Eu sunt soldatul Kleinhart, apropo Încântat de cunoştinţă Am fost împuşcat în picior – doi terorişti nebuni care s-au apucat să tragă — Îmi pare rău Ce putea să zică? — Nici o grijă I-au prins şi avem noi ac de cojocul lor Jean-Luc a închis ochii, încercând să alunge imaginea care îi inunda capul, a bărbaţilor torturaţi Nu putea suporta mai multă durere A deschis ochii Kleinhart se holba la el Trebuia să spună ceva Nu era momentul să o facă pe eroul — Da, trebuie să li se dea o lecţie — Chiar aşa Kleinhart s-a rezemat de pernă — Frica funcţionează de fiecare dată Uimitor cât de repede învaţă oamenii când se aplică frica Lui Jean-Luc, numai cuvântul acela îi întorcea stomacul pe dos A încercat să nu îşi imagineze ce i-ar putea face şi nu s-a putut abţine să nu îşi privească unghiile, pentru a se asigura că le are încă pe toate A apărut o infirmieră, scuturând termometrul pe care îl ţinea în mână — Guten Morgen, Krankenschwester, i-a zis neamţul, cu un zâmbet larg — Bună dimineaţa, monsieur Apoi s-a întors spre Jean-Luc şi l-a fixat cu ochii ei calzi, căprui-ciocolatii — Vă rog, deschideţi gura, monsieur Ascultător, Jean-Luc a făcut întocmai cum i s-a spus, privind-o în ochi când i-a aşezat termometrul sub limbă A simţit cum tăietura de la falcă se întinde, gata să se caşte din nou A strâns buzele în jurul tubului din sticlă, domolindu-şi răsuflarea în timp ce o cerceta cu luare-aminte pe infirmieră Părea foarte tânără; tenul ei neted şi palid era imaculat, precum pânza goală a unui pictor Când i-a scos termometrul din gură, fata i-a întâlnit privirea Şi-a luat numaidecât ochii de la el — Unde sunt? A încercat să îi surprindă din nou privirea, dar ea studia atentă termometrul Deodată însă, s-a întors şi l-a fixat cu ochii ei aproape negri, care se oglindeau într-ai lui — Hôpital Beaujon Vocea ei părea intimă – o şoaptă, menită parcă numai lui — Hôpital Beaujon? a repetat Jean-Luc, întorcându-i privirea — E un spital german Inima îi bătea acum mai tare, bubuindu-i în urechi Desigur! De asta vorbeau cu toţii în germană Dar de ce îl trimiseseră la un spital nemţesc? A privit în jurul său, observând forfoteala eficientă a friţilor, albul apretat al locului Probabil că se afla pe mâini bune Dar de ce nu îi dăduseră un anestezic înainte de a-i coase rana? Pentru că era francez? Sau pentru că îl suspectau? Dar dacă ar fi ghicit că încercase să saboteze calea ferată, cu siguranţă că l-ar fi trimis la un spital public francez sau chiar direct la interogatoriu Nu îl suspectau Era imposibil Şi atunci, ce păţise la picior? Infirmiera era ocupată să aşeze cu grijă colţurile cearşafurilor sub saltea A aşteptat-o să termine, iar când s-a întors din nou spre el, a întrebat-o: — Ştii ce s-a ce s-a întâmplat cu piciorul meu? Fără nici un cuvânt, a ridicat planşa care probabil că atârnase până atunci la capătul patului Fata s-a uitat în foaia de observaţie, încruntată — Îmi pare rău, nu ştiu Totul e în germană — Lasă-mă pe mine, a întrerupt-o neamţul din patul alăturat Fără să îl privească, i-a întins planşa — Ruptură de femur, a zis neamţul, apoi a făcut o pauză Ai fost lovit de un tren? — Nu, a spus Jean-Luc, simţindu-se din nou ameţit O bucată de şină s-a desprins şi m-a lovit — Lucrezi la întreţinerea şinelor? — Da, domnule — Atunci, data viitoare să fii mai atent Jean-Luc a încuviinţat din cap, întorcând din nou privirea către infirmieră Vedea că se pregătea să plece, dar prezenţa ei îl liniştea Cel puţin era franţuzoaică — Cât timp voi sta aici, soră? A încercat să zâmbească, dar durerea era prea puternică — Nu ştiu Va trebui să-l întrebi pe domnul doctor Apoi a plecat, lăsându-l cu neamţul Paris, aprilie Charlotte Ca şi cum ora stingerii impusă de nemţi nu ar fi fost şi aşa destul de neplăcută, părinţii mi-au fixat şi ei una Trebuia să ajung acasă înainte de ora opt, deşi, cum aveam optsprezece ani, muream de dorinţa de a ieşi seara – la o cafenea, sau la dans, la unele dintre acele bals clandestines despre care se vorbea în şoaptă, cu entuziasm Singura mea distracţie era vineri seara, când mi se permitea să invit câteva prietene Maman ne dădea voie să folosim biblioteca, mult mai primitoare decât salonul, cu canapelele sale rigide, stil Ludovic al XVI-lea Cele din bibliotecă proveneau din casa noastră de la ţară şi aveau pielea moale şi uzată Ne plăcea să trândăvim în ele, prefăcându-ne că fumăm şi suntem decadente, când de fapt nu făceam decât să mestecăm beţişoare din lemn-dulce şi să bem ceaiul pe care Maman îl comandase din Anglia, chiar înainte de război — Ştii că Marc a plecat? a întrebat Agnès, sugând beţişorul din lemn-dulce şi privindu-mă cu coada ochilor — Dar e catolic, am zis eu, iar inima a început să îmi bată mai tare Nu se poate să-l fi luat — Nu, prostuţo A plecat să lupte alături de Maquis — Nu! — N-a venit să-şi ia rămas-bun? Îmi plăcea de Marc, iar Agnès o ştia Am clătinat din cap M-au privit amândouă cu ochii plini de milă — Nu îţi face griji, a zis Mathilde Nu şi-a luat rămas-bun de la nimeni Noi am aflat numai pentru că mama lui s-a întâlnit cu mama mea la coadă la alimente Era supărată, desigur Friţii îl vor ucide dacă pun mâna pe el Mă întrebam cum de poate spune asemenea lucruri cu atâta nonşalanţă — Ei bine, el măcar face ceva, am zis, apoi am făcut o pauză, adunându-mi gândurile Voi nu vreţi să faceţi ceva? M-am uitat când la una, când la alta, dar ele mi-au răspuns numai cu priviri goale — E prea periculos, a zis Agnès în cele din urmă Nu am de gând să mă duc în munţi ca să lupt alături de Maquis Trăiesc ca sălbaticii, dorm sub cerul liber Vă imaginaţi aşa ceva? — Dar cel puţin încearcă, nu? Fac tot ce pot Voiam să le iau apărarea — Cred că sunt foarte curajoşi, a adăugat Mathilde Eu n-aş putea s-o fac Nici nu le-aş fi de vreun ajutor; le-aş trăda toate secretele în clipa când m-ar aresta Friţii le fac chestii oribile dacă îi prind, a zis ea, cutremurându-se — Imaginaţi-vă că ar trebui să duc un mesaj ascuns Aş fi un pachet de nervi, a vorbit Agnès încetişor Am oftat — Şi eu la fel Dar dacă mi-ar cere-o cineva, cred că aş vrea să încerc — Ai mai primit vreo veste de la Jacques? a întrebat Agnès, schimbând brusc subiectul Jacques dispăruse într-o noapte, luna trecută Fusese deja exmatriculat de la Sorbona din pricina originii sale evreieşti, iar Mathilde îi aducea cursurile scrise de la alţi studenţi, dar ultima dată când urmau să se întâlnească, el nu apăruse Am aflat mai târziu că fusese ridicat şi dus la Drancy — Îmi pare rău că nu l-am invitat să stea la noi, a zis Mathilda, cu glasul abătut — Ar fi fost prea primejdios, a zis Agnès, întinzând o mână şi atingând cotul Mathildei Dacă l-ar fi descoperit la voi acasă, v-ar fi arestat şi pe voi — Sper că vom putea să rămânem prieteni când se va întoarce Vocea Mathildei trăda o suferinţă pe care o înţelegeam prea bine De câte ori nu stătuserăm şi noi deoparte, în vreme ce vecinii şi prietenii noştri erau deportaţi cine ştie unde? Ne simţeam complici într-un fel, deşi nu o spuneam niciodată cu voce tare În definitiv, ce puteam face? — Aţi auzit de bărbatul care a împuşcat un nazist la Printemps? a schimbat Agnès din nou tonul conversaţiei Părea să audă veştile înaintea tuturor Probabil o ajuta faptul că lucra la brutărie; oamenii vorbeau între ei, când stăteau două ore la coadă la pâine Ne-am uitat la ea, aşteptând mai multe detalii — Da, în plină zi, la parter, unde se vând genţi A aşteptat un minut, lăsându-ne să ne imaginăm scena — Ştia că va fi arestat şi executat drept pedeapsă, dar tot a făcut-o Ce curaj, nu? a adăugat ea, după o pauză — Dar au fost împuşcaţi şi soldaţi francezi, ca represalii, a zis Mathilde Crezi că a meritat? a replicat ea, ridicându-se din fotoliu Eu nu sunt atât de sigură M-am gândit pentru o clipă — Cred că asta nu face decât să îi supere pe friţi şi să se poarte şi mai rău cu noi, ceilalţi — Sunt de acord, a zis Mathilde, uitându-se spre mine Nu vom câştiga războiul omorând nemţi la întâmplare S-a trântit înapoi în fotoliu — Am auzit că de Gaulle încearcă să adune o armată în Anglia, a şoptit Agnès, aplecându-se în faţă Într-o zi, vor veni şi ne vor ajuta să luptăm împotriva nemţilor — Ar trebui să fim pregătiţi când vor veni Îmi doream să pot face ceva — Pregătiţi? a râs Agnès Eu, una, voi fi pregătită Mai mult decât pregătită! Dacă vin aici, am de gând să îi sărut — Şi eu! a aprobat-o Mathilde Nu m-ar deranja un englez arătos Au chicotit amândouă — Mi-ar plăcea o geantă dintr-acelea cum se poartă, în formă de mască de gaze Agnès schimbase din nou subiectul Mathilde a zâmbit — Da, sunt la modă, dar foarte scumpe — Şi mi-ar plăcea să îmi strâng părul într-un turban, a zis Agnès, trecându-şi mâna peste părul ei ondulat, lăsat pe spate E şic, dar nu mă lasă mama Zice că arată ţărănesc — Ei, trebuie aranjat cu atenţie şi asortat cu o pereche de cercei frumoşi Mathilde părea încântată de direcţia pe care o urma conversaţia lor, dar eu mă întrebam cum putem vorbi despre coafură şi modă într-un asemenea moment Părea atât de trivial, de nepotrivit Oare noi, fetele, eram atât de mărginite? Gândul acesta mă deprima — Ştiţi că Madame Clermont de la farmacie se întâlneşte cu un nazist? a schimbat Agnès încă o dată subiectul Am dat din cap că da Auzisem zvonurile — E un SS-ist, a adăugat ea, pe un ton conspirativ — Dezgustător, a scuipat Mathilde printre dinţi, cu ochii aprinşi de furie Femeia aceea merită să moară Agnès s-a ridicat şi s-a îndreptat spre pian, deschizându-l şi lovind cu putere o clapă A început să cânte Mon légionnaire Mathilde s-a ridicat de pe canapea şi i s-a alăturat, aplecându-se peste pian, în schimb eu nu aveam chef de cântat în seara aceea Deodată, Agnès s-a oprit — Charlotte S-a întors şi s-a uitat la mine — Sper că nu te superi că te întreb, dar de ce lucrezi într-un spital pentru nemţi? Simţeam că îmi ard obrajii — Pentru ştiinţa ta, află că nu sunt toţi nemţi; mulţi dintre ei sunt, de fapt, francezi — Da, dar sunt colaboraţionişti, ceea ce e, practic, totuna — Cred că e chiar mai rău, a intervenit Mathilde Ei nu au fost siliţi să se înroleze, nu-i aşa? Au vrut să o facă — Maman mi-a făcut rost de slujbă Voia să lucrez, am zis eu, ignorând ultima remarcă Mathilde vedea întotdeauna lucrurile în alb sau negru — Mama ta? Dar am crezut că îi urăşte pe nemţi — Desigur că îi urăşte Dar zice că îngrijirea bolnavilor este o ocupaţie potrivită pentru o tânără în timpul războiului, am zis eu, imitându-i vocea autoritară, iar fetele au râs — Dar nu ar trebui să o faci! a spus Mathilde, ţintuindu-mă cu ochi reci Eşti adultă Nu eşti obligată să faci tot ce îţi spune ea Am rămas cu privirile holbate la ea, gândindu-mă că avea dreptate; ar trebui să încep să iau singură decizii — Credeam că te duci la Sorbona după examene Credeam că vrei să studiezi literatura Doar ai avut rezultate atât de bune la bacalaureat Agnès a închis pianul cu o bufnitură M-a trecut un fior; Maman mă învăţase cum să îl închid uşurel, fără nici un zgomot — Da, îmi lipseşte şcoala — Ei, poţi citi şi singură Nu trebuie să mergi la universitate pentru asta, nu-i aşa? — Nu-i acelaşi lucru O carte înseamnă mai mult decât suma cuvintelor de pe pagină Agnès a ridicat din umeri — Oricum, pare să nu aibă nici un rost în momentul de faţă — Ştiu ce vrei să spui, a încuviinţat Mathilde Pare inutil să studiezi când alţii sunt arestaţi şi ucişi, a spus, apoi a făcut o pauză Poate că mama ta are dreptate — Da, Maman a spus că nu vede nici un motiv să continui cu şcoala, când viitorul e atât de nesigur, şi, oricum, tichetele pentru raţiile suplimentare sunt mai utile, am zis, şi am tăcut pentru o clipă Educaţia este un lux pe care nu ni-l mai putem permite — Aşa a spus mama ta? a întrebat Mathilde, încruntată — Nu, aşa am spus eu — Ciudat, totuşi, nu? Când sunteţi atât de bogaţi — Vorbeam din punct de vedere moral Mathilde s-a încruntat şi mai tare — Din punct de vedere moral? — Păi, avem alte priorităţi acum, nu-i aşa? Speram că nu o jignisem — Da, dar ce putem face? Agnès s-a ridicat şi a scos un oftat, de parcă ar fi plictisit-o conversaţia — Nu ştiu cum vă simţiţi voi, dar mie îmi e tot timpul foame, a zis şi s-a bătut peste abdomenul plat Dar, cel puţin, aşa rămânem slabe, nu credeţi? — Prea slabe Stomacul mi-a chiorăit, drept confirmare — Duminica trecută am avut miel la masă, a şoptit Agnès Maman şi-a amanetat şiragul de perle şi a cumpărat carnea pe piaţa neagră – a fost ziua de naştere a lui Papa Am simţit cum mi se formează o încreţitură pe frunte — Mamei mele nu îi place să cumpărăm de pe piaţa neagră — Dar nu o deranjează să lucrezi într-un spital pentru nemţi? Părinţii mei nu mi-ar permite niciodată să fac una ca asta, a zis Agnès, mijind ochii Ai grijă să nu dai de bucluc Am fixat-o cu privirea, neînţelegând ce voia să spună — Ştii tu cum sunt soldaţii Ar face orice pentru — Pentru ce? a întrebat Mathilde — Ştii tu, a zis Agnès ducând un deget la nas şi privindu-mă cu subînţeles Chiar atunci a intrat Maman, cu ceai proaspăt — Bonsoir, les filles Ne-am corectat imediat poziţia, îndreptându-ne frumos spatele — Bonsoir, Madame de la Ville, au rostit în cor Agnès şi Mathilde Ne-a turnat ceaiul printr-o strecurătoare în ceştile din porţelan — Earl Grey — Merci, Madame de la Ville Am oftat, aşteptând să plece pentru a ne putea continua conversaţia Dar ea nu părea gata să plece, ci rămăsese pe loc, în costumul ei făcut la comandă şi strâmtat în talie Tare aş fi vrut să am un costum frumos ca al ei, în locul rochiilor largi pe care mi le făcea mie Cred că, în mintea ei, eram încă un copil S-a întors spre Agnès, şi am remarcat că fruntea ei, de obicei netedă, era încruntată de îngrijorare — Ce mai face mama ta? — Bine, mulţumesc Am simţit-o pe Agnès încordându-se Mama ei era înainte prietenă cu mama mea, dar la un moment dat s-a întâmplat ceva Ceva care avea legătură cu războiul şi cu piaţa neagră — O mai ajut şi eu la brutărie, când e pâine, vreau să spun — Da, cozile par să se tot lungească, nu-i aşa? a zis, după care şi-a luat privirea de la ea Şi cum merg studiile, Mathilde? — Bine, mulţumesc Deşi nu e tocmai uşor în perioada asta; unele cursuri s-au anulat Maman a încuviinţat din cap — Ai cărţile, dar nu-i acelaşi lucru, nu-i aşa? — Nu, mai ales la ştiinţe — Da, desigur Maman părea că uitase ce studia Mathilde — Bine, fetelor, vă las Mă întorc la opt, ca să aveţi destul timp să ajungeţi acasă — Dar, Maman, asta înseamnă peste numai o oră Doar nu locuiesc atât de departe — Nu are nici un rost să îşi asume riscuri Apoi s-a întors pe tocuri şi a părăsit încăperea, închizând uşa în urma ei — Nu îţi face griji, Charlotte, a zis Mathilde, înţelegătoare Mama preferă să mă întorc acasă cu mult timp înainte de ora stingerii — Charlotte, a spus Agnès, privindu-mă cu ochi plini de nelinişte Serios, trebuie să fii foarte atentă la spitalul nemţilor Sunt surprinsă că îţi dau voie părinţii tăi Unii oameni ar putea să îşi facă o idee greşită — Ce vrei să spui? Simţeam că inima îmi bate mai tare — Ei, ştii tu Ar putea crede că eşti colaboraţionistă — Nu! — Doar ştii cum e lumea — Încetează, Agnès! Toată lumea ştie că Charlotte nu e aşa Mathilde o săgeta pe Agnès cu priviri ucigătoare — Sigur că nu! Noi o să-ţi luăm apărarea, oricum Agnès s-a ridicat, netezindu-şi rochia şi privind la pictura de pe perete — Acela este un Picasso? — Da Maman l-a primit săptămâna trecută Fata a făcut un pas spre pictură — E foarte avangardist Nu mai are voie să îşi expună lucrările, ştiai? Naziştii spun că este artă degenerată — Degenerată? a râs Mathilde Care dintre noi or fi degeneraţii aici? — Trebuie să fi costat o avere Agnes continua să privească tabloul, nemişcată — A fost un cadou — Un cadou? a făcut ea, ridicând din sprânceană Pesemne că mama ta cunoaşte nişte oameni foarte interesanţi Am privit-o fix, întrebându-mă ce gândea cu adevărat Paris, aprilie Jean-Luc Două zile mai târziu, Jean-Luc înfuleca micul dejun alcătuit din pâine prăjită cu unt – aveau unt! – când înaintea lui s-a înfiinţat pe neaşteptate şeful de gară — Bien, bien Ce ţi-ai făcut, băiete? Instinctiv, Jean-Luc şi-a dus mâna la bandajul care îi acoperea faţa Şeful de gară stătea în faţa lui cu un aer stânjenit, privind spre patul gol din care Kleinhart abia se ridicase Probabil că se dusese la baie Jean-Luc a împins deoparte pâinea prăjită, pierzându-şi brusc pofta de mâncare — Nu, nu Termină de mâncat Am venit numai să văd cum îţi merge şi să îţi pun câteva întrebări Te superi ? a zis şeful de gară, schiţând un gest cum că voia să se aşeze pe pat — Sigur că nu Vă rog să vă aşezaţi Este loc Merde! Ar fi trebuit să se pregătească pentru asta Cum urma să explice ce se întâmplase? Pasul unu: nu trebuie să pară neliniştit A tras din nou pâinea prăjită în faţa lui, silindu-se să ia o înghiţitură, dar era prea rece şi uscată acum şi a trebuit să o spargă între dinţi — Se pare că te îngrijesc bine aici — Da — Cum îţi mai e piciorul? — Fractură de femur Se va reface în scurt timp — Mă bucur să aud Ai avut ghinion Jean-Luc s-a încruntat Părea un eufemism voit — Nu nu ştiu sigur cum s-a întâmplat — Nu S-a întâmplat după ce ai fost lovit în faţă Unul dintre fri vreau să spun unul dintre soldaţii germani a a crezut că e cazul să-ţi aplice o corecţie — O corecţie? Inima îi lovea cu putere în coaste — S-a gândit că ai făcut o greşeală, a spus şeful de gară, după care a tăcut pentru o clipă Ei, şi avea dreptate într-un fel, nu? Bucata aia de şină era perfect dreaptă Am verificat-o chiar eu cu o zi înainte Ce făceai cu ranga? Jean-Luc bâjbâia după cuvintele potrivite Pasul doi: să ai răspunsurile pregătite — Era Şinele nu erau perfect drepte A trebuit să o îndrept pe una dintre ele — Să o îndrepţi? Dar ai înfipt ranga în partea opusă Tocmai atunci a apărut tânăra infirmieră — Un vizitator? Ce frumos, a zis ea, zâmbindu-le amândurora Trebuie doar să-ţi iau temperatura şi apoi vă las Dar Jean-Luc nu voia ca ea să plece şi să îl lase singur cu şeful de gară A deschis gura şi a ridicat limba, gata să primească termometrul A fost uşurat să constate că nu poate vorbi cât timp are termometrul sub limbă Întins şi cu capul pe pernă, a privit-o pe infirmieră sporovăind cu şeful de gară Era vag conştient că discutau despre raţionalizare şi se întreba cum ajunseseră la acest subiect A încercat să se concentreze din nou la răspunsul pe care urma să îl dea la întrebarea despre rangă Pasul trei: păstrează-ţi concentrarea şi consecvenţa răspunsurilor Infirmiera i-a scos termometrul de sub limbă — Treizeci şi şapte cu cinci, a anunţat ea mândră, de parcă temperatura i-ar fi scăzut numai şi numai datorită eforturilor ei Mă întorc în câteva minute după tava cu micul dejun — Frumuşică, a constatat şeful de gară de îndată ce fata a plecat, făcându-i cu ochiul lui Jean-Luc O duci mai bine aici decât la Drancy, a remarcat, apoi a tăcut pentru o clipă Şi, zi drept, a meritat? — Ce? O bucată de pâine uscată i se oprise în gât A tuşit până când şeful de gară a început să-l lovească peste spate — Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Jean-Luc, când şi-a recăpătat răsuflarea — Ce vreau să spun? a repetat şeful de gară Măi băiete, a zis, aplecându-se spre el, ca să nu îl audă nimeni altcineva, ce-a fost în capul tău? Jean-Luc s-a uitat la el fix, făcând ochii mari de frică Şeful de gară s-a apropiat şi mai mult, atât de mult încât Jean-Luc a simţit damful cafelei băute probabil mai devreme — Ascultă, în curând va veni un inspector neamţ să te vadă Va pune aceeaşi întrebare: ce naiba făceai cu ranga aia? Ce îi vei spune? Îi întindea o mână! Era de partea lui şi îl ajuta să găsească o scăpare S-a simţit năpădit de un val de uşurare Şeful de gară îi era prieten — Ascultă, spune-i ce mi-ai spus şi mie – că şina trebuia îndreptată pentru a veni în linie cu cea învecinată Dar să nu să pari agitat sau ezitant Din fericire pentru tine, a plouat apoi toată ziua, iar groapa pe care ai săpat-o s-a înnămolit Când a cercetat-o a doua zi, nu se mai vedea de unde ai început Ar putea să ţină Nu are dovezi împotriva ta Orice zice el, tu rămâi la povestea ta, a conchis şeful de gară, după o scurtă pauză Chiar atunci, Kleinhart s-a întors la patul lui Le-a aruncat o privire — Ce-i asta? Ultima împărtăşanie? — Nu, verificam doar cum se simte lucrătorul nostru Dar se pare că va trăi şi va avea ce povesti — Să sperăm Trebuie să o vadă din nou pe infirmiera aceea, s-a amuzat Kleinhart Cât îl invidia Jean-Luc pentru situaţia privilegiată Lui nimeni nu urma să îi pună întrebări dificile După vizita şefului de gară, Jean-Luc a rămas cu un sentiment de angoasă permanentă, un nod de teamă în stomac care devenea tot mai supărător Dar zilele au trecut fără ca inspectorul să apară Kleinhart încerca uneori să lege o conversaţie, regula nescrisă fiind aceea că vorbeau în limitele impuse de el şi numai atunci când avea el chef — Îmi place Franţa, a declarat într-o dimineaţă, când li se adusese pâine cu şuncă Jean-Luc învăţase să aştepte până ce i se pune o întrebare înainte de a vorbi, aşa că nu a făcut decât să dea din cap — Ştii de ce? Presupunea că e o întrebare retorică, aşa că a continuat să aştepte — Pentru că totul este atât de bun O bogăţie de vinuri delicioase, de femei splendide, de opere de artă minunate În Germania nu avem nimic din toate astea Numai muncă şi iar muncă Greu N-aveam niciodată timp să stăm şi să ne bucurăm de viaţă, aşa cum faceţi voi aici Creaţi, visaţi Întotdeauna mi-a plăcut Franţa Ochii lui albaştri îl iscodeau pe Jean-Luc, de parcă ar fi sperat să descopere ceva Jean-Luc s-a străduit să îşi menţină chipul lipsit de expresie — Ai o prietenă? — Nu — De ce nu? Sunt multe fete care nu au bărbaţi Unui flăcău chipeş ca tine ar trebui să îi fie uşor să îşi găsească o femeie — Păi, acum sunt la Drancy toată săptămâna — Hmm, nu e cel mai bun loc de întâlnit fete, nu-i aşa? Dar aici? Unele dintre infirmiere sunt foarte drăguţe Jean-Luc simţea că îi ard obrajii — Ştiam eu! Îţi place, nu-i aşa? Eu am încercat, dar nu vrea să îmi răspundă, deşi vorbesc franceza — Nu, a zis Jean-Luc, simţind nevoia să o apere Nici mie nu îmi răspunde — Prostii! Am băgat eu de seamă cum se uită la tine După patru zile, a fost mutat în altă rezervă De data aceasta, avea un scaun lângă pat Recunoscător, s-a lăsat să cadă pe el Era istovit după cât ţopăise într-un picior, dintr-un salon în celălalt, chiar dacă infirmiera îl ţinuse de braţ – sau poate tocmai din cauza asta Apropierea tinerei, uşoara atingere a trupului ei de al lui îi făcuseră inima să bată atât de tare, de parcă ar fi participat la o cursă Fata s-a uitat la el — O să îţi scot acum bandajele de pe faţă Jean-Luc a aruncat o privire către degetele ei subţiri, imaginându-şi că îi ating faţa — Cum te cheamă? — Charlotte — Charlotte, nu s-a putut abţine el să nu repete Eu sunt Jean-Luc — Ştiu Fata a zâmbit, şi în obraji i-au apărut gropiţe I-a surâs şi el, deşi a simţit că rana era cât pe ce să i se deschidă S-au uitat unul la celălalt, cu zâmbete largi pe chip — Voi încerca să am grijă — Merci, Charlotte Ar fi vrut să adauge că nu şi-o putea imagina altfel decât grijulie, dar ştia că ar fi deja prea îndrăzneţ Ghemuindu-se în faţa lui, Charlotte a întins mâna spre el Unghiile îi erau scurte şi curate şi nu purta bijuterii Părul îi ieşea de sub micuţa beretă albă de pe capul ei Era închis la culoare, mătăsos şi tuns scurt, iar capetele se curbau înainte, spre bărbie A închis ochii şi i-a simţit degetele pipăind marginea bandajului, îndepărtându-i-l uşor de pe faţă A tras adânc aer în piept; în nări i-a ajuns o aromă vagă de lămâie A inspirat din nou prelung, delectându-se cu mirosul ei — Acum o să dezinfectez S-ar putea să te usture Nici nu îşi dăduse seama că îi îndepărtase bandajul A urmărit-o cum lua o sticluţă, cum picura din ea pe un tampon de bumbac S-a ferit instinctiv când mâna în care ţinea tamponul de vată s-a apropiat de el Un râs uşor a scăpat printre buzele ei — Trece repede Durerea l-a săgetat de parcă ar fi fost tăiat din nou şi, pe negândite, şi-a dus mâna la obraz Dar ea a fost mai rapidă decât el şi l-a prins de încheietură înainte să apuce să-şi atingă pielea — Nu trebuie să pui mâna Ai putea infecta rana Nu i-a dat drumul imediat, iar el, fără să stea prea mult pe gânduri, şi-a răsucit mâna şi a prins-o pe a ei Paris, aprilie Jean-Luc Charlotte avea ceva ce îl atrăgea tot mai mult pe Jean-Luc În timp ce stătea întins în pat, urmărind-o cum spală podeaua culoarului de trecere dintre cele două şiruri de paturi, se întreba ce ar putea fi Poate că era purtarea ei caldă, blândă; o găsea atât de naturală, de simplă, complet neştiutoare în privinţa atracţiei pe care o exercita Nu îşi dădea aere, nu flutura din gene şi nu zâmbea fals Deodată, a ridicat ochii din podea El i-a surprins privirea, iar fata a zâmbit – un zâmbet larg, care îi venise atât de firesc El i-a întors zâmbetul, înclinând uşor din cap şi invitând-o să vină să stea de vorbă A observat că se uită înapoi, asigurându-se că nu o vede infirmiera-şefă Avea cale liberă, iar vecinul lui Jean-Luc se afla sub pături, cu faţa în direcţia opusă, şi trupul i se ridica şi cobora în ritmul respiraţiei greoaie, dar regulate Dormea dus — S-a întâmplat ceva? a întrebat Charlotte, cu zâmbetul jucându-i încă pe buze — Nu, mulţumesc, doar că aveam nevoie de companie — Pot să întreb dacă vrea cineva să joace cărţi cu tine — Nu De compania ta I-a văzut obrajii înroşindu-se şi a înţeles cât de strict fusese crescută — Ai fost mereu infirmieră? Încerca să dirijeze conversaţia într-o zonă în care să se simtă în largul ei — Nu sunt infirmieră, a replicat ea — Nu? Mie mi se pare că arăţi a infirmieră — Numai din cauza războiului Trebuia să merg la universitate, să studiez literatura — Şi de ce nu te-ai dus? Ea a dat din umeri — Părinţii mei au vrut să merg la muncă Jean-Luc a ridicat din sprânceană — E război Viitorul e incert, iar acum suferim de foame Şi, pentru că lucrez aici, primim raţii suplimentare — Da Este de înţeles Înseamnă că îţi place să citeşti? — Îmi place nespus să citesc — Care e cartea ta preferată? — Contele de Monte-Cristo El a zâmbit — Alexandre Dumas Fata a încuviinţat din cap — Ai citit-o? — Da, când eram mic De fapt, tata mi-a citit-o Lui îi plăceau îi plăceau poveştile Mi-a făcut rafturi de cărţi De Crăciun îmi dăruia de fiecare dată o carte A tăcut o clipă, amintindu-şi de tatăl lui, de dragostea lui pentru lectură Apoi a reluat discuţia — E o poveste grozavă, nu-i aşa? Contele nu se dă niciodată bătut, a zis, simţind cum se mărea distanţa dintre el şi eroii copilăriei sale — Nu, a spus ea, dar apoi a picat puţin pe gânduri Dar este oare realist? Cum revine după fiecare grozăvie care i se întâmplă? — Nu ştiu Dar ne face să visăm, aşa-i? — Să visăm că suntem mai buni? Uitându-se în ochii ei, i-a citit, de parcă ar fi fost scrisă cu negru pe alb, dorinţa de a fi mai bună, mai curajoasă — Da A rămas puternic, în ciuda tuturor cruzimilor pe care le-a îndurat Când eram mic, eram înnebunit după Cei trei muschetari Voiam să fiu d’Artagnan când mă fac mare Iar acum, iată-mă într-un spital german, a râs el cu ironie — Ai lucrat mereu la căile ferate? — Da, la cincisprezece ani mă săturasem deja de şcoală M-am bucurat să scap şi să învăţ o meserie — Dar părinţii tăi? Nu i-a deranjat? El a zâmbit — Nu Tata a lucrat întotdeauna la căile ferate, iar mama ei bine, mama avea grijă de noi S-au bucurat când mi-am găsit de lucru la SNCF — Dar acum nemţii conduc SNCF-ul — Da A văzut-o că se uită într-o parte şi a înţeles că se teme să nu se întoarcă infirmiera-şefă Însă el nu voia să o lase să plece — Da, friţii sunt la conducere acum, a şoptit el Şi nu ar fi trebuit să rămân — Nici eu nu ar trebui să mă aflu aici Nu voia să o facă să se simtă prost — Cred că eşti foarte curajoasă — De ce? — Trebuie să fii, ca să vii aici în fiecare zi, să vezi toată durerea şi suferinţa Priveşte în jur Majoritatea sunt tineri, la fel ca mine Nu ei sunt duşmanii noştri Adevăraţii inamici sunt bărbaţii de la vârf – cei care dau ordinele Şi pun pariu că ei nu ajung la spital Fata a întors capul spre el — Dar ceilalţi îi urmează, nu-i aşa? — Ştii de cât curaj e nevoie ca să te opui sistemului? S-a oprit, apoi şi-a răspuns singur: —Cei mai mulţi n-au atât curaj, iar aici mă includ şi pe mine — E şi cazul meu Ar trebui să îmi dau demisia — Nu, să nu faci asta cel puţin până nu mă externează pe mine Eşti singura care-mi luminează zilele aici Străluceşti ca — Şşşt, l-a întrerupt ea Chiar atunci, vecinul lui s-a întors în somn, străbătut de un acces de tuse Charlotte a făcut un pas în spate şi, cu o ultimă privire spre Jean-Luc, s-a îndepărtat în grabă Paris, aprilie Charlotte — Charlotte! Am privit peste masă, la Mathilde, încercând să fiu atentă la ce spunea, dar cuvintele îmi trecuseră pe la urechi fără să le aud În loc să o ascult, mă gândeam la Jean-Luc — Deci, ce crezi? Să vorbesc cu el? M-am silit să fiu atentă la Mathilde Cu cine? voiam să întreb, dar nu îndrăzneam — Nu ai auzit nici un cuvânt din tot ce am spus, nu-i aşa? Am privit în jurul meu în cafeneaua ponosită, la afişele vechi, cu Édith Piaf şi Yves Montand, atârnând pe pereţii jupuiţi — Îmi pare rău Eram cu gândul aiurea — Asta, clar! Care-i treaba? La cine visezi cu ochii deschişi? Am simţit că roşesc — La nimeni — Nimeni şi mai cum? a zis ea, zâmbind Nu m-am putut abţine să nu îi întorc zâmbetul — Cineva pe care l-am cunoscut la spital — Ce? La Hôpital Beaujon? Un doctor? — Nu — Te rog, să nu îmi spui că te-ai amorezat de un neamţ, a zis cu voce joasă — Sigur că nu! E francez — Un colaboraţionist, atunci? — Nu! Am luat o înghiţitură de apă din pahar Eram sigură că Jean-Luc nu e colaboraţionist; nu era vina lui că lucra la căile ferate pe care le controlau acum nemţii — Atunci de ce e într-un spital pentru nemţi? — Şi mie ai putea să îmi pui aceeaşi întrebare Am privit fix la petele de vin şi de cafea de pe masa de lemn — Aş putea, dar pe tine te cunosc Pe el nu îl cunosc Am ridicat privirea spre ea În ochi i se citea îngrijorarea — Lucrează la compania feroviară A avut un accident; a fost lovit în faţă de o şină — E lucrător la căile ferate? Tonul îi trăda dezamăgirea — Da, am zis şi apoi am făcut o pauză Dar nu sunt sigură că mă place — Charlotte, nu mi-aş face griji în legătură cu asta Eu nu văd cum ar putea exista o legătură de durată între tine şi un lucrător de la căile ferate — Nu fi atât de snoabă! am zis şi i-am tras un picior pe sub masă — Bine, bine Cum arată? — Eşti aşa de superficială! am glumit eu Are părul negru, des, cu cărare pe partea stângă — Pe stânga? Da’ ştiu că te-ai uitat cu atenţie! — Şi are ochii căprui ei, nu căprui aşa, banali, ca ai mei Ai lui au punctişoare galbene şi irizaţii verzi, dar de la distanţă par căprui — Se pare că te-ai apropiat destul de mult de el! — Păi, trebuie să îi iau temperatura în fiecare zi — Şi îi creşte temperatura când eşti lângă el? s-a hlizit Mathilde — Nu te prosti Dar aş vrea să ştiu dacă mă place Mai degrabă se plictiseşte să zacă în pat toată ziua De asta vorbeşte cu mine — Dar, Charlotte, de ce nu te-ar plăcea? Eşti frumoasă, eşti inteligentă — Nu, nu sunt Sunt slăbănoagă şi ştearsă — Pentru numele lui Dumnezeu, Charlotte Nu ai nevoie decât de un pic de roşu în obraji şi poate ar trebui să îţi speli părul — Ştiu N-are pic de volum, e dezgustător Maman nu mă lasă să îl spăl decât duminică seara Nu avem destul săpun — Nu o înţeleg pe mama ta Aveţi un Picasso pe perete, dar nu aveţi săpun! — Picasso nu a fost raţionalizat, dar săpunul, da — Mama ta refuză să cumpere de pe piaţa neagră, dar are tabloul unui artist interzis atârnat pe un perete, a zis Mathilde, aplecându-se mai aproape de mine Unde e logica aici? — Ştiu, ştiu Dar are principiile ei, am zis, apoi am făcut o pauză Solidaritatea Crede că ar trebui să fim uniţi şi, dacă sunt impuse raţii, să fie aceleaşi pentru toată lumea, săraci şi bogaţi deopotrivă Am tăcut amândouă pentru o clipă Mama era severă, dar respecta şi ea aceleaşi reguli pe care mi le impunea mie — Pot să îţi aduc eu nişte săpun, a zis Mathilde, apoi a făcut o pauză Dacă vrei — Nu, nu îţi face griji în legătură cu asta — Cum zici, a spus ea, întinzându-şi picioarele sub masă Nu cred că merită Nu pare că v-aţi potrivi — E un tip interesant şi îmi pune multe întrebări despre mine — Încearcă să te flateze, asta-i tot Vorbeşte şi cu celelalte infirmiere? — Da, am admis eu, simţind că entuziasmul mă părăseşte Era adevărat – vorbea cu toate infirmierele Îl văzusem Mathilde a ridicat din sprânceană — Ei, vezi? — Da, probabil că ai dreptate Nu cred că ar trebui să îi dau prea multă atenţie — Asta se petrece pentru că sunt atât de puţini bărbaţi prin preajmă, Charlotte Nu este o situaţie normală, iar când unul îţi acordă atenţie, te înmoi toată — Da, ai dreptate O să uit de el — Foarte bine, a spus, apoi s-a aplecat peste masă, şoptind: Războiul se va termina în curând Aşa simt Vei întâlni pe cineva mai bun — Mai vreţi nişte erzaţ, fetelor? a întrebat chelneriţa, oprindu-se lângă masa noastră — Non, merci, doar un pic de apă, vă rog Mathilde a ridicat privirile către afişul din dreptul meu — Cântă Édith Piaf la sfârşitul săptămânii Am zis că mergem — Ştiu, dar încă nu i-am întrebat pe ai mei Maman a fost într-o pasă proastă toată săptămâna — Bine, atunci putem merge la spectacolul de după-amiază Nu le cere voie – spune-le că te duci pur şi simplu — Bine, bine, aşa voi face — Şi uită de el, da? Mathilde nu înţelegea că eu nu vreau să îl uit sau să întâlnesc pe altcineva Nu reuşisem să o fac să înţeleagă cât de uşor îmi era să vorbesc cu el, că era cine era, iar eu simţeam că pot fi eu însămi cu el Nici măcar nu spunea prea multe, dar îmi lăsa spaţii pe care să le completez Şi mă privea cu atâta atenţie când vorbeam, de parcă ar fi vrut să cuprindă fiecare detaliu al fiinţei mele Îmi plăceau la nebunie întrebările lui; mă făceau să simt că descopăr la fel de multe despre mine ca şi el Nimeni până atunci nu se deranjase să îmi afle părerile în vreo privinţă, iar gândurile mi le exprimam necoapte, abia pe jumătate formate, dar el mă ghida răbdător, sorbind fiecare cuvânt pe care îl rosteam Nu îmi păsa că era un simplu lucrător la căile ferate, că nu îşi dăduse nenorocitele alea de examene Puteam să jur că le-ar fi trecut dacă ar fi vrut, dar prefera să facă ceva mai practic, mai util Despre ocupaţia Parisului, avea aceleaşi simţăminte ca şi mine Nici el nu voia să lucreze pentru nemţi Amândoi eram captivi într-un sistem şi trebuia să găsim o cale de scăpare Ardeam de dorinţa de a face mai mult pentru ţara mea şi ştiam că şi el simte la fel Am încercat să găsesc lucruri pe care să le pot face în felul meu, lucruri care ar constitui mici semne ale rezistenţei Aş fi putut s-o iau pas cu pas, până mi-aş fi găsit curajul de a săvârşi un act mai îndrăzneţ, mai periculos Aveam să încep prin a-mi împături tichetul de metrou în formă de V, pentru ca apoi să-i dau drumul pe jos, aşa cum făceau unii oameni Până acum, nu riscasem nici atât, mai ales după ce văzusem cum o femeie a fost lovită în cap pentru că a făcut acest lucru O siliseră să se aşeze în patru labe, să ridice tichetul şi să-l îndrepte M-am retras de ruşinea ei, dar acum îmi doream să fi luat cumva poziţie, să-i fi spus cât de curajoasă o consideram Paris, aprilie Charlotte Pe toată durata concertului lui Édith Piaf nu m-am gândit decât la Jean-Luc, mai ales când a cântat On danse sur ma chanson – „Dansăm pe cântecul meu” El îmi făcea inima să danseze şi numai gândul la el mă ajuta să fac faţă zilelor libere de la sfârşitul săptămânii Când am ajuns luni dimineaţă la spital, am luat mopul şi găleata, ca să spăl podeaua din salonul lui, aşa cum făceam în fiecare dimineaţă Trăgând cu ochiul în jur în timp ce mă apropiam de patul lui, am aruncat o privire în jur, sperând că nu mă urmărea infirmiera-şefă Ştiam că vecinii lui de pat vor fi duşi la fizioterapie în cursul dimineţii şi mă întrebam dacă n-aş putea rămâne câteva clipe singură cu el În timp ce spălam podeaua dintr-o parte în alta, am văzut cum vine spre mine echipa de fizioterapie Mi-am ţinut răsuflarea când au trecut pe lângă mine Da! Veneau să îşi ia în primire pacienţii, iar Jean-Luc nu se număra printre ei M-am concentrat asupra mopului aflat în mâna mea, silindu-mă să nu mă uit spre ei Când au plecat, m-am îndepărtat de culoarul central şi m-am apropiat de patul lui Stătea pe scaunul de lângă pat şi citea o broşură Când a ridicat ochii şi m-a văzut, privirile i s-au luminat — Stai jos o clipă, vrei? Te rog — Nu! Nu pot Trebuie să îţi fac patul Am lăsat mopul jos, îndreptându-mă spre capătul patului şi străduindu-mă să netezesc toate cutele cearşafului, trecându-mi mâna peste fiecare în parte, înainte şi înapoi — Charlo-tte Felul cum mi-a rostit numele – încet, deliberat, insistând pe ultima silabă, ca şi cum ar fi savurat-o – mi-a făcut inima să tresară — Da? am făcut eu, încercând din răsputeri să par nonşalantă — Trebuie să îţi spun ceva Mâna mi-a încremenit şi am privit înapoi, spre el Privirea lui intensă mă ardea — Te rog, stai jos, Charlotte Doar un minut Nu e nimeni în jur acum M-am aşezat uşurel pe patul lui, cocoţată pe marginea de lemn, gata să sar în picioare de îndată ce s-ar fi uitat cineva înspre noi — Nu am vrut să te fac să te simţi prost, a zis el cu glas blând Ştii, acum câteva zile, când mi-ai spus că nu ar trebui să te afli aici A coborât vocea şi mai mult şi a trebuit să mă aplec spre el, ca să îl aud — Într-un spital german Nu ai făcut nimic rău Faci ce trebuie făcut — Dar e adevărat Nu ar trebui să mă aflu aici Ochii i s-au întunecat, părăsiţi de grăuntele de lumină — Nu am vrut să lucrez pentru ei De mine sunt dezamăgit Am încuviinţat din cap, aruncând o privire rapidă în jur, pentru a mă asigura că nu este nimeni prin apropiere Totul era în regulă, infirmiera-şefă şi celelalte ajutau la fizioterapie — I-am făcut o promisiune tatălui meu, a continuat el, privind undeva dincolo de mine, parcă spre un punct îndepărtat Când a fost luat la muncă silnică — În Germania? Ochii ni s-au întâlnit din nou şi a continuat să îmi vorbească, cu o voce monotonă — Da L-au luat în urmă cu aproape doi ani Când a plecat, m-a pus să îi promit că îi voi purta de grijă mamei Am încuviinţat din cap — Aş fi putut să nu îl ascult, dar mă simţeam atât de prost — De ce? — Ne-am certat chiar înainte de plecarea lui A fost îngrozitor, a adăugat Am aşteptat să continue — I-am spus că nu trebuie să ne facem preş în faţa nemţilor S-a oprit şi şi-a şters fruntea — Îmi pare rău Nu ar trebui să îţi spun ţie toate astea — Ba nu, continuă Am mai aruncat o privire prin salon, dar era încă linişte — Voia să îşi protejeze familia Era cel mai important lucru pentru el — E important să îţi ţii promisiunile Tatăl tău ar fi mândru de tine, am zis eu, atingându-i uşor umărul Ai făcut ce ai crezut că e corect Însă el a clătinat din cap — Dar acum nu mai e corect, nu? Tatăl meu nu şi-a dat seama cât de mult se va înrăutăţi situaţia Cred că acum ar prefera să mă vadă făcând ceva Vreau să fie mândru de mine când se întoarce Am dat din cap că da — Înţeleg Şi eu sunt dezamăgită de mine — Nici unul dintre noi nu ar trebui să se afle aici S-a ridicat de pe scaun, sprijinindu-şi greutatea pe piciorul sănătos M-am ridicat şi eu, cu capul atât de aproape de al lui, încât îi simţeam respiraţia pe obraz M-a furnicat pielea — Charlotte, a şoptit el Putem face mai mult Sunt sigur că putem Inima mi-a stat în loc Prezenţa lui era ca o forţă fizică spre care mă simţeam atrasă Am închis ochii preţ de o clipă Pentru un moment lung, i-am simţit buzele pe frunte Oricine ne-ar fi văzut ar fi crezut că e un sărut părintesc Numai eu ştiam că este mai mult de atât Era sărutul unui îndrăgostit Paris, aprilie Charlotte — Ce motiv ai să fii atât de veselă? s-a răstit Maman la mine Mi-am dat seama că fredonam un cântec Am tăcut imediat — Ai face bine să te grăbeşti, Charlotte O să întârzii la muncă E deja şase şi jumătate Acum aveam un motiv să mă ridic din pat dimineaţa Am sărit în picioare, nerăbdătoare să ajung la spital Nici foame nu îmi mai era; de fapt, îmi pierdusem cu totul pofta de mâncare, ca şi cum inima gata să dea pe dinafară mi-ar fi hrănit stomacul gol Desigur, mi-am spus să mă liniştesc, am încercat să nu-mi trădez emoţia, mi-am spus că probabil vorbea astfel cu toate fetele pe care le întâlnea Dar nu conta Alături de el, simţeam că ies din pielea mea şi intru în cea a unei femei mai mature, mai frumoase Femeia care voiam să fiu Mai mult chiar, mă făcea să mă simt mai curajoasă decât mă simţisem vreodată Şi inima îmi devenise mai puternică – bătea mai tare Mă simţeam plină de viaţă Alături de el, credeam că voi fi pregătită să fac ce se cuvine, să înfrunt pericole pe care nici nu visasem să le înfrunt singură Voiam să fiu curajoasă, de dragul lui Voiam să fiu un om mai bun, de dragul lui În timp ce metroul traversa în grabă tunelele spre spital, simţeam cum mă cuprinde tot mai mult nerăbdarea Am privit în jurul meu, la pasagerii obosiţi, cu chipuri lipsite de expresie, zicându-mi în gând: Am un secret pe care ei nu îl vor şti niciodată Deşi probabil că îmi strălucea în priviri Ardeam de dragoste Astăzi, urma să părăsească spitalul Mă simţeam copleşită de emoţie Abia aşteptam să îl văd afară, în viaţa reală Ne vom putea plimba împreună prin Paris, poate chiar prin Grădinile Tuileries, mână în mână Gândul acesta îmi dădea fiori Când am mers să îmi iau la revedere, stătea pe pat, încă în pijama Nu mă observase încă şi mi-am dat seama că ceva era în neregulă Era palid ca moartea Iar în scaunul de lângă pat stătea un neamţ Oare despre ce puteau vorbi? Jean-Luc asculta, în timp ce neamţul vorbea Am ciulit urechile, încercând să aud ce se spune — sabotaj interogatoriu Merde! Ce se petrecea? Neamţul avea o mină gravă Deodată, s-a întors şi m-a privit în ochi — Doreşti ceva, domnişoară infirmieră? — Voiam să iau temperatura pacientului Cu o mână tremurândă, am scos termometrul din buzunarul de sus al halatului şi l-am ţinut în sus, ca pe o dovadă Jean-Luc a ridicat privirea, surprins Fără să îmi spună bună dimineaţa, aşa cum făcea de obicei, a deschis gura, pregătit să primească termometrul Aş fi vrut să îi fac o surpriză şi să îl sărut; în schimb m-am apropiat şi i-am pus termometrul sub limbă Neamţul continua să privească, oftând, sătul, parcă, de întreaga rutină spitalicească — Am crezut că pacientul se externează astăzi, mi s-a adresat el — Da, se externează — Atunci de ce îi luaţi temperatura? Îi uram pe nemţii care vorbeau franceza chiar mai mult decât pe cei care nu o vorbeau — Aceasta este procedura, am minţit eu, străduindu-mă să îmi menţin tonul vocii inflexibil şi neutru Verificăm ca nu cumva să fi făcut o infecţie înainte de a-l lăsa să plece Apoi i-am zis încet lui Jean-Luc: — Pari obosit Te simţi în stare să pleci astăzi? Neamţul a ridicat privirile spre mine — Se simte bine Acum trebuie să se întoarcă la funcţiunea lui Funcţiunea lui? Îmi venea să râd uneori de felul cum vorbeau Mi-am întors capul de la el, privind în schimb spre Jean-Luc, dar el se uita cu ochi pierduţi prin încăpere I-am vorbit încet, silindu-mă să fiu mai curajoasă decât mă simţeam în faţa unui friţ — Piciorul abia începe să se vindece Ar trebui să fii atent De această dată s-a uitat la mine şi a încuviinţat din cap, dar îmi dădeam seama că nu voia decât să plece, indiferent dacă se simţea sau nu mai bine Neamţul s-a aplecat spre Jean-Luc, ţintuindu-l cu privirea — Chiar aşa Fii atent Nu ne putem permite alte accidente de felul acesta Noi am cerut muncitori pricepuţi, nu oameni care nu sunt în stare nici să ţină corect o rangă în mână Poate că de vină este handicapul Mâna ta diformă nu e destul de puternică pentru a manevra obiecte atât de grele Am face mai bine să te trimitem într-unul din lagărele de muncă din Germania, unde e nevoie de muncitori mai puţin calificaţi Jean-Luc a tuşit, mişcând din loc termometrul L-am scos, l-am scuturat şi i l-am pus din nou sub limbă Când mi-am retras mâna, mi-am trecut uşor degetele peste pielea aspră, rugoasă, care se cicatriza Neamţul şi-a îndreptat atenţia spre mine, mijind ochii — Ai la fel de multă grijă de toţi pacienţii, domnişoară infirmieră? Nu m-am putut abţine – am simţit că obrajii îmi iau foc Neamţul a râs — Ha! Am făcut-o pe biata fată să se ruşineze M-am apropiat de Jean-Luc, luând termometrul care îi atârna între buze, dar nu l-am privit în ochi Mâinile îmi tremurau când m-am uitat să văd ce indică — Deci? s-a rezemat neamţul de spătarul scaunului Poate părăsi spitalul? — E sub treizeci şi şapte de grade, am zis, încercând să adopt un ton categoric Un pic cam jos, dar e bine — Un pic cam jos? a repetat neamţul, râzând zgomotos Sunt sigur că poţi rezolva cumva problema, domnişoară Se distra, al naibii friţ Trebuia să preiau controlul asupra situaţiei Întorcându-mă către Jean-Luc, de data aceasta privindu-l drept în ochi, am vorbit clar şi răspicat: — De îndată ce te îmbraci, îţi voi aduce actele de externare pentru a le semna Apoi, cu o privire spre friţ: — La revedere, monsieur — Nu fugi din cauza mea Plec eu, a zis, apoi a întors capul spre Jean-Luc Dacă mai provoci şi alte accidente, vom începe să îţi punem la îndoială capacitatea Şi, după o pauză, a adăugat: — Şi nu vrei să se întâmple asta S-a ridicat brusc, salutându-ne A trebuit să îl salutăm şi noi; ne aflam, totuşi, într-un spital nemţesc Apoi l-am urmărit cum se îndepărta, ascultând ecoul cizmelor sale militare pe coridor De îndată ce am rămas singuri, Jean-Luc şi-a lăsat capul să cadă pe pernă — Slavă Domnului! Voia să afle despre accident S-a oprit şi m-a privit ca şi cum ar fi vrut să spună mai multe — Cred că tu m-ai salvat, Charlotte Paris, aprilie Charlotte Ne-am înţeles să ne întâlnim sâmbăta următoare, la şase seara În noaptea dinainte nu am putut să dorm, căci emoţia şi neliniştea care mă cuprinseseră m-au făcut să mă foiesc în pat ore întregi Iar în sâmbăta respectivă, stomacul mi-a forfotit atât de tare, încât nu am putut să mănânc mai nimic Papa a pus lipsa poftei de mâncare pe seama problemelor femeieşti, deşi nu mai aveam asemenea probleme, şi s-a înfruptat lacom din porţia mea Nu ştiam cu ce să mă îmbrac Aveam nevoie de haine care să nu mă facă să arăt ca o şcolăriţă supradezvoltată şi, de aceea, sâmbătă dimineaţa, când mama s-a dus în oraş, la coadă la mâncare, m-am apucat să scotocesc prin şifonierul ei Acolo am găsit o fustă de tweed şi o pereche veche de pantofi de piele, cu tălpile subţiri ca hârtia şi flecurile complet roase pe o parte Am îndesat bucăţele de carton înăuntru, sperând că astfel nu voi simţi toate pietricelele de pe caldarâm Apoi, folosind cuişoare subţiri, am bătut alte cartonaşe peste flecurile piezişe şi le-am vopsit în negru Pantofii nu erau tocmai confortabili, dar, văzuţi de sus, nu arătau rău După-amiază, m-am concentrat asupra mea Folosind o aşchie de săpun pe care o pusesem deoparte, mi-am spălat părul, adăugând o linguriţă de oţet la găleata de apă rece înainte de a-l clăti, ca să fie mai lucios Apoi am folosit vopseaua roşie din vechea mea cutie cu acuarele de la şcoală ca să îmi colorez buzele şi am fixat-o cu o urmă de grăsime de raţă, pe care am găsit-o în frigider La şase fără zece, eram gata de plecare Slavă Cerului că Papa era plecat! Numai Maman era acasă şi răzuia ceva pe un ziar, la masa din bucătărie — Maman, plec la Mathilde A întors capul să mă privească Am simţit că roşesc sub privirile ei Ştiam că va remarca grija cu care mă pregătisem pentru acea ieşire — Nu îmi place să te ştiu noaptea pe străzi Cred că ar fi bine să te conduc eu — Nu! am strigat, apoi am tras adânc aer în piept Am optsprezece ani, Maman, iar Mathilde locuieşte la numai două străzi distanţă Pot să merg şi singură — Aia nu e fusta mea? Am simţit iar că roşesc — Dar, Maman, fustele mele mi-au rămas prea scurte Îmi vin deasupra genunchiului E jenant, cu toţi soldaţii care se plimbă pe străzi — Hmm, am tot vrut să modific fusta aia E prea înzorzonată Pare extravagantă, ca să nu mai spun că e şi demodată, a spus ea, ţâţâind dezaprobator, ceea ce m-a făcut să mă întreb ce era mai rău – să pari demodată sau extravagantă Cu ce te-ai dat pe buze? Le-ai vopsit! Ştiu eu ce-or să creadă soldaţii ăia? Du-te şi spală-te Simţeam deja că obrajii îmi iau foc, dar nu mă puteam abţine să nu mă apăr — Voiam doar să arăt şi eu bine o dată — Eşti sigură că nu te întâlneşti decât cu Mathilde? Cine va mai fi acolo? — Nimeni, doar Mathilde şi Agnès, am zis şi am ieşit din bucătărie ca să îmi iau paltonul, înainte ca mama să apuce să-mi pună şi alte întrebări E ridicol, mi-am spus în timp ce părăseam apartamentul Nu ar fi trebuit să pierd atât timp şi atâta energie cu pregătirile Nu făcusem decât să atrag asupra mea o atenţie nedorită Dar simţeam că mă duc brusc la vale, la fel ca Alice în Ţara Minunilor, prea curioasă şi încântată ca să pot întinde braţele şi să mă opresc Gândul îmi era numai la el Tot restul pălea prin comparaţie; lipsurile, soldaţii care roiau peste tot nu mai însemnau nimic pentru mine Cât timp îl aveam pe Jean-Luc, nimic nu conta Alături de el îmi voi depăşi temerile şi angoasele, voi ţine piept părinţilor mei şi le voi spune că nu mai vreau să lucrez într-un spital pentru nemţi Ne vom găsi sprijin unul în celălalt Abia aşteptam să îl revăd Fiecare cuvinţel pe care îl rostise cât timp fusese în spital mi se întipărise în memorie, de parcă ar fi întins şine de tren prin mintea mea Şine pe care nu voi putea să le îndepărtez niciodată Înaintând pe Rue Montorgueil, îmi aminteam cu nostalgie cum arăta înainte de sosirea nemţilor Chioşcurile alimentare colorate se aliniau cândva de-a lungul străzii, mirosul de pâine caldă şi de pui la frigare plutea în aer, în timp ce bărbaţi cu berete pe cap stăteau la terasele din faţa cafenelelor, fumând trabucuri şi discutând politică, în vreme ce soţiile lor se înghesuiau să cumpere cele mai bune bucăţi de carne şi cele mai proaspete fructe şi legume Acum, în locul aromei de pâine proaspătă, străzile pietruite erau bântuite de mirosul acru de sudoare stătută – duhoarea fricii Se schimbaseră şi sunetele Cizmele militare cu ţinte marcau trecerea timpului, iar, între ecourile paşilor, pe străzi se furişa o tăcere tainică Îmi plăcea să stau în faţa patiseriei Stohrer, prefăcându-mă că eram în trecut, într-o vreme când vitrinele erau pline de şiruri întregi de pains au chocolat proaspăt coapte, pateuri cu stafide caramelizate, croasanţi uşori ca aerul Inspiram adânc aroma imaginară a ciocolatei calde şi aluatului proaspăt Cumpăram din priviri, cum zicea Maman Dar dacă atunci cumpăram din priviri, cum era acum, când vitrinele erau goale şi nici măcar asta nu puteai face? Te prefăceai că te prefaci În situaţia asta eram cu toţii Nimeni nu ştia în cine să aibă încredere Am privit în vitrina patiseriei, încercând să îmi domolesc răsuflarea Stomacul îmi forfotea zgomotos, dar nu simţeam foamea, numai emoţia la gândul revederii Şi, deodată, el era acolo şi îmi rostea numele — Charlotte Părea atât de chipeş, într-un palton lung, din lână, şi cu pantofi lustruiţi — Bonjour Vocea mi-a sunat seacă şi rigidă şi mi-am dat seama că nu îi pot rosti numele M-a sărutat mai întâi pe un obraz, apoi pe celălalt Nu una din sărutările acelea fugare, care nu sunt decât o formalitate I-am simţit buzele pe piele şi m-a trecut un fior — Mergem? mi-a zis el, cu zâmbetul lui pieziş Am simţit cum buzele mi se arcuiesc fără voie, până când, pe toată faţa, mi s-a întins un rânjet larg Am încuviinţat din cap, căci rămăsesem fără cuvinte Am început să ne plimbăm, el sprijinindu-se într-un baston Se descurca foarte bine pentru cineva care îşi rupsese piciorul în urmă cu numai trei săptămâni A întins mâna stângă şi a prins-o pe a mea Mica lui mână diformă făcea ca mâna mea să pară enormă şi stângace şi mi-am încolăcit degetele în jurul ei, admirându-l pentru că se comporta ca şi cum ar fi fost perfect normală Faptul că nu se ruşina de defectele lui îi dădea putere — O luăm spre Pont Neuf? Am încuviinţat din cap — Oui — Ce ai mai făcut? — Mi-a fost dor de tine, mi-a scăpat — Şi mie Nu m-am gândit decât la tine Inima îmi bătea mai tare; i-am strâns mâna într-a mea Pe neaşteptate, doi soldaţi de pe trotuarul de vizavi au traversat spre noi Am simţit că mă încordez din tot corpul — Documentele, a lătrat cel mai înalt dintre ei Jean-Luc s-a rezemat în baston cu o mână, în vreme ce cu cealaltă şi-a desfăcut paltonul lung, a băgat mâna în buzunarul de la piept şi a scos actele Soldatul i le-a smuls din mână — Jean-Luc Beauchamps, SNFC, a citit cu un ton ironic, apoi a întins mâna după actele mele Le aveam pregătite şi i le-am înmânat fără să îl privesc — Charlotte de la Ville Optsprezece ani Părinţii dumitale ştiu că eşti în oraş? — Da, am minţit — Cu domnul Beauchamps? Am încuviinţat, cu ochii în pământ — Ce romantic, o întâlnire secretă S-a uitat la celălalt soldat şi au râs amândoi Apoi ne-a înapoiat documentele — O seară frumoasă Am mers mai departe pe Rue Montorgueil, fără să spunem nimic, până când am ajuns în dreptul bisericii Saint-Eustache, la capătul străzii Jean-Luc a rupt tăcerea — Ştii, un friţ m-a oprit odată aici şi m-a întrebat dacă aceasta este Notre-Dame — Nu se poate! Ce i-ai spus? — Am spus da, desigur, a râs el Am râs şi eu şi mi-am simţit din nou inima uşoară — Să intrăm, a zis el, oprindu-se din râs — Bine Nu prea aveam eu chef atunci să intru într-o biserică, dar nu puteam refuza Am străbătut biserica, privind la alcovuri şi la lumânările micuţe care ardeau Jean-Luc a băgat o monedă în cutia milei, a luat o lumânărică şi mi-a dat-o mie — Să ne rugăm să se sfârşească mai repede acest război Am făcut semnul crucii, şoptind în minte o rugăciune Când am părăsit biserica, am traversat piaţa spre Rue de Rivoli, apoi am traversat strada prin faţa marelui magazin universal La Samaritaine Pont Neuf era aproape pustiu, aşa că ne-am aşezat pe una dintre băncile circulare din piatră de unde se vedea Sena Am privit ţintă spre apa întunecată, amintindu-mi de vremea când fluviul era străbătut de vapoare Acum nu mai rămăsese nimic, în afară de crestele întunecate ale valurilor care se despicau şi se loveau unele de altele — Vrei ceva de băut? L-am privit cum caută în buzunarul pantalonilor şi scoate o ploscă argintie — Ce este? — Încearcă Am luat o înghiţitură mică Gustul era bogat şi îmi amintea de cinele în familie, aşa cum fuseseră pe vremuri — Vin! E delicios De unde îl ai? — Nu te gândi la asta Savurează-l Am sorbit iarăşi din vin şi am început să mă simt mai liniştită Totul avea să fie bine El mă privea cu coada ochiului Am mai luat o înghiţitură, de data asta mai zdravănă – mai degrabă o duşcă Apoi i-am dat înapoi plosca — Am adus şi ceva de mâncare A scos un pachet înfăşurat în hârtie, pe care mi l-a întins L-am dus la nări şi am inspirat adânc — Brânză — Da Comté Mirosea atât de bine, încât deodată mi-am simţit stomacul gol L-am desfăcut, am îndepărtat hârtia şi mi-am trecut degetele peste suprafaţa perfect netedă — Haide Mănânc-o, m-a îndemnat el zâmbitor, punându-mi o mână peste umeri Am luat o muşcătură şi m-am simţit de parcă gustam pentru prima dată dintr-o bucată de brânză Atât de cremoasă şi de apetisantă Am mai luat o înghiţitură, apoi i-am întins-o A clătinat din cap — Ce s-a întâmplat? — Nimic Îmi place să te privesc cum mănânci, mi-a zis şi m-a mângâiat pe obraz Ce ne facem, eh? — Acum? E plăcut să stau aici, cu tine M-am aplecat spre el şi mi-am lăsat capul pe umărul lui — Hai să dansăm A sărit în picioare, trăgându-mă după el Am dat drumul pe bancă bucăţii de brânză — Ce? am făcut eu, râzând Aici? — Da Aici M-a cuprins pe după talie, luându-mă de mână şi sărutându-mi-o — Îmi faceţi această onoare, mademoiselle? — Plăcerea e de partea mea, monsieur, am răspuns eu, surâzătoare Iar el m-a rotit şi m-a învârtit, sprijinit pe piciorul sănătos, fredonând o melodie pe care nu o recunoşteam Apoi, treptat, am încetinit ritmul, iar eu mi-am sprijinit capul pe pieptul lui — Charlo-tte, mi-a şoptit în ureche, aprinzându-mi scântei pe ceafă — Mmm, am murmurat eu — Sunt momente de preţ pentru mine L-am mângâiat pe spate, cuibărindu-mă şi mai mult la pieptul lui — Dacă o să mă simt trist şi o să mă întreb când se va termina odată războiul ăsta afurisit, o să mă gândesc la tine şi o să mă simt plin de speranţă Asta îmi va da putere să merg mai departe M-a sărutat pe creştet Apoi mi-a pus o mână la ceafă, trăgându-mă spre el Buzele lui le-au găsit pe ale mele, şi-a trecut limba peste ele şi le-a despărţit Am simţit cum i se înteţeşte răsuflarea când trupurile noastre s-au lipit unul de altul O bătaie pe umăr m-a făcut să tresar M-am întors — Documentele! Un jandarm mă ţintuia cu privirea În timp ce scotoceam prin geantă, un alt jandarm l-a tras pe Jean-Luc într-o parte — Grăbeşte-te! a zis jandarmul, lovindu-se peste palmă cu bastonul I-am întins hârtiile, cu mâini tremurânde Mi le-a smuls din mână şi s-a uitat peste ele Apoi a ridicat privirea spre mine, iar ochii îi sclipeau în întuneric — Nu ar trebui să umbli pe străzi, purtându-te ca o curvă Simţeam că îmi vâjâie capul Nu îmi găseam cuvintele — Aş putea să te reţin pentru interogatoriu Ce m-ar putea opri? Nu ştiam cum să mă apăr Am aruncat priviri neputincioase spre Jean-Luc Era prins într-o discuţie cu celălalt jandarm — Ascultă, ce m-ar putea opri? a întrebat jandarmul din nou, cu voce mai puternică de data asta — Nu e nu e încă ora stingerii — Ha, a scos el un râset scurt Nu încă Aşa că fugi acasă, Cenuşăreaso Dă-i zor Mi-a returnat documentele Eu am privit spre Jean-Luc, dar nu i-am putut surprinde privirea în întuneric şi era încă ocupat vorbind cu celălalt jandarm Am ezitat — Du-te acasă, Cenuşăreaso Nu îţi aştepta prinţul Rânjetul răuvoitor al jandarmului m-a băgat în sperieţi — Haide! Du-te acasă Acum! M-am îndepărtat, cu sângele bubuindu-mi în vene Nu îndrăzneam să privesc în urmă Ce aveau de gând cu Jean-Luc? Mi-am spus în sinea mea că nu sunt decât nişte jandarmi Că cel puţin nu sunt de la Gestapo Ce îi puteau face, dacă nu greşise cu nimic? Doar nu îl puteau aresta pentru un sărut Am încercat să mă conving că totul va fi bine, că se va întoarce la mine Dar în zilele acelea, nimic nu era sigur Pe drum spre casă, am intrat din nou în biserică şi am aprins o lumânare, rugându-mă să îi dea drumul şi să ne revedem Paris, aprilie Jean-Luc Dă-i unui om mic un strop de putere, şi va abuza de ea Jandarmii erau un exemplu tipic Jean-Luc s-a simţit uşurat să o vadă pe Charlotte îndepărtându-se, dar acum trebuia să trateze cu ei Deşi nu aveau nici un motiv întemeiat pentru a-l aresta, el ştia că vor exercita împotriva lui puţina autoritate de care dispuneau — Atentat la pudoare! se amuza cel care îl oprise Dacă îi mai lăsam cinci minute, aveam motiv să-i săltăm! Jean-Luc a scos un pachet de ţigări Gitanes din buzunarul pantalonilor şi i l-a întins jandarmului care vorbise — Ei, dacă aş fi avut noroc, m-aţi fi putut prinde Dar, băieţi, suntem în Franţa! Este de datoria noastră să ne cinstim femeile Starea de spirit s-a schimbat imediat Jandarmul a râs, luând o ţigară, iar Jean-Luc i-a oferit pachetul şi celuilalt, după care le-a aprins amândurora ţigările, cu bricheta din argint pe care o moştenise de la tatăl lui Apoi, pentru a parafa pactul tacit, a luat şi el o ţigară — Nu puteţi aresta un om pentru că se distrează şi el un pic, nu-i aşa? Abia am ieşit din spital, a continuat O rană la picior şi una la faţă, a precizat, ducându-şi mâna la cicatrice Ea mi-a fost infirmieră — Frumos! a exclamat jandarmul, suflând un rotocol de fum înspre Jean-Luc Pun pariu că a avut mare grijă de tine — Chiar a avut, a râs el Au râs şi ei, apoi, după alte câteva glume pe seama femeilor, l-au trimis acasă A aruncat o privire spre ceas – mai erau numai treizeci de minute până la ora stingerii Avea totuşi timp pentru a merge pe jos spre casă Nu avea chef să ia metroul în seara aceasta; trebuia să se gândească De fapt, voia să se gândească la Charlotte Charlo-tte, Charlo-tte Îi dezmierda în minte numele, întrebându-se ce îl atrăgea la ea Poate erau contradicţiile pe care i le intuia: încredere îngemănată cu nesiguranţă, naivitate împletită cu o nuanţă de bravadă Îi simţea un curaj care nu ieşise încă la suprafaţă Îşi imagina că fusese suprimat de educaţia familială strictă, care îi dăduse puţine ocazii de a-şi exprima propriile gânduri Era ca un fluture care nu se eliberase încă din cocon, cu aripile sale frumoase încă răsucite în sus Şi avea, din plin, ceva ce el se temea că pierduse Speranţă Bucuria de a trăi O auzea în vocea ei, când îi vorbea Iar ea voia să îi ofere şi lui acest lucru, să-l pună în palmele-i nevrednice, aşteptând întru câtva ca el să îl ia şi să îl împlinească Apoi, îi mai plăcea la ea maniera în care se stăpânea, i se părea înduioşător felul în care îşi ridica bărbia când îi vorbea, încercând să pară mai sigură pe sine decât ştia el că se simte în clipa aceea Îi plăcea să o privească din profil Avea un profil perfect: o frunte inteligentă, nici prea îngustă, nici prea lată, gene lungi şi mătăsoase, care tremurau peste ochii de un căprui intens, numai cu un ton mai deschişi decât pupilele mari pe care le înconjurau Avea nasul fin şi poate un pic prea lung ca să fie perfect, ceea ce nu reuşea decât să o facă desăvârşită în ochii lui A cotit la stânga de-a lungul cheiului, privind cu coada ochiului la cafenelele şi barurile închise Strada era pustie acum, cu douăzeci de minute înainte de ora stingerii; va ajunge acasă pe ultima sută de metri Nu cumva sfida soarta? Voia să fie arestat? Orice, numai să scape de munca pe care o avea de prestat la Bobigny Acum avea şi mai puţine şanse de a găsi o cale de scăpare Trezise suspiciuni, aşa că, multă vreme de aici încolo, nu va mai putea să facă nimic Trebuia doar să se întoarcă la slujbă şi să îşi vadă de treabă Dar era cu putinţă? Era normal să fie? Poate că trebuia să dispară, pur şi simplu; tot era mai bine decât să muncească pentru nemţi Putea fugi la ţară, să încerce să îi găsească pe membrii organizaţiei Maquis, care se ascundeau pe dealuri Graţie cunoştinţelor lui despre căile ferate, îi putea ajuta să deraieze trenuri Dar atunci, cine ar mai avea grijă de mama lui? Cine i-ar mai da niscaiva bani? După scurtă vreme, a ajuns la Notre-Dame, pe Île de la Cité; catedrala scânteia în întuneric, cu atemporalitatea sa indiferentă la război S-a gândit să intre şi să aprindă o lumânare, dar se apropia ora stingerii; şi, oricum, nu îi plăceau garguiele acelea cu chipuri schimonosite, care atârnau de ziduri şi te priveau de sus pe când intrai Ca şi cum te-ar fi judecat Aşa că şi-a continuat drumul În seara asta simţea nevoia de a fi singur în întuneric, în oraşul acesta care altădată îi aparţinuse Paris, aprilie Charlotte Am suspinat privind-o pe menajera noastră, Clothilde, care răzuia un nap mare pe masa din bucătărie — Nu mai ofta aşa, Charlotte Maman s-a aplecat, uitându-se sub chiuvetă şi scoţând de acolo un pachet învelit în hârtie de ziar — Avem porumbel la cină Pierre a omorât doi în după-amiaza asta, iar pe unul l-am schimbat pe un pic de zahăr A făcut o pauză şi a rămas uitându-se la mine — O să-ţi prindă bine nişte carne de porumbel Uită-te la tine Eşti mai palidă chiar decât de obicei Am luat din mâna ei pachetul învelit în ziar şi am aruncat o privire înăuntru Într-adevăr, înăuntru zăcea mort un porumbel, cu tot cu cap şi picioare L-am împachetat la loc şi l-am pus pe masa de bucătărie, în faţa Clothildei Mi se făcuse greaţă Probabil că am suspinat din nou — Ce s-a întâmplat, Charlotte? m-a întrebat Maman, încruntându-se la mine — Nimic — Ceva s-a întâmplat Ai fost cu gândurile aiurea toată săptămâna — Războiul e de vină M-am săturat de el — Şi crezi că noi nu ne-am săturat? Doar ştii că nu poate continua la infinit — Dar oamenii care au dispărut? Se vor întoarce? Evreii pe care i-au luat cu forţa? Clothilde a ridicat ochii de la napul ei, ţintuindu-mă cu priviri dure Maman s-a încruntat şi mai tare — Sper că da — Speri? Asta înseamnă că te îndoieşti — Nu avem ce face, Charlotte — Ce vrei să spui? — Nu ne stă în puteri Mai bine să nu ne gândim deloc — Dar e greu să nu te gândeşti la ce se întâmplă! — Când vei mai creşte, Charlotte, vei înţelege că există lucruri pe care nu le poţi schimba, iar cel mai bun lucru care îţi rămâne de făcut e să mergi mai departe şi să le accepţi aşa cum sunt — Chiar dacă sunt greşite? — Nu contează, atât timp cât nu le poţi schimba — Deci ştii? Ştii ce le fac evreilor? — Nu, nu ştiu! Zi mersi că nu suntem evrei — Dar ce zici de membrii familiei Levi, pe care îi cunoşteam? Nu vrei să afli ce s-a petrecut cu ei? Dacă o să-i revedem vreodată? Doar erai prietenă cu Madame Levi — Da, eram prietene şi mă întristează că au plecat, poate undeva departe de aici — Dar unde, Maman? Unde s-au dus? — Charlotte! Opreşte-te, da? Nu ştiu unde s-au dus Clothilde continua să se holbeze la mine Aveam senzaţia că vrea să îmi spună ceva, dar considera că nu se cuvine În seara aceea ne-am mâncat supa de porumbel în tăcere; în mica încăpere nu se auzea alt zgomot în afară de cel al mestecăturilor şi înghiţiturilor Părinţii mei şi-au curăţat castroanele cu degetele, căci pâine nu mai aveam Am privit în jos, la castronul meu de fiertură cenuşie, la suprafaţa căreia pluteau oase minuscule, şi l-am împins deoparte Papa şi-a dat ochii peste cap spre mine, a tras castronul spre el, l-a dus la gură şi a sorbit Înainte de a merge la culcare în seara aceea, am căutat cuvântul „a colabora” în vechiul meu dicţionar de şcoală Spunea aşa: „a munci împreună la un proiect comun sau a coopera cu un invadator inamic” Ceea ce însemna că poliţia franceză colabora cu inamicul, dar asta ştiam deja Dar unde se oprea colaborarea? După câte vedeam, toată lumea colabora cu inamicul – poate nu voit, dar o făceau oricum: le serveau nemţilor carne în restaurante în timp ce ei sufereau de foame, le răspundeau la întrebări pe stradă, coborau de pe trotuar ca să îi lase pe ei să treacă Uneori, oamenii erau fericiţi să colaboreze, precum cei care te salutau cu o mişcare din cap, în timp ce mergeau să te denunţe, cu toate că majoritatea denunţurilor se făceau în scris Scrisorile erau mult mai sigure Circulau zvonuri despre cine denunţase pe cine, şi ce favoruri primise în schimb Într-o după-amiază, eram cu o prietenă când am văzut cum un vecin pe care îl ştiam din vedere a fost împuşcat în spate în timp ce fugea de controlul documentelor Fiecare şi-a îngropat bărbia în fular şi s-a grăbit spre casă Asta nu era tot colaborare? Să te prefaci că nu s-a întâmplat nimic? Apoi mai erau femeile – dar pun pariu că ele nu trădau secrete de stat şi nu denunţau pe nimeni Probabil că tot ce făceau era să încerce să obţină raţii suplimentare de alimente pentru familiile lor; poate că unele dintre ele erau cu adevărat îndrăgostite Nu îndrăzneam să o spun cu voce tare nimănui, nici chiar prietenelor mele, dar unii soldaţi mi se păreau foarte drăguţi şi normali Unul îmi zâmbise odată, iar inima mi-a bătut mai tare şi m-am grăbit să mă îndepărtez Nu eram sigură dacă era de teamă sau de emoţie că îmi zâmbise un bărbat chipeş Oricum, guvernul ne ordonase să colaborăm Ne spuseseră să colaborăm cu germanii, pentru ca, împreună, să putem construi o Europă mai puternică, mai unită Când soldaţii nemţi mărşăluiseră pe Champs-Élysées, Papa m-a dus să îi văd — E un moment istoric, spusese el, şi trebuie să îl vedem cu ochii noştri Unii fluturau steaguri, întâmpinându-i pe soldaţii înalţi îmbrăcaţi în uniformele lor elegante, închise la culoare; alţii se ţineau deoparte, cu buzele ţuguiate Papa nu avea steag, iar chipul îi era înnegurat — Va trebui să fim foarte atenţi, mi-a şoptit el la ureche M-am uitat la tancuri, la camioane şi la oameni, întrebându-mă cum ar fi trebuit să mă simt şi la ce trebuia să fiu atentă, mai exact Dar asta se petrecea cu patru ani în urmă; abia împlinisem paisprezece ani Multe s-au întâmplat de atunci Paris, aprilie Jean-Luc Disperat să o revadă pe Charlotte sâmbăta următoare, Jean-Luc şi-a câştigat ceva timp, lucrând încă o săptămână la Bobigny Ştia că va fi îngrijorată din pricina lui şi mai ştia că îl va aştepta în faţă la Stohrer la ora şase seara, sâmbăta următoare De data aceasta îi va spune despre planul lui de a se alătura celor din Maquis Poate că ea îl va însoţi Ştia că vrea să părăsească spitalul german, că îşi doreşte să facă mai mult Ştia că are prezenţa de spirit şi curajul necesare; doar că nu îşi dădea încă seama de asta Era posibil Orice era posibil – trebuia numai să crezi Iar Charlotte îl ajutase să creadă din nou Îl făcuse să îşi amintească de o vreme când se bucura că trăieşte, o vreme când îndrăznise să spere În seara aceea, aflat în trenul spre Paris, şi-a lăsat fruntea pe geamul rece şi tare al vagonului, privind în noapte Câmpurile nearate, sterpe, lăsate în voia păsărilor, scânteiau în întuneric Vitele dispăruseră toate; le mâncaseră friţii, care preferau friptura în sânge De ce, se întreba el, nu ne apăraserăm mai bine ţara? Acum era divizată, fraţii se întorceau unul împotriva celuilalt Când se va sfârşi războiul, ştia că vor fi poliţe de plătit, familii sfâşiate Charlotte era în acelaşi loc, aşa cum şi-o imaginase, privind la vitrina goală a patiseriei Oprindu-se în loc, şi-a lăsat pălăria peste ochi şi a privit-o Îşi ţinea mâinile în buzunarele paltonului, de care trăgea şi îl netezea pe trup, punându-şi în evidenţă talia subţire Nu purta decât pantofii în picioare Îi părea rău de fete, care nu mai aveau de unde lua ciorapi Cel puţin bărbaţii puteau purta pantaloni Fata şi-a ascuns după ureche o şuviţă rebelă de păr Cât de mult tânjea să facă el gestul acesta în locul ei Apoi şi-a scos cealaltă mână din buzunar şi a dus-o la pântec Ştia cât de foame îi era mereu şi s-a simţit copleşit de milă Ce bine era dacă ar fi putut să o scoată la un restaurant, să o privească bucurându-se de o masă bună Şi lui îi era foame, dar de data aceasta nu reuşise să facă rost de nimic Făcând un pas în spate, şi-a scos portofelul şi a numărat bancnotele subţiri şi uzate Dacă nu îi dădea mamei nici un ban duminica aceasta, ar fi putut să îşi permită o masă pentru două persoane la o braserie Gândul îl încânta Doar de data aceasta, şi-a zis el Jandarmii nu i-ar deranja într-o braserie şi ar putea sta de vorbă cum se cade A băgat portofelul la loc şi s-a îndreptat spre locul unde îl aştepta ea Charlotte a întors capul şi l-a privit drept în ochi El a cuprins-o cu braţul şi a tras-o mai aproape, sărutând-o pe buze Ea a părut surprinsă, ba chiar a simţit-o cum se încordează Jean-Luc s-a tras în spate — Charlotte, te duc la un restaurant — Ce? — Da, i-a şoptit la ureche, mângâindu-i părul Te invit la cină Şi, luând-o de mână, a tras-o după el — Ce s-a întâmplat cu jandarmii? — Nimic Le-am dat câte o ţigară şi m-au lăsat să plec — Slavă Cerului! Am fost atât de îngrijorată S-a întors şi l-a sărutat pe obraz Au pornit-o pe Rue Montorgueil, în căutarea unei braserii În scurtă vreme, au ajuns în dreptul uneia, la colţul unei străzi, şi Jean-Luc a încetinit pasul — Cum vi se pare? Vă place, mademoiselle? — Ăă nu sunt sigură, s-a bâlbâit ea, aplecându-se spre urechea lui Cred că Papa mi-a zis că aici mănâncă colaboraţioniştii, — Colaboraţioniştii? Aşa o fi, dar asta-i cu atât mai bine — Ce vrei să spui? — Uneori este mai bine să intri direct în cuibul viespilor — Dar dacă ne vede cineva intrând? El s-a uitat în jur — Nu e nimeni prin preajmă Să ne grăbim S-a apropiat de uşă şi i-a ţinut-o deschisă Când au intrat, doi bătrâni cu berete pe cap, aplecaţi deasupra paharelor lor de vin, au întors capetele şi i-au privit Cel mai mărunt dintre ei a ridicat paharul şi le-a făcut cu ochiul — Bonsoir, messieurs, a reuşit Jean-Luc să spună, cu un zâmbet fals, simţind-o pe Charlotte cum înţepeneşte lângă el S-a scurs un minut, dar nimeni nu venea să îi conducă la o masă, iar Jean-Luc începea să se întrebe dacă nu cumva fusese o nesăbuinţă din partea lui să aleagă această braserie Privirile i-au fost atrase de o oglindă cu ramă aurie, frumos ornamentată, care atârna în spatele barului şi pe a cărei suprafaţă pătată se reflecta imaginea lor Cum stătea aşa lângă el, Charlotte părea mică şi speriată Şi-a pus un braţ după umerii ei, iar când ochii li s-au întâlnit în oglindă, i-a făcut un semn cu ochiul A văzut cum o părăseşte neliniştea şi îi întoarce zâmbetul Chelneriţa a trecut pe lângă ei, ducând un pichet de vin şi o mână de pahare — Asseyez-vous J’arrive tout de suite Jean-Luc a aruncat o privire prin restaurant Barul masiv, zincat, ocupa mai toată încăperea, iar vizavi de el erau vreo două mese Alte măsuţe rotunde se întindeau spre spatele sălii, unde era mai întunecat şi mai intim Luând-o de mână pe Charlotte, s-a apropiat de una dintre aceste mese, la depărtare cât mai mare de singurul cuplu care se mai afla în încăpere I-a tras un scaun, întinzându-se să îi ia paltonul, apoi şi l-a scos şi pe al său şi s-au aşezat — Ce vrei să mănânci, Charlotte? — Nu ştiu Nu am mai fost la restaurant de secole Ce au? El a zâmbit — E doar o braserie Vrei o friptură? — Da, bine — Mademoiselle, s’il vous plaît? a strigat spre chelneriţă, cu o voce care părea mai încrezătoare decât se simţea — Monsieur? — Două fripturi şi un pichet mic cu vinul casei — Astăzi nu avem friptură — Ce aveţi? — Croque monsieur, quiche, salade d’endives — Charlotte, ce doreşti? — Croque monsieur, vă rog — Două croque monsieurs, mademoiselle, şi un demi-pichet de vin roşu Chelneriţa a plecat, fără să dea vreun semn că l-ar fi auzit Jean-Luc spera că nu le va scuipa în mâncare El, unul, probabil că aşa ar face, dacă ar crede că serveşte nişte colaboraţionişti După câteva minute, a reapărut şi a pus pe masă o carafă mică şi două pahare Nu a turnat vinul, dar le-a lăsat pe masă o farfurioară cu măsline El a întins-o către Charlotte şi a urmărit-o cum pune cu delicateţe una între dinţi şi muşcă din pulpa ei lucioasă, îndepărtând sâmburele şi aşezându-l pe marginea farfurioarei, lângă cel pe care tocmai îl scosese el din gură Era un act intim; ceva ce fusese în gura ei, lângă ceva ce fusese în gura lui A urmărit-o cu atenţie, întrebându-se dacă şi ea se gândea la acelaşi lucru — Nu am mai mâncat măsline de Cred că aveam paisprezece sau cincisprezece ani, pe vremea când ne petreceam încă luna august în Provenţa — Ce frumos Eu nu am plecat niciodată din Paris Cum e acolo? A turnat câte un pahar de vin pentru fiecare — Cum să fie totul e scăldat în lumina soarelui, iar dacă te duci în iunie, vezi câmpuri întregi de lavandă mov Cultivă de toate acolo: floarea-soarelui care se întoarce după lumina răsăritului şi măslini cu frunze argintate — O să mă duci acolo într-o bună zi? A ridicat paharul de vin în lumină, înainte de a-i inspira aroma, apoi au toastat, privindu-se în ochi — Pentru noi, în Provenţa, a şoptit el Charlotte a rotit vinul în pahar, ca şi cum nu era sigură că e o idee bună — Încearcă-l, a zis Jean-Luc, luând o înghiţitură Nu e rău deloc – pentru un vin al casei A privit-o cum duce paharul la gură, luând o înghiţitură de probă — E minunat, a zis ea, lingându-se pe buze Chelneriţa s-a înfiinţat din nou şi, fără să rostească vreun cuvânt, le-a pus farfuriile în faţă Stomacul lui Jean-Luc a chiorăit la vederea caşcavalului care se scurgea pe marginea pâinii prăjite Charlotte a făcut ochii mari — Arată delicios — Bon appétit A privit-o cum ridică cuţitul şi furculiţa şi taie un pătrăţel din sendviş Apoi, înainte de a-l duce la gură, s-a oprit şi s-a uitat la el — Mulţumesc, Jean-Luc — E plăcerea mea Aş vrea să pot face mai multe pentru tine Când se va termina războiul, o să te duc într-un loc special — Şi acesta este un loc special, a replicat ea, ducând iar furculiţa la gură Ce plăcut e să mănânci din nou mâncare bună O privea cum mănâncă Ea a mai luat o înghiţitură de vin, privindu-l pe Jean-Luc cu coada ochiului — Ţie nu ţi-e foame? A zâmbit, privind în jos la mâncarea neatinsă — Nu îmi stă gândul la mâncare acum, a zis şi s-a aplecat spre ea Mi-a fost dor de tine, Charlotte Colţurile gurii i s-au înălţat într-un surâs, iar ochii i-au sclipit — Cât de mult? — Atât de mult, a zis lăţindu-şi braţele peste masă, apoi şi-a trecut o mână peste obrazul ei Ţie? — Păi, mi-a lipsit în fiecare zi zâmbetul tău — Şi mie mi-a lipsit zâmbetul tău Mai mult decât îţi poţi imagina, a zis el şi a rămas apoi tăcut pentru o clipă Hai să mâncăm Au mâncat într-o tăcere confortabilă, apreciind gustul bucatelor adevărate — Cum mai e la spital? Nu avusese de gând să ducă discuţia în zona aceea; cuvintele îi scăpaseră pe negândite A văzut cum îi piere zâmbetul de pe chip — Trebuie să plec E o greşeală să mă aflu acolo, a zis ea, apoi s-a oprit Doar că trebuie să îmi iau inima în dinţi şi să le spun părinţilor mei A privit în jur neliniştită, de parcă ar fi putut să o audă cineva — Nu îţi face griji, nu ne aude nimeni Dar să nu te simţi rău din cauza asta Cu toţii suntem complici, într-un fel sau altul — Ce vrei să spui? l-a întrebat ea, încruntând din sprâncene — I-am lăsat să ne ia mâncarea, vinul, pământul, casele E greu – imposibil – pentru noi, civilii, să ne opunem unei astfel de prezenţe militare; nu putem face multe pe cont propriu I-a umplut din nou paharul, deşi ea nu luase decât câteva înghiţituri — Da, dar ar trebui să facem ceva totuşi, nu-i aşa? Jean-Luc a încuviinţat din cap — Ştii unde lucrez eu, nu? — La căile ferate — Da, dar ştii unde? — Nu chiar Nu nu cred că mi-ai spus Jean-Luc s-a frecat la ochi, apoi a privit în jurul lui În local nu mai intrase nimeni altcineva, iar cei doi bătrâni plecaseră, rămânând doar cuplul, la câteva mese depărtare; iar ei păreau oricum mai interesaţi unul de altul decât de orice altceva Şi-a sprijinit bărbia în palme, coborând vocea — Lucrez la Bobigny, la gara care deserveşte Drancy – lagărul de unde îi deportează pe toţi evreii A mai luat o înghiţitură de vin Şi-a şters gura cu dosul mâinii, apoi a continuat — Charlotte, îi deportează cu miile şi nu ştim unde îi trimit — Nu sunt duşi în lagăre de muncă în Germania? A scuturat din cap — Cred că îi duc undeva departe şi apoi scapă de ei — Ce? Ce vrei să spui? — Îmi pare rău, Charlotte Nu voiam să vorbesc despre asta, a zis şi şi-a îngropat capul în palme Ea s-a întins spre el şi şi-a trecut uşor mâna peste a lui — Zi-mi ce vrei să spui Jean-Luc nu ştia dacă era bine să continue Poate că trebuia să menţină o conversaţie mai degajată; putea să vorbească despre ea, să o flateze, aşa cum făcuse în spital Îi plăcuse, dar acum alte lucruri îl preocupau Nu mai era timp pentru asemenea frivolităţi S-a uitat în ochii ei mari şi căprui, dorindu-şi să poată purta o altfel de discuţie — Îi înghesuie în vagoane de vite – câţi intră Apoi îi expediază Fără apă Fără mâncare Cineva mi-a spus că l-a auzit pe unul dintre friţi lăudându-se că reuşiseră să înghesuie o mie în ultimul tren, a zis, apoi s-a uitat la ea şi a văzut cum îi pierea culoarea din obraji Nu mai suport, Charlotte Ea a clătinat din cap, încercând parcă să-şi alunge din gând lucrurile pe care tocmai le aflase — Dar nu e posibil De ce ar face asta? — Şşş Chelneriţa tocmai trecea pe lângă ei — Tout va bien? — Da, mulţumim Aţi putea să ne aduceţi o carafă cu apă, vă rog? — Desigur, a zis, întorcându-se pe călcâie şi îndepărtându-se — Nu-ţi face griji, n-a auzit nimic A tăcut pentru o clipă, coborând tonul vocii şi aplecându-se spre Charlotte — De ce? a reluat el, râzând cinic Pentru că e război, iar imigrantul evreu este inamicul lor — Dar acum ridică şi evrei născuţi în Franţa, nu-i aşa? a zis aplecându-se în faţă, cu bărbia sprijinită în palmă şi privirea tot mai întunecată Mi-aş dori să pot face ceva Chelneriţa s-a întors cu apa S-a uitat cu subînţeles la farfuriile lor pe jumătate pline — Merci, madame Ne mai puteţi aduce un pic de vin, vă rog? a zis Jean-Luc, ridicând carafa goală Femeia i-a smuls-o din mână — Bien sûr A privit-o cum dispare în spatele barului, apoi a întors din nou capul spre Charlotte — Ar trebui să terminăm de mâncat — Mi-am pierdut pofta — Nu vrem să atragem atenţia asupra noastră De data aceasta, chelneriţa s-a apropiat tiptil, plantând carafa pe masă fără nici un cuvânt Jean-Luc şi-a turnat vin Paharul lui Charlotte era încă aproape plin Deodată, l-a luat şi l-a dat pe gât ca pe apă, apoi a pus paharul gol pe masă şi s-a pus pe treabă, să îşi termine porţia de croque monsieur, tăind sendvişul în pătrăţele, cu degetele încleştate pe cuţit şi furculiţă El a văzut cum i s-au albit încheieturile degetelor — Charlotte, a şoptit el Dar ea nu a răspuns; a continuat să taie pâinea prăjită în pătrăţele din ce în ce mai mici Jean-Luc s-a întins să o prindă de degetele palide, dar ea şi-a tras mâna, ca arsă Apoi a scos un sunet gâtuit şi umerii i-au tresărit în faţă A înşfăcat şervetul de pe masă şi şi-a îngropat faţa în el El s-a ridicat, s-a dus lângă ea şi a luat-o în braţe — Să mergem Paris, aprilie Charlotte Odată ieşiţi din braseria colaboraţioniştilor, am început să mă simt mai bine Probabil că vinul îmi provocase accesul emoţional Trebuia să mă calmez, dar capul îmi vâjâia, iar eu mă simţeam năucă Jean-Luc mă ţinea strâns de braţ, în timp ce cu cealaltă mână se sprijinea în baston Mă făcea să mă simt în siguranţă Dar nimeni nu era în siguranţă Nimeni O vreme am mers în tăcere, iar suspinele mele s-au potolit treptat În curând ne-am trezit pe Rue Saint-Denis — Vino Să intrăm aici M-a luat de mână şi m-a tras după el într-un bar Nu mai voiam să beau; simţurile deja nu mă mai ascultau În cap mi se învolburau sentimente încâlcite, de pierdere, vinovăţie şi dor Nu ştiam ce să fac mai departe Dar el a comandat vin pentru amândoi Şi l-am băut Am stat pe scaunele de la bar – era mai ieftin să bem acolo şi, oricum, la cele trei mese din spate erau nişte nemţi, cu damele lor M-am uitat la ei pentru o clipă, remarcând uniformele întunecate ale bărbaţilor şi picioarele goale ale femeilor; îşi trasaseră dungi subţiri pe spatele pulpelor, într-o încercare dezolantă de a părea că poartă ciorapi Serios, pe cine îşi închipuiau că păcălesc? Şi de ce se mai deranjau să o facă? Probabil că li se părea elegant Elegant! Pun pariu că şi friţilor li se părea că arată elegant, în uniformele lor Totul era atât de fals Îmi era milă pentru femeile acelea, pentru că simţeau nevoia să se prefacă de dragul friţilor Speram că vor reuşi cel puţin să obţină câteva favoruri în schimbul zâmbetelor superficiale şi al râsetelor false M-am întors spre Jean-Luc, simţind cum mi se învârte capul Am privit în ochii lui calzi, căprui, dar nu tocmai, şi am simţit o tulburare înăuntrul meu, ca o forţă magnetică ce mă trăgea spre el La el, nimic nu era fals Era un om bun Am simţit cum mă prăvălesc spre el, iar mâinile mi s-au oprit pe picioarele lui După ce mi-am îndreptat spatele şi mi-am luat mâinile de pe el, l-am privit din nou în ochi Dar lucrul acesta m-a făcut să mă simt şi mai nesigură — Charlotte Am închis ochii şi mi-am ascultat numele desprinzându-se de pe buzele lui — Cred că ai băut prea mult E vina mea, îmi pare rău Ar trebui să te duc acasă — Nu! am râs, surprinsă de hotărârea subită din vocea mea Îmi place aici Să mai bem un pic De data aceasta am căzut de pe scaun drept în braţele lui Lăsându-mi capul pe spate, i-am văzut zâmbetul pieziş Asta m-a convins Zâmbetul lui M-am ridicat şi mi-am pus braţele pe după umerii lui Şi l-am sărutat Nu cu delicateţe, aşa cum o făcuse el A fost un sărut furibund Un sărut disperat Voiam să mă transporte altundeva Departe Fluierăturile şi râsetele ne-au întrerupt Am simţit cum se trage de lângă mine Nemţii aplaudau, iar pe unul l-am auzit spunând: — Ăsta da sărut franţuzesc Jean-Luc a aruncat câteva monede pe tejgheaua barului şi m-a luat de mână — Să mergem Era supărat, îmi dădeam seama de asta Îl făcusem de râs Odată ajunşi afară, m-a tras după colţul clădirii Apoi mi-a dat drumul la mână şi am auzit cum bastonul i-a căzut la pământ M-a luat în braţe şi m-a strâns lângă el Buzele lui le-au găsit pe ale mele şi i-am simţit răsuflarea grea Avea un gust sărat, ca marea Ca libertatea Nu ştiu cât timp am stat acolo, respirând în acelaşi ritm, ca şi cum ne-am fi temut că ne înecăm, cu inimile bubuindu-ne în piept Când buzele lui s-au desprins de ale mele, nu mai voiam decât să mă cufund în el şi să uit de tot restul — Charlotte, mi-a şoptit el la ureche, hai să fugim împreună În acel moment, nu-mi doream nimic altceva pe lume Paris, aprilie Charlotte — Aş vrea să îl cunoaşteţi Ştiam că-i o nebunie, dar dacă urma să fug cu el, voiam ca măcar să ştie că fugeam în lume cu un om bun Maman m-a fixat cu privirea — Nu e momentul potrivit, Charlotte — Nu pot să schimb momentul! Nu eu am început războiul! — Charlotte, ajunge Nu îl putem invita la prânz Ştii doar că abia dacă avem mâncare pentru noi trei, darămite şi pentru altcineva — Nu e nici o problemă, Maman Poate veni la un erzaţ după-amiază; ne putem preface că e o gustare — Poate aduce el ceva, a zis Papa, întorcându-se în scaunul în care stătea Pariez că un flăcău tânăr ca el are relaţii, doar lucrează la Drancy Trebuie să ştie cum se pot obţine diverse lucruri Cuvântul „colaboraţionist” nu a fost menţionat, dar plutea în aer, nerostit Ştiusem că nu vor dori să îl invite la prânz şi avusesem înţelepciunea să îi spun lui Jean-Luc să vină la patru Nimeni nu avea nimic de făcut la ora patru într-o după-amiază de duminică, iar Clothilde nu lucra duminica Invitaţia mea l-a surprins, iar faptul că a acceptat-o m-a surprins pe mine Era o idee impulsivă şi trebuie să recunosc că începeam să pun la îndoială motivele care mă împinseseră să o propun Încercam să le dovedesc ceva părinţilor mei? Să le arăt că nu mai sunt fetiţa lor? Sau poate nu voiam decât să îi enervez aducând acasă un muncitor de la căile ferate, cunoscând prea bine importanţa pe care o dădeau educaţiei şi poziţiei sociale — Politicos ar fi să aducă ceva, a continuat Papa, întrerupându-mi şirul gândurilor Probabil va dori să ne impresioneze Nu se gândeau decât la mâncare Mâncare Mâncare Mâncare Nu erau oare lucruri mai importante în joc? Le-am întors spatele amândurora, apropiindu-mă de chiuveta din bucătărie pentru a privi pe fereastră afară, în curte — De ce a fost trimis la un spital german? a vorbit Maman din spatele meu — Nu ştiu, am zis, întorcându-mă Probabil pentru că lucrează la Drancy Papa a ţuguiat din buze — Iar eu lucrez tot într-un spital german, nu? Care-i diferenţa? — Fii atentă la ton, Charlotte, m-a privit Maman, cu ochii mijiţi Jean-Luc a venit la patru fix, iar soneria mi-a făcut inima să-mi sară din piept şi stomacul a început să-mi forfotească Papa a deschis uşa şi a dat mâna cu el, cu un aer formal Maman aştepta cu braţele încrucişate la piept El i-a întins o mână, în vreme ce eu îmi ţineam respiraţia Fără să se grăbească, Maman şi-a desfăcut braţele şi i-a întins o mână Apoi el s-a întors spre mine, şi i-am întins şi eu mâna, înainte ca el să mă sărute pe obraz Totul era de o formalitate ridicolă, dar nu voiam să mă sărute în faţa părinţilor mei I-am surprins zâmbetul şi am simţit că îmi iau foc obrajii când i-am zâmbit la rândul meu Timp de câteva secunde am rămas pe loc, ca şi cum nu ştiam ce trebuie să facem Apoi Jean-Luc şi-a deschis servieta — Am adus ceva, a zis, cotrobăind înăuntru şi, în cele din urmă, ridicând un pachet învelit în hârtie de ziar Saucisson Atmosfera s-a detensionat imediat Cârnaţii nu arătau prea bine – aveau o culoare cenuşiu-rozalie şi erau zbârciţi – dar privirile lui Maman s-au luminat când i-a luat din mâna lui şi i-a pus deoparte, pentru mai târziu — Vreţi o cafea? a întrebat ea Papa a râs zgomotos — Cafea! E făcută din ghinde măcinate, la fel cum bea toată lumea Apoi s-a întors spre Jean-Luc — Să mergem în camera de zi Adu cafeaua acolo, Beatrice I-am urmat în camera de zi, lăsând-o pe Maman să pregătească băutura Papa s-a instalat în fotoliul lui, în timp ce eu şi Jean-Luc ne-am aşezat pe canapea Mi-am reprimat dorinţa de a-l lua de mână, privind în schimb spre Papa, pentru a vedea cum o să înceapă conversaţia Dar el s-a lăsat pe spate în scaun, ca şi cum ar fi încercat să se distanţeze — Charlotte a avut multă grijă de mine în spital, a zis Jean-Luc Papa a aşteptat o clipă înainte de a răspunde — Da Mi-a spus că ai suferit un accident La Drancy, a spus el, după o pauză — Cafeaua Maman a intrat în cameră ducând o tavă cu trei ceşti şi un fel de biscuiţi pe care nu ştiam că îi avem Nu puteam să nu mă întreb de ce încerca să îl impresioneze, dar am hotărât să o iau drept un semn bun — Merci, madame, a zis Jean-Luc, luând farfurioara cu ceaşca şi, lângă ea, un biscuit subţire Da, a continuat el Lucrez la Drancy de de două luni Şi-a pironit privirile în pantofi, ţinând ceaşca în echilibru pe genunchi Fără să se grăbească, a luat o înghiţitură, privindu-mă peste marginea ceştii — Eşti lucrător la căile ferate Cuvintele lui Papa sunau mai degrabă ca o acuzaţie decât ca o întrebare — Da, iar eu sunt o simplă infirmieră, mi-a scăpat înainte de a cugeta, căci nu puteam să sufăr gândul că vor să îl facă să se simtă inferior — Asta ştim, Charlotte Vocea lui Maman era blândă şi moale, de parcă ar fi vorbit unui copil — La vreme de război, fiecare face ce poate, a punctat ea, apoi s-a întors spre Jean-Luc Cum s-a petrecut accidentul? — Lucram la una dintre şine când a zburat o rangă şi m-a lovit în faţă Apoi am căzut şi mi-am rupt piciorul A fost un accident prostesc, a zis el după o pauză Papa a ridicat din sprânceană, ca pentru a-i arăta că era de acord — Da, a încuviinţat Maman, uitându-se la el Ai o ditamai cicatricea Jean-Luc a dus automat mâna spre ea, atingându-i marginile încreţite Mi-am imaginat textura ei aspră sub degetele mele — De câtă vreme lucrezi la SNCF? a întrebat Papa, ducând ceaşca la buze Speram să fie blând cu el — De la cincisprezece ani — Deci atunci te-ai lăsat de şcoală? — Oui, monsieur — Înainte de bacalaureat? — Da, a răspuns Jean-Luc, ferindu-şi privirile Îmi era jenă de insinuarea făcută de Papa – să renunţi la şcoală înainte de bacalaureat însemna să te condamni la o viaţă de muncă fizică sau manuală Întreaga încăpere s-a cufundat într-o tăcere stânjenitoare — Aşa, vasăzică, a spus Papa, punând ceaşca jos Şi cu ce te ocupi la Drancy? M-am încordat toată şi am aruncat o privire spre Jean-Luc Se făcuse roşu la faţă — Ajut la întreţinerea şinelor Papa a tuşit, iar Maman s-a uitat în ceaşcă A urmat altă tăcere Am căutat în minte o cale de a o curma — Jean-Luc spune că sunt multe trenuri care pleacă de la Drancy, am zis, aruncând o privire spre Papa El a ridicat din sprânceană — Îi deportează pe prizonierii de acolo, am continuat eu Papa m-a privit cu ochi împietriţi Maman a îngheţat cu ceaşca în aer, iar Jean-Luc s-a dat mai aproape de mine pe canapea Atmosfera era tot mai tensionată — Charlotte are dreptate, a rupt Jean-Luc tăcerea La momentul de faţă, pleacă multe trenuri Uneori şi cu câte o mie de prizonieri la bord — O mie? a făcut Papa, apoi a tăcut pentru o clipă Într-un singur tren? — Oui, monsieur — Cum să urce o mie într-un tren? Jean-Luc a ridicat din umeri — Probabil îi înghesuie Maman continua să privească în ceaşca cu erzaţ Ştiam prea bine că detesta genul acesta de discuţii — Unde îi duc? — Undeva în est, cred Papa a clipit de câteva ori — Păi, au arestat mii de oameni şi cu siguranţă îi deportează undeva Ar fi logic să îi ducă în est În Polonia, după câte îmi imaginez — Da, cel mai probabil, a aprobat Jean-Luc, aruncându-mi o privire Dar ce se întâmplă cu ei? — Ce se întâmplă cu ei? a repetat Papa, încruntându-se — Da Ştiu că sunt înghesuiţi în vagoane de vite, unde nu se poate sta decât în picioare Vocea lui Jean-Luc căpătase un ton mai hotărât, iar mie îmi era teamă de direcţia pe care o luase atât de rapid conversaţia — Şi am văzut Am văzut peronul după plecarea trenurilor E haos — Ce vrei să spui? — Păi, e plin de obiecte obiecte care le-au aparţinut: cărţi, pălării, valize, jucării Cred că îi forţează să urce în trenuri — Jucării? l-a întrerupt Papa Maman s-a încruntat spre el — Ştii că îi iau şi pe copii, a zis, apoi a tăcut şi m-a privit Îţi aminteşti de marea razie, când au dus familii întregi la Vélodrome d’Hiver, acum aproape doi ani? Papa a aşezat ceaşca pe tavă şi s-a lăsat din nou pe spate, în scaunul lui M-am uitat la Jean-Luc, sperând să îi surprind privirile, dar el se uita în jos — Bien, a început Maman Sper ca iarna asta să se termine curând Jean-Luc a ridicat privirea şi adus ceaşca la gură — Este o slujbă îngrozitoare, a zis, aşezând din nou ceaşca pe farfurioara sa Nu ştiu dacă pot continua Inima îmi bătea nebuneşte Nu aş fi vrut să fie atât de onest, atât de deschis cu ei Papa s-a încruntat — Ce vrei să spui? — Păi, eu îi ajut pe friţi în munca lor, nu-i aşa? Îi ajut să îi deporteze pe oameni cine ştie unde, numai pentru că sunt evrei — De ce? De ce au hotărât că asta e o crimă? mi-a scăpat mie, într-o încercare de a detensiona situaţia Papa s-a uitat la mine de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima dată — Au luat slujbele cetăţenilor francezi Şi au încercat să ne controleze economia, aşa cum au făcut în Germania — Nu-i adevărat! Jean-Luc a trântit ceaşca pe masă cu o bufnitură, împroşcând lichidul cafeniu peste margine — E numai propagandă — De unde ştim noi asta? Eşti politician? Te pricepi la economie? a zis Papa, apoi a făcut o pauză, fixându-l pe Jean-Luc cu priviri tăioase Eşti un simplu muncitor — Ştiu să recunosc o nedreptate când o văd, a replicat Jean-Luc, susţinându-i privirea — Chiar aşa? Şi ce ai de gând să faci în această privinţă, tinere? — Am eu câteva idei Papa s-a îndreptat în scaun — Ascultă, flăcăule, a zis, cu glas ferm Trebuie să îţi vezi de treaba ta şi să faci ce ţi se spune Nu ai de ales Nici unul dintre noi nu are de ales Maman a întins o mână şi l-a atins pe Papa pe cot, în semn că ar trebui să se calmeze — Aşa să fie oare? a întrebat Jean-Luc, întorcând ochii spre mine Cred că întotdeauna avem de ales Doar că uneori alegerea este mai dificilă — Nu mă lua aşa În acest moment, nu avem de ales Suntem prinşi în capcană Dar războiul nu va dura o veşnicie Situaţia Germaniei nu e grozavă Tu continuă să faci ce ţi se spune — Asta ar trebui să fac? a zis Jean-Luc, ridicându-se brusc în picioare Credeţi că ar trebui să îmi văd de treabă, în timp ce ei deportează şi ucid mii de compatrioţi de-ai noştri? Asta credeţi că ar trebui să fac? a întrebat, ridicând vocea Papa s-a ridicat şi el, roşu la faţă — Destul! Nu îmi place tonul dumitale Am simţit cum îmi îngheaţă inima Jean-Luc îi îndepărtase cu totul pe părinţii mei — Păi, mie, unul, nu îmi place ce se întâmplă Şi nu îmi place nici să stau cu mâinile-n sân, mulţumit că cel puţin nu sunt evreu, a izbucnit el, după care a coborât glasul Îmi pare rău că nu sunteţi de acord cu ce am de spus Papa s-a îndreptat de spate şi s-a uitat în ochii lui — Cred că ar fi mai bine să pleci acum Inima îmi bătea atât de tare, de parcă ar fi fost singurul organ funcţional din corpul meu Îngrozită că acesta era sfârşitul, că nu aveam să îl mai văd niciodată, m-am ridicat şi eu şi am simţit că îmi tremură genunchii Mi-am aruncat braţele pe după gâtul lui, temându-mă că, dacă îi dau drumul, am să mă prăbuşesc — Charlotte! a strigat Maman Am apucat să-i şoptesc în grabă la ureche: — Nu pleca nicăieri fără mine Papa mi-a pus o mână pe umăr şi m-a tras de lângă el Am privit în tăcere, în timp ce Jean-Luc a plecat Nu îmi răspunsese Paris, aprilie Charlotte — Nu ai să-l mai vezi niciodată Niciodată! Mă auzi? Cu privirea ţintuită în podea, am lăsat cuvintele lui Papa să treacă pe lângă mine, simţind totodată cum mă sfredeleau ochii lui Maman, silindu-mă să le cer iertare, să fiu o fiică bună Dar limba îmi împietrise în gură — Uită-te la mine când vorbesc cu tine A făcut un pas mai aproape; mirosul de ghinde putrede al răsuflării lui mi-a întors stomacul pe dos Probabil că m-am tras înapoi, căci el a mai făcut un pas spre mine — Eşti o copilă fără minte! mi-a zis, privindu-mă cu furie Nu poate vorbi astfel! Cine dracului se crede? S-a oprit şi a ridicat mâinile în aer — Şi chiar aici, în casa noastră! Apoi s-a întors cu faţa către Maman — Ţi-am spus eu că eşti prea permisivă cu ea, a zis aruncându-mi încă o privire Nu înţelege consecinţele unor asemenea discuţii — Dar e adevărat, am zis, iar inima îmi bătea cu putere Nu inventează nimic Ce a spus este perfect adevărat — Nu îmi pasă dacă e sau nu adevărat Vocea lui Papa bubuia în toată încăperea M-am opus imboldului de a-mi acoperi urechile cu palmele — Nu asta contează Nu poţi să vorbeşti aşa, a zis, întinzând mâna spre umărul meu Nu înţelegi? I-am împins mâna şi am fugit în camera mea, trântind uşa în urmă Aveam să mă întâlnesc din nou cu Jean-Luc Nimeni nu mă putea opri Am auzit cum se închidea uşa de la intrare Slavă Domnului, Papa plecase Dar era prea târziu acum să mai alerg după Jean-Luc Am simţit cum mi se strânge stomacul de teamă la gândul că a fugit fără mine, să lupte alături de Marquis Cum îl voi mai găsi acum? Doamne, cât îl uram pe Papa! De ce nu putuse să îl asculte pe Jean-Luc şi să îi vorbească de la egal la egal? De ce trebuia să se considere mereu superior tuturor? Îl numise „un simplu muncitor” În definitiv, Jean-Luc ştia mai multe despre război, căci el era chiar acolo, la Drancy, în cuibul de viespi, cum îi plăcea să zică Din poziţia pe care o avea, era cel mai îndreptăţit să spună ce se petrece, dar nimeni nu voise să îl asculte Maman era întotdeauna de partea lui Papa, indiferent ce spunea el Nu cunoşteam, de fapt, părerea ei în nici o privinţă M-am trântit pe pat şi am luat în braţe ursul meu de pluş, vechi şi turtit Bunica mi-l făcuse când eram mică şi de câte ori mă simţeam singură sau neînţeleasă, prezenţa lui familiară mă alina Multe lacrimi îl udaseră de-a lungul anilor, dar acum, umplutura începea să îi iasă pe la gât; îmi plăcea să trag de ea, întrebându-mă unde găsise bunica toate bucăţile acelea de materiale, în culori vii, pe care le scoteam din el Atât de multe se petrecuseră în ultimele luni Lucrurile se schimbau – eu mă schimbam Era timpul să iau singură deciziile care mă priveau, să las în urmă copilăria Hotărâtă, am făcut ursul ghem şi l-am îndesat sub pat Uşa s-a deschis, iar în prag s-a ivit Maman, palidă şi încordată Aproape că îmi era milă de ea — Charlotte, te-ai calmat? M-am întors spre ea — Poftim? am făcut eu, dar m-am oprit, uitându-mă cu luare-aminte la gura ei schimonosită de îngrijorare Nu eu trebuie să mă calmez — Charlotte! Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa! — Dar aşa e, nu? Papa este cel care şi-a pierdut cumpătul, nu eu M-am întors cu spatele la ea Serios, ce rost avea? Stăruia pe lângă mine, iar eu ştiam că îşi caută cuvintele care să îl scuze pe Papa, deşi cred că ştia că nu vreau să le aud S-a aşezat pe pat, lângă mine — De ce în familia asta e imposibil să fim sinceri? am zis eu — Despre ce vorbeşti? — Nimeni nu vrea să vorbească despre ce se întâmplă, am zis, întorcând capul şi coborându-mi glasul Nu vrei să ştii, nu-i aşa? — Charlotte, nu-i adevărat! — Ba da! Preferi să îţi îngropi capul în nisip M-am întors spre ea şi am văzut cum înghiţea în sec, muşcându-şi buza, dar nu m-am lăsat — Ar trebui să fim mai activi, să ne opunem lucrurilor care se petrec chiar sub nasul nostru Se holba la mine, cu pupilele dilatate, ca nişte lacuri adânci, întunecate Era prima dată când o înfruntam — Charlotte, tu nu înţelegi, a zis ridicând o mână, gata să mă atingă, dar am tresărit şi ea şi-a retras-o imediat Eşti atât de tânără Nu ai cum să îţi dai seama de adevărata situaţie Am oftat zgomotos O luaserăm de la capăt, ne învârteam în jurul cozii — Te rog, Charlotte Trebuie să fii îngăduitoare cu tatăl tău, şi la fel şi cu mine A trecut prin atâtea lucruri pe care tu nu le ştii Poate ar fi trebuit să îţi spunem mai multe, dar el nu a vrut A tăcut pentru o clipă, înainte de a relua — Avea numai optsprezece ani când a fost trimis la Verdun, în ultimul război A văzut lucruri pe care nimeni nu ar trebui să le vadă Eu nu ştiu despre ele decât prin prisma coşmarurilor lui, mi-a explicat şi s-a întins ca să mă prindă de mână Ştii de ce nu suportă să intre într-o măcelărie? Te-ai întrebat vreodată? Am clătinat din cap, intuind însă răspunsul — Din pricina mirosului de sânge Şi-a retras mâna şi şi-a trecut dosul palmei peste frunte — Ca mulţi dintre noi, a crezut că Pétain a fost un erou de război, că a fost înţelept din partea lui să negocieze un fel de pace cu Hitler Pétain ştia ce e războiul Şi a făcut ce trebuia pentru a ne salva de un alt război — Dar nu ne-a salvat cu adevărat, nu-i aşa, Maman? Nu ne-a salvat de război Ne aflăm în mijlocul unui război Am văzut cum se încruntă tot mai mult şi am înţeles că, din punctul ei de vedere, nu ne aflam în mijlocul unui război, ci că pe acesta îl ocoleam — A fost foarte greu pentru tatăl tău, a continuat ea Nu ne-am imaginat că se va ajunge aici Amândoi am crezut că e mai bine să ne unim forţele cu germanii decât să ne luptăm cu ei — Să ne unim forţele? — Nu aveam armată cu care să luptăm împotriva lor — Dar asta nu ne face colaboraţionişti? — Nu, Charlotte Nu! M-a luat din nou de mână, de data aceasta strângându-mi-o cu putere — Noi suntem simpli civili Şi facem tot ce putem pentru a supravieţui – ne creştem copiii, ne ducem vieţile mai departe – pentru că trebuie Asta facem noi Nu suntem soldaţi Mă întrebam în clipa aceea dacă n-ar fi fost mai bine să o îmbrăţişez, dar violenţa izbucnirii lui Papa îmi răsuna încă în minte Nu ştiam cum să mă port de-acum încolo, cu ce ochi să îi privesc pe părinţii mei Simţeam că mă îndepărtez de ei, prinsă de un alt curent Nu îl voiam decât pe Jean-Luc PARTEA A DOUA Santa Cruz, iunie Jean-Luc — Drancy Spune-ne ce făceai acolo Jackson îşi trage un scaun şi se trânteşte pe el, întinzându-şi picioarele lungi în faţă Jean-Luc îl studiază cu atenţie Fruntea proeminentă şi nasul subţire îi dau un aer de prădător Iar acum pare că se apropie de pradă — Eram muncitor feroviar Am lucrat la SNCF de la vârsta de cincisprezece ani — Căile ferate franceze? — Da — Care au fost preluate de nazişti — Da — Prin urmare, la Drancy, lucrai pentru nazişti — Nu chiar Se opreşte, scărpinându-se în cap Asta aşteaptă de la el? Confesiunea că a fost sluga naziştilor? — Nu am avut de ales Am fost trimis acolo Nici unul dintre noi nu voia să se afle în acel loc — Sunt convins! exclamă Jackson, aplecându-se în faţă şi privindu-l în ochi Sunt convins că evreii, mai ales, nu voiau să se afle acolo Ştiai că erau trimişi într-un lagăr de exterminare? — Nu Bradley oftează — Auziseşi vreodată până atunci denumirea de „lagăr de exterminare”? — Nu! Niciodată! Jean-Luc trage adânc aer în piept, acordându-şi un minut ca să îşi pregătească răspunsul — Deşi îmi era clar că mulţi dintre prizonieri vor muri în tren sau la sosirea la destinaţie — Dar spui că nu ştiai că prizonierii sunt trimişi într-un lagăr de exterminare? Nu clipeşte, nici un muşchi nu i se mişcă Încearcă să priceapă diferenţa dintre a şti şi a înţelege Îşi duce degetele în spaţiul dintre sprâncene şi apasă, încercând să îşi aline durerea cruntă de cap — Ştiai că Auschwitz este un lagăr de exterminare? insistă Jackson, pe un ton tot mai ridicat — Nu! Nu ştiam Cei doi îi aruncă priviri glaciale Îşi dă seama că nu îl cred Îl urăsc fără ca măcar să îl cunoască Jackson se ridică pe neaşteptate — Domnule Bow-Champs, mai e ceva ce aţi vrea să ne spuneţi? Jean-Luc simte că îi creşte pulsul Ce ştiu oare? Jackson îl ţintuieşte cu ochii lui rotunzi şi mici, dar Jean-Luc se străduieşte să îşi păstreze expresia neutră — Deci, nu ai nimic de spus Jackson se întoarce spre Bradley şi îi face un semn din cap — Investigaţia noastră continuă Trebuie să vă rugăm să rămâneţi în California, căci s-ar putea să fim nevoiţi să vă convocăm pentru alte întrebări Deocamdată sunteţi liber să plecaţi Lui Jean-Luc îi bate iute şi tare inima, în vreme ce este condus pe coridor, apoi în sus pe scări şi, în cele din urmă, afară, pe uşile duble de la intrare Când ajunge în aer liber, inspiră adânc, savurând gustul libertăţii Totul va fi bine Îi pare rău că nu a întrebat dacă o poate suna pe Charlotte, să o roage să îl ia, dar nu avea dispoziţia necesară pentru a se gândi la asemenea chestiuni practice Poate vine un autobuz curând Nerăbdarea îi curge prin vene, spunându-i că a aşteptat destul Hotărăşte să uite de bani şi ia un taxi, ducându-se direct la serviciu A pierdut deja mai bine de o jumătate de zi Chiar când începe să se însereze, o sună pe Charlotte de la muncă Ea ridică receptorul imediat, iar din felul grăbit în care vorbeşte răzbate teama — Slavă Domnului că tu eşti Ce s-a întâmplat? Ce voiau? — Nu îţi face griji, sunt la muncă acum, dar trebuie să stau până mai târziu ca să recuperez Vorbim când ajung acasă — Şi când ajungi? — Nu înainte de opt — Bine Îţi păstrez cina caldă La opt şi jumătate, când taxiul îl lasă în faţa casei, îşi reprimă dorinţa de a o lua la goană pe alee Cineva l-ar putea vedea, totuşi De cum se închide uşa de la intrare în spatele lui, oftează uşurat Rămâne o clipă pe loc, savurând mirosul de lămâie şi rozmarin Acasă Charlotte vine la el, din camera de zi — Ce s-a întâmplat? Ce voiau? Cuvintele îi ţâşnesc din gură Nu spune nici măcar bună seara — Nu ştiu — Nu ştii! Se uită la ea, cu ochi chinuiţi de oboseală — Dar ce au spus? insistă ea — Nimic clar Mi-au pus doar câteva întrebări despre ce făceam la Bobigny — Nimic despre — Nu Nimic — Dar ce se va întâmpla dacă află? — Nu vor afla E aproape imposibil — Aproape! Charlotte îşi trece mâinile prin păr, îl strânge în pumni şi închide ochii Apoi, deodată, îi deschide din nou, iar pupilele i se dilată până ajung să pară două lacuri de smoală — Aproape înseamnă că este posibil Posibil! şopteşte ea, pe un ton tot mai apăsat Jean-Luc se îndreaptă spre ea, cu mâinile desfăcute, vrând să o liniştească — Şşt, Charlotte Sam doarme? Uitându-se spre scări, ea face semn din cap că da — Vino în camera de zi, spune el, întinzând braţul spre ea Ea îi evită braţul, dar îl urmează în camera de zi Jean-Luc vede un pahar pe bufet — Ai băut ceva? Tonul lui sună acuzator Regretă că a întrebat şi încearcă să împrăştie tensiunea care pluteşte în aer — Cred că vreau şi eu un pahar Tu mai bei unul? — Nu! El deschide dulapul şi scoate de acolo o sticlă de Southern Comfort În timp ce îi desface capacul, Charlotte rămâne în spatele lui — Ar fi trebuit să le spunem Ar fi trebuit să le spunem de cum am ajuns aici E numai vina mea — Charlotte, te rog — Dar e adevărat, nu? Am fost nevoiţi să trăim o minciună Iar acum cineva o va descoperi Ştiu că aşa va fi — Sunt sigur că nu va fi aşa Pe cine ar mai interesa acum? După nouă ani Ultimul lucru de care are el nevoie acum este o ceartă; încă nu şi-a revenit Oftează, luând o înghiţitură mare din paharul lui Când ridică privirile, îl vede pe Sam în pragul uşii Pare atât de mic, de vulnerabil, cum stă acolo, în pijama — Sam, zice şi întinde o mână spre el — Ce s-a întâmplat? Unde ai fost? îl întreabă Sam în timp ce se freacă la ochi — Totul e în regulă Au avut nevoie de mine, ca să îi ajut la o investigaţie Vino aici Jean-Luc îşi desface larg braţele Dar Sam rămâne pe loc Îndreptându-se spre el, Jean-Luc se lasă pe vine, ca să fie la aceeaşi înălţime cu băiatul, şi îi vorbeşte cu o voce caldă, liniştită: — E în regulă, Sam Oamenii care au venit de dimineaţă au dorit să îmi pună câteva întrebări Asta-i tot — Dar despre ce? — Despre nişte lucruri care s-au petrecut cu mult timp în urmă — Ce lucruri? Sam nu pare încă pregătit să renunţe la subiect — Lucruri care s-au petrecut înainte de naşterea ta, în timpul războiului Sam se încruntă — Dar ce s-a întâmplat? Iat-o Întrebarea Desprinzându-se de pe buzele copilului său — Nu este nevoie să ştii, Sam, zice Jean-Luc, apoi face o pauză On ne voit bien qu’avec le coeur, adaugă în cele din urmă — Ce spui, tati? — Limpede nu vezi decât cu inima E din Micul prinţ Îţi aminteşti, cartea aceea pe care ţi-am dăruit-o anul trecut, când ai făcut opt ani — Poţi să mi-o citeşti? Aseară nu mi-ai citit Jean-Luc face semn că da şi clipeşte de câteva ori, pentru a-şi alunga lacrimile Santa Cruz, iulie Jean-Luc Jean-Luc îl priveşte pe Sam, care se învârteşte în cerc pe nisip, în timp ce pielea lui măslinie se coace uşor, sub soarele californian — Ce ar fi să exersezi pentru cursa de o sută de metri? — Sunt yarzi, tati, nu metri! Sam sare în picioare, fremătând de emoţie, în timp ce tatăl său trasează o linie în nisip Jean-Luc ridică un braţ — Pe locuri, fiţi gata – start! strigă, lăsând braţul jos cu o mişcare bruscă Sam se avântă în faţă, pe picioarele lui ca nişte fuioare şi cu fruntea încruntată de concentrare Noul lui şort de baie galben îi flutură în jurul genunchilor slăbănogi, apoi picioarele i se întind o ultimă dată pentru a trece linia de finiş Suflând greu, se apleacă, cu capul atârnându-i între genunchi şi cu respiraţia tăiată: o versiune miniaturală a unui adevărat atlet — Douăzeci şi cinci de secunde Bravo, fiule! — Zău? Ura! Am fost rapid, nu-i aşa, tati? — Ai fost Ar putea fi un nou record! Jean-Luc nu se poate abţine şi îl îmbrăţişează, absorbindu-i căldura corpului Dar apoi Sam se eliberează din strânsoarea lui şi o ia la fugă spre apă, însă se opreşte la jumătatea drumului, se întoarce, îşi lasă capul într-o parte şi pune mâinile pe şolduri, aşteptând ca tatăl lui să îl prindă din urmă Jean-Luc aleargă spre el cât de repede poate, sprijinindu-se mai mult pe piciorul sănătos Ajuns între valuri, inspiră adânc, savurând mirosurile amestecate de sare şi vată de zahăr purtate de vânt dinspre faleză Se uită în zare, la imensa întindere turcoaz care întâlneşte orizontul Milioane de diamante minuscule clipesc spre el Totul este atât de luminos şi de frumos, liniile atât de limpezi Aceasta este America, cu nuanţele sale pure şi limpezi – cu cerul albastru şi auriu Din contră, când îşi aminteşte de Paris, vede culorile şterse care se întrepătrund, dâre de cenuşiu şi negru împreunându-se, niciodată amestecându-se, iar contururile rămân neclare şi ireale Este îndrăgostit de ţara sa adoptivă Şi de fiul lui Fiecare minut petrecut cu Sam şterge câte un alt minut al vieţii sale de dinainte Deschide gura şi trage adânc în piept mirosul fericirii Apoi îşi ţine respiraţia, se aruncă în ocean şi se scufundă printre valuri Sam înaintează spre el, dar este împins înapoi de reflux Jean-Luc se opreşte din înotat şi întinde o mână spre fiul lui Degetele li se întâlnesc şi îl trage spre apă mai adâncă Cu o mână sub pântecul copilului, îl menţine la suprafaţa apei, ca să îşi poată exersa mişcările de înot — Să ne jucăm de-a rechinii, tati — Cum se joacă? — Închizi ochii şi numeri până la cincizeci, iar eu mă îndepărtez înot, apoi tu vii după mine şi încerci să mă prinzi Conformându-se instrucţiunilor primite de la fiul lui, închide ochii şi numără, în timp ce Sam îi alunecă din mâini Ajuns la cincizeci, deschide ochii Merde! Sam a ajuns prea departe, unde apa este prea adâncă pentru el Şi dă din mâini Fără întârziere, Jean-Luc taie valurile spre el Când îl ajunge, îl trage spre el, călcând apa în timp ce îl strânge la piept — Tati, mi-a fost frică E foarte adâncă apa! — Te-ai îndepărtat prea mult Să ne întoarcem — Dar acum, că m-ai prins, trebuie să mă mănânci — Eu nu mănânc băieţei Mai bine ne întoarcem şi mâncăm un prânz adevărat — Mie nu mi-e foame Putem să mai stăm, te rog? — Nu E ora mesei — Te rog — Nu te milogi, Sam Când ajung înapoi pe plajă, Charlotte îi aşteaptă cu un prosop pregătit pentru Sam, pe care i-l pune peste umeri, apoi îl trage în poala ei şi îl sărută pe creştetul capului — A fost rece? — Nu E destul de caldă apa Nu intri şi tu? zice Sam şi se întoarce să o privească — După ce mâncăm Charlotte scoate o sticlă, toarnă în pahare de plastic nişte limonadă făcută în casă, în care se ridică la suprafaţă norişori de pulpă Îi întinde lui Jean-Luc sendvişul lui preferat – cu şuncă şi roşii – iar lui Sam, pe al lui: cu unt de arahide şi jeleu — Putem merge cu cortul în weekendul viitor? întreabă Sam, aprinzându-se la faţă de nerăbdare — Bună idee Unde te gândeai să mergem? — În Franţa Jean-Luc mai că se îneacă cu limonada — Franţa? Dar e în cealaltă parte a lumii — Ce te-a făcut să te gândeşti dintr-odată la Franţa? întreabă Charlotte — Doamna Armstrong a zis să vorbim cu bunicii noştri şi să îi întrebăm cum a fost în copilăria lor şi apoi să scriem o compunere Bunicii mei sunt în Franţa Nu-i aşa? Jean-Luc muşcă din sendviş, privind spre apă, în depărtare — Da, răspunde Charlotte Doar că e foarte departe Aş putea să îţi povestesc eu cum era la Paris pe vremea când bunicii tăi erau mici Îşi lasă o mână pe genunchiul lui Sam Jean-Luc ştie că încearcă să îl împace — Pot să le scriu o scrisoare, ca să îi întreb? — Nu, Sam Sunt prea bătrâni Îşi trage mâna şi îşi scarpină umărul drept Jean-Luc recunoaşte gestul: aşa face când se simte jenată sau încearcă să tragă de timp — Prea bătrâni ca să scrie? insistă Sam — Da Apoi îi întoarce spatele şi se apucă să scotocească în lada frigorifică — Dar de ce nu vin niciodată să ne viziteze? Toţi prietenii mei au bunici, iar eu parcă nici n-aş avea — Sam, spune Jean-Luc, îţi aminteşti când ţi-am povestit că, în Franţa, războiul a lăsat urme asupra tuturor Noi am reuşit să fugim împreună cu tine, dar celor care au rămas, cum sunt bunicii tăi, nu le place să privească înapoi Vor să uite — Ce? Să ne uite pe noi? Jean-Luc schimbă o privire cu Charlotte — Nu, nu pe noi, dar au fost trişti când am plecat, zice, apoi tace pentru o clipă Poate îi vom revedea într-o bună zi Biletele de avion sunt foarte scumpe, să ştii — Bine Sam ciuguleşte crusta sendvişului său Jean-Luc întoarce capul, aruncând o privire spre Charlotte Ea stă aplecată peste lada frigorifică, iar părul ei negru şi mătăsos este legat cu o eşarfă purpurie, din mătase Îl îngrijorează gândul că această discuţie o supără — Ce mai ai acolo, iubito? întreabă el Ea scoate o pungă maronie şi i-o întinde, dar ochii nu li se întâlnesc Atmosfera este grea şi tensionată Atâtea lucruri rămase nerostite — Sunt fursecuri? întreabă Sam Jean-Luc desface punga — Da, preferatele tale Fursecuri cu ciocolată — Grozav! zice Sam şi întinde mâna ca să ia unul Slavă Domnului pentru fursecurile cu ciocolată, îşi zice Jean-Luc, ironic Mai târziu, după ce Sam s-a dus să sape gropi în nisip, Charlotte şi Jean-Luc se întind pe păturica de picnic Jean-Luc se întoarce pe o parte, odihnindu-şi capul pe mână şi privind la ea Tăcerea se lasă peste ei, iar Jean-Luc se întreabă dacă ea va aborda prima subiectul Se uită la părul ei legat neglijent, care îi cade într-o parte Îi place că are mereu nişte eşarfe la ea, pe care şi le înfăşoară în jurul gâtului sau cu care îşi acoperă părul, pentru ca alteori să şi le lege la mijloc Are stil Originalitate Asta l-a atras la ea de la bun început Niciodată nu se pierdea în peisaj, oricât de mult ar fi încercat — Jean-Luc — Da? Simte că discuţia e pe cale să înceapă — Sam pune din nou întrebări Toţi prietenii lui au familii numeroase – bunici, unchi, mătuşi şi tot tacâmul Iar el nu are pe nimeni — Ne are pe noi, zice Jean-Luc şi îşi trece un deget peste obrazul ei, trasându-i conturul Trebuie doar să facem în aşa fel încât să îi fim de ajuns Lui Jean-Luc îi pare din nou rău că nu au putut să îi dăruiască lui Sam un frăţior sau o surioară O familie mare şi fericită ar fi ajutat-o şi pe Charlotte să suporte mai uşor dorul de casă, ar fi ajutat-o să simtă că a prins rădăcini, dar acest lucru pur şi simplu nu s-a întâmplat Au fost şi la medic; le-a spus că cel mai probabil privaţiunile suferite de Charlotte în timpul ocupaţiei îi opriseră menstruaţia, dar nu a putut să explice de ce nu îi revenise niciodată Voia să îi facă nişte analize, dar Charlotte a refuzat, spunând că trebuie să se bucure de ceea ce au Jean-Luc nu voia să insiste; subiectul i se părea tensionat şi delicat, aşa că a renunţat Când nu mai suportă căldura şi sunt prea obosiţi ca să mai înoate, strâng totul şi pleacă de pe plajă Trec pe lângă un măturător îmbrăcat într-o salopetă albastră, care se sprijină într-o mătură mare, în perii căreia s-a cuibărit un talmeş-balmeş de distracţii ale zilei trecute – ambalaje de îngheţată, mucuri de ţigară şi cutii din carton rupte Nu pare să se grăbească să îşi termine treaba — Se schimbă vremea, zice omul şi arată cu un deget către norii miţoşi care se apropie Cre’ că ne aşteaptă o furtună Urmăresc cu toţii linia trasată de degetul lui, privind spre norii care prind avânt Se grăbesc spre maşină Capota proeminentă şi liniile fine ale automobilului Nash , de un albastru-închis, îi dau mereu lui Jean-Luc un sentiment de mândrie Nu şi-a imaginat niciodată că va deţine o maşină frumoasă, dar aici, în America, totul este posibil Bagă cheia în contact, iar muzica porneşte numaidecât „How much is that doggie in the window?” În timp ce ies din parcare, încep să cânte versurile cântecului În seara aceea, aerul cald li se lipeşte de piele O tăcere grea atârnă pe frunze, care au încetat să mai tremure, iar pisica doarme întinsă cu burta în sus, la umbra salciei plângătoare Jean-Luc şi Sam sunt pe veranda din faţa casei, legănându-se alene în balansoar, încercând să prindă o adiere Charlotte le aduce limonadă rece, în pahare înalte, în care se aude clinchetul cuburilor de gheaţă Jean-Luc ia un cub şi şi-l lipeşte de ceafă În scurt timp se transformă în apă şi i se scurge pe spate, oferindu-i doar o scurtă păsuire de la arşiţa verii californiene Frânturi din emisiunea lui Ed Sullivan răsună până la ei dinspre ferestrele deschise ale casei învecinate Jean-Luc ridică ochii spre cer — Aş vrea să izbucnească odată furtuna asta Santa Cruz, iulie Charlotte Mă trezesc prea devreme, frământată de teamă Îmi vin în minte obligaţiile zilei Soţii Caley fac un grătar astăzi, pentru a sărbători Ziua Independenţei Americii Nu mi-a plăcut niciodată ziua de Iulie Îmi aminteşte că acesta nu este cu adevărat căminul meu, că istoria Americii nu este istoria mea Cred că de vină e dorul de casă Sunt zile când îmi lipseşte nespus Uneori cred că am fost ruptă de casă înainte de a avea vârsta potrivită pentru a-i înţelege însemnătatea Nu înseamnă că nu sunt fericită aici Cum aş putea să nu fiu? Oamenii sunt prietenoşi, poţi cumpăra orice vrei, iar viaţa e frumoasă Doar că uneori, în inima mea, simt că tânjesc după casă, după familie, după ţara mea Şi mă irită cumva şi nevoia aceasta instituţionalizată de a sărbători Poate că este vorba despre presiunea de a fi fericit tot timpul Peste tot, numai zâmbete largi, burgeri şi îngheţată, coca-cola şi bere din belşug, de la prânz până după lăsarea întunericului Este epuizant, dar nimeni nu are voie să plece înainte de marele spectacol de artificii de la final Ar fi un gest lipsit de patriotism Presupun că îmi aminteşte de Iulie, ziua căderii Bastiliei Îmi aminteşte cât de departe sunt de casă Nu pot să nu mă întreb cum vor sărbători Maman şi Papa Poate vor merge la Champs de Mars şi vor privi Turnul Eiffel luminat de artificii, sau poate se vor plimba de-a lungul Senei Mi-ar plăcea să mă întorc şi să îi vizitez, dar Jean-Luc nu vrea — Aceasta este casa noastră acum, Charlotte Aici e viaţa noastră, zice el Avem tot ce ne trebuie Uită trecutul Uneori mă gândesc să îi spun că tot ce îmi trebuie mie s-ar putea să nu coincidă cu tot ceea ce îi trebuie lui, dar ştiu că discuţia s-ar termina cu o ceartă inutilă, iar eu urăsc confruntările Trecutul nu este atât de uşor de uitat; nu îl poţi împinge într-un colţ, prefăcându-te că nu există Rămâne mereu acolo, o umbră care mă urmăreşte oriunde merg, amintindu-mi de ceea ce am făcut Mă uit la locul gol din pat S-a trezit chiar mai devreme decât mine astăzi Când intru în bucătărie, îl găsesc aşezat la masă şi citind ziarul, cu o cană de cafea în mână Ştiu că are mult lapte, ca o versiune pentru copii a băuturii originale – mai mare şi mai insipidă Şi nu ştiu de ce, dar lucrul acesta mă scoate din sărite De ce nu poate bea o cafea neagră adevărată, ca un adult? — Jean-Luc, nu vreau să merg la familia Caley astăzi Ridică privirea, făcând ochii mari, de mirare — Ce s-a întâmplat? — Pur şi simplu nu am chef — Dar mergem întotdeauna Lui Sam îi place — Atunci, mergi tu cu el Eu nu vin Nici nu sunt sigură că îmi place de ei — Ce vrei să spui? Vocea lui capătă un ton aspru Întotdeauna ne-au arătat prietenie — Josh e ciudat — Poftim? — Nimic — Haide, Charlotte Trebuie să mergem Privesc afară, pe fereastră — Sunt prea obosită Jean-Luc oftează cu putere — În acest caz, mă duc cu Sam Ce să le spun? — Că urăsc ziua de Iulie, cu toată mâncarea şi băutura care se consumă De ce nu sărbătorim niciodată Căderea Bastiliei? — De ce am face-o? Doar nu ne aflăm în Franţa — Exact! — Exact ce, Charlotte? Poate că am nevoie de o cafea Ridic cana de cafea, apoi o las jos Cafeaua nu va face decât să mă irite şi mai tare Adevărul e că nu ştiu ce vreau Poate că un pahar cu apă mă va răcori Dau drumul la robinet, dar nu mă opresc când paharul este plin, ci aştept ca apa să îmi curgă mai departe peste mână O privesc hipnotizată, lăsându-mă pătrunsă de răcoarea ei Îl simt pe Jean-Luc lângă mine Întinde mâna pentru a închide robinetul, apoi îmi ia paharul — Te rog, Charlotte, spune-mi ce se petrece — Cred că e numai dorul de casă Aud oftatul lui adânc şi regret că am adus vorba despre asta Nu va înţelege niciodată Îi întorc spatele, ies pe verandă şi mă trântesc în balansoar Sigur, ar trebui să am o atitudine mai constructivă Am broşuri pentru diverse cursuri de traducător şi am tot vrut să le răsfoiesc Dacă m-aş pregăti şi aş avea o slujbă, poate m-aş simţi mai adaptată aici, ca Jean-Luc, cu slujba lui de la gară Lui i-a fost atât de uşor să se adapteze la obiceiurile americanilor: berea cu prietenii, jocul de baseball cu copiii, burgerii cu ketchup, şi a făcut totul cu o nemaipomenită încântare Mi-ar fi plăcut să îmi continui studiile la una dintre universităţi Ştiu că au cursuri de literatură franceză, dar facultatea e scumpă aici, iar eu, ce-i drept, pot să citesc şi de una singură Acum, a ieşit şi el în verandă Aş fi vrut să mă lase în pace — Charlotte, începe el Inima mi se strânge şi mai tare Nu am nevoie să fie atât de raţional şi nu mă ajută părerea lui O ştiu deja — Ştii că şi mie mi-ar plăcea să ne întoarcem, continuă el Într-o zi, când vom strânge destui bani, iar războiul va rămâne mult în urmă, am putea să mergem într-o vizită Să mergem să îi vedem pe părinţii tăi Şi pe ai mei Răsucesc între degete marginea pernei ornamentale Nu îmi doresc să purtăm această discuţie – întotdeauna ne învârtim în cerc Simt cum mă trece un val de milă Nu se poate abţine Aşa e el, practic – chibzuit şi practic, ca întotdeauna — Nu te deranjează? Mă opresc, întrebându-mă de ce nu pot rezista în dimineaţa aceasta dorinţei de a-l contrazice Trebuie să fi dormit prost — Nu te deranjează că Sam nu aparţine aceleiaşi culturi ca noi? — Ce vrei să spui? — Păi, noi suntem francezi, iar el nici nu a văzut Franţa Nu vorbeşte franceza Nu te îngrijorează că pentru el aici e casa lui? — Nu, deloc Casa lui e acolo unde suntem noi, iar acesta este singurul lucru care contează Încerc să îl cred, dar nu pot să scap de senzaţia că ceva lipseşte; că am ratat ceva esenţial — Regret că nu am vorbit în franceză cu el când am venit aici Cel puţin l-am fi putut duce înapoi într-o bună zi şi s-ar fi simţit mai în largul lui Am vrut ca el să citească marii clasici francezi în franceză! — Charlotte, am mai discutat despre asta Trebuia să ne integrăm şi trebuia să învăţăm limba Dacă am fi vorbit în franceză, ne-am fi izolat, am fi devenit mica familie franceză care a fugit de război A trebuit să lăsăm totul în urmă, să o luăm de la început Doar ştii cum sunt oamenii Ne-ar fi considerat mândri şi încrezuţi — Ştiu, ştiu, dar mi se pare un preţ prea mare Să îţi pierzi apartenenţa la o cultură Uneori lucrul acesta mă face să mă simt atât de nu ştiu doar că îmi este foarte dor de casă Jean-Luc se trage uşor de lobul urechii — Poate a fost mai uşor pentru mine Nu cred că eram atât de devotat Franţei De fapt, am fost fericit să renunţ la cultura mea, la naţionalitatea mea Am simţit-o ca pe o eliberare — Dar familia ta? Părinţii tăi? — Ei se bucură pentru mine, spune, apoi tace pentru o clipă Voi sunteţi familia mea acum Se întinde spre mine şi mă îmbrăţişează — Voi sunteţi tot ce îmi trebuie mie Tu şi Sam Santa Cruz, iulie Jean-Luc Albatroşii ţipă, iar puternicul soare californian străpunge draperiile Jean-Luc simte chemarea lumii adevărate în timp ce se străduieşte să se trezească de-a binelea Prins în spaţiul acela dintre somn şi trezie, ar vrea să alunece din nou în visare Este acelaşi vis care l-a urmărit în ultima vreme, cel care îl lasă pustiit pe dinăuntru, simţind că se află într-un loc în care nu ar trebui să fie şi unde trăieşte viaţa altcuiva şi vrea să ştie cum se va sfârşi Un prunc plânge, iar o femeie întinde braţele şi aşteaptă Apoi îşi dă seama că este chiar mama lui, cu părul negru căzându-i pe umeri şi zâmbetul cald E frumoasă Se întoarce să îi vorbească, dar în acel moment se trezeşte Ar vrea să rămână în vis, ca să audă ce are să îi spună Soarele matinal proiectează fâşii de lumină de-a lungul încăperii Ar prefera să aibă obloane la ferestre; e convins că soarele strălucitor de aici îi afectează somnul Întotdeauna se trezeşte prea devreme, dar niciodată nu recuperează somnul pierdut Nu are rost să stea întins în pat, făcându-şi griji Mai bine s-ar trezi Este abia ora şase, dar pune de cafea şi începe să spele vasele rămase de la cină Dă drumul la robinet când aude o maşină care înaintează pe strada lor Se apleacă în faţă şi se lipeşte cu fruntea de geam, în timp ce urmăreşte maşina Se apropie, încetineşte Acum o vede bine Este albă cu albastru Inspirând adânc, face un pas în spate, depărtându-se de fereastră, încercând să îşi domolească suflul O maşină de poliţie? La ora şase dimineaţa? Îl trece un fior pe ceafă, care îi traversează apoi tot capul Aude maşina oprind şi, cumva, ştie că este parcată în spatele stejarului Se apropie de marginea ferestrei, pentru a trage cu ochiul, aşteptând să vadă cine este în automobil Pe portierele din faţă, ies doi ofiţeri Apoi recunoaşte silueta masivă a lui Bradley, care se desprinde de pe bancheta din spate Charlotte şi Sam dorm încă Nu ar vrea să fie treziţi astfel, aşa că iese din bucătărie şi se îndreaptă spre hol, descuie uşa de la intrare şi o întredeschide Aşteptând Ofiţerii aruncă o privire către ceasurile de la mână Unul dintre ei ridică din umeri, apoi se despart, permiţându-i lui Bradley să ocupe locul din centru, în timp ce înaintează pe poteca din grădină, înspre el Îşi simte inima bubuindu-i în timpane, când deschide uşa încă un pic, lăsându-i să vadă că se află acolo, înainte de a apuca să sune la sonerie Cei trei par surprinşi să îl aibă în faţa ochilor atât de repede — Bună dimineaţa, domnule Bow-Champs Bradley îl priveşte de sub sprâncenele stufoase — Bună dimineaţa Jean-Luc îşi ţine răsuflarea — Am dori să veniţi la secţie pentru alte întrebări Jean-Luc întinde mâna spre uşă şi se agaţă de ea, ca să se susţină Răsuflarea pe care o ţinea în piept îl apasă, îi loveşte în timpane — De ce? Deodată, sunt înăuntru Ofiţerul mai scund închide uşa în urma lor Jean-Luc face un pas în spate Sunt în casa lui acum Cum de le-a îngăduit aşa ceva? — Domnule Bow-Champs, acesta nu este locul potrivit pentru a vorbi Trebuie să veniţi la secţie Jean-Luc se întoarce cu spatele la ei, privind spre scara ce duce la etaj şi gândindu-se la Charlotte şi Sam, adormiţi Se întoarce din nou cu faţa spre ei — Vă supăraţi dacă aşteptaţi afară? Nu vreau să îmi deranjaţi familia Ofiţerul mai înalt deschide uşa şi ies — Zece minute Întorcându-se din nou spre scară, Jean-Luc apucă balustrada cu o mână şi se trage în sus, treaptă cu treaptă Oare ce ştiu? Inima îi bate mai tare, pe măsură ce îşi imaginează ce ar fi putut descoperi Când intră în dormitor, vede că Charlotte doarme încă, iar dintre buze îi iese un şuierat moale Nu vrea să o trezească Mai are şanse să lămurească totul Se gândeşte să îi lase un bilet, dar nu ştie ce i-ar putea spune Depărtându-se de pat, îşi trage pe el pantalonii purtaţi ieri, ia cămaşa de ieri, dar nu îşi pierde vremea cu o cravată Fără nici un cuvânt, îi urmează pe poliţişti la maşină Vede o mişcare a perdelei la fereastra bucătăriei lui Marge Oare a urmărit toată scena? Cincisprezece minute mai târziu, maşina se opreşte în faţa secţiei de poliţie O iau pe scări în sus, apoi traversează un coridor lung, trecând prin faţa unor celule goale, şi intră într-o încăpere îngustă, unde nu se află decât o masă gri şi patru scaune din plastic — Luaţi loc Ofiţerul cel scund scoate un pachet de ţigări din buzunarul de la piept, ia una şi îi aruncă pachetul partenerului său Îşi aprind ţigările Cel înalt se aşază, lăsând scrumul să cadă într-o scrumieră din aluminiu Celălalt scutură ţigara pe podea — Ei, haide, Jack Gândeşte-te la femeia de serviciu — O ajut să îşi păstreze slujba, vere Jean-Luc îi priveşte cum scot nori de fum Nu se grăbesc deloc, de parcă întreaga situaţie le-ar face plăcere — De ce mă aflu aici? A făcut tot ce a putut să se supună, să stea liniştit, dar acum trebuie să ştie Bradley se aşază într-un final pe scaun, cu mâinile pe genunchi, şi se apleacă în faţă, privindu-l în ochi — Ştiţi că e cineva care vă caută de nouă ani? Jean-Luc scutură din cap Îşi simte gâtul încordat Nu iese nici un cuvânt Nici să înghită nu poate — O cheamă Sarah Laffitte E mama lui Sam PARTEA A TREIA Paris, mai Sarah Ghemuită pe podea, cu spatele lipit de pat, Sarah îşi şopteşte: „Respiră!” Dar în locul unei răsuflări calme, îi scapă un geamăt frenetic Vrea să vomite, dar nu are putere În ochi i se scurg pârâiaşe de sudoare şi o ustură Le şterge, apoi duce mâna înapoi la pântecul umflat, imaginându-şi fără nici o speranţă că aşa şi-ar putea alina durerea David îi pune mâna pe părul umed — Trebuie să te întinzi, Sarah Te rog! — Nu nu pot să mă mişc — Trebuie să urci în pat Îşi trece mâinile pe sub braţele ei, trăgând-o spre el Ea îşi muşcă puternic buza inferioară, oprind ţipătul care i se ridică din gâtlej Când cade pe pat, se roteşte într-o parte, aducându-şi genunchii la piept, şi geme — Moaşa e pe drum? icneşte ea la următoarea răsuflare grea — Nimeni nu vrea să vină — Nu, David! Te rog, adu pe cineva! — Sarah Totul va fi bine Ne putem descurca singuri Ştiu ce să fac Am pregătit totul Trei bătăi în uşa de la intrare, scurte şi aprige, apoi o pauză, urmată de o a patra bătaie o fac să îşi înghită următoarea obiecţie Vede teama licărind în ochii lui David O singură persoană bate aşa la uşă – bunul lor prieten Jacques Fără nici un cuvânt, David părăseşte dormitorul Sarah se sileşte să se întoarcă pe spate şi rămâne cu ochii pironiţi în tavan, încercând să respire printre contracţiile dureroase Nu acum, se roagă ea în tăcere Te rog, nu acum Aude cum se deschide uşa de la intrare, apoi vocea şoptită şi stăruitoare a lui Jacques — Trebuie să plecaţi astă-seară — Astă-seară? Nu putem! Sarah naşte! Panica pe care o aude în glasul lui David îi provoacă următoarea contracţie E atât de puternică, încât o face să se ridice în capul oaselor, ca o energie cumplită care luptă ca să fie eliberată — Numele voastre sunt pe listă O să vă ridice În seara asta Sarah aude geamătul disperat al lui David Durerea o încearcă încă, dar o simte aproape ca pe ceva secundar, prin comparaţie cu ceea ce se va întâmpla de acum El se întoarce în dormitor, închide uşa în urma lui şi se reazemă de ea — Ai auzit? Ea încuviinţează din cap, incapabilă să vorbească pentru că o nouă contracţie o sfâşie pe dinăuntru, reducând-o la tăcere cu forţa sa Lacrimile se împletesc cu sudoarea care îi curge pe faţă În clipa următoare, David se află alături de ea pe pat, şi Sarah simte răcoarea prosopului ud pe care i-l aşază pe frunte Se întinde spre mâna lui, gata să i-o strângă cu putere, în timp ce aşteaptă următorul val de durere — Sarah, totul va fi bine, îţi promit Voi avea grijă de tine Chipul i se schimonoseşte când ea îl strânge cu toată puterea de mână Contracţiile s-au îndesit acum, iar ea priveşte spre tavan şi se roagă: — Te rog, Doamne, fă să se sfârşească repede! Îi dă drumul la mână, ca el să poată verifica ce se întâmplă Acum, răsuflă în valuri repezi; îşi aude gâfâielile — Îi văd capul! Împinge acum! Scrâşnind din dinţi, împinge cu toată forţa ei Din nou şi din nou Este epuizată, dar acum simte că iese Face un ultim efort imens — E bine? David? Se teme că i se adeveresc cele mai negre coşmaruri, în care dădea naştere unui copil diform — E perfect Aude cum i se frânge vocea şi se simte cuprinsă de un val de uşurare — Mulţumesc, Doamne, şopteşte ea Aude tăietura foarfecii şi îşi dă seama că a retezat cordonul ombilical Întorcând capul spre el, vede că ţine, în mâinile lui mari, viaţa aceea nouă şi firavă Toată durerea a dispărut — Ia-l Trebuie să mă ocup de placentă David se apleacă şi îi pune pe piept pruncul, încă ud Ea îi atinge capul, îi mângâie părul rar şi îi priveşte apoi chipul boţit Ochii lui întunecaţi ţâşnesc în jur, fără să poposească pe ceva anume, dar învăţând Îi întâlnesc pe ai ei timp de o clipă, iar ea simte cum i se strânge pântecul, cum se formează o legătură invizibilă Îi mângâie tot trupşorul cu buricele degetelor, minunându-se de pielea moale şi lipsită de orice imperfecţiuni Mai mult decât orice, vrea ca acest copil să trăiască Îl strânge la piept şi se roagă Paris, mai Sarah David îi întinde un pahar cu apă şi se aşază pe pat, lângă ea Se uită amândoi la bebeluş, care fornăie şi dă să sugă, căutându-i sfârcul Îl simte cum îl apucă o clipă, apoi îl pierde din nou Sarah ştie că va mai dura o zi-două până să-i vină laptele şi încearcă să nu îşi facă griji din pricina aceasta David se dă mai aproape de ea — Momentul ăsta e preţios Noi trei, împreună, aici, în casa noastră Orice se va întâmpla, trebuie să ne amintim de această clipă Apoi închide ochii, sprijinindu-şi capul de perete şi inspirând adânc Ea îşi dă seama că naşterea a fost epuizantă şi pentru el Toată răspunderea pe care a purtat-o pe umeri şi faptul că nu văzuse cum se petrece o naştere decât într-un manual de medicină Sprijinindu-se de el, Sarah îi adulmecă mirosul firav de mosc şi de sudoare El o sărută pe cap — Trebuie să plecăm când se întunecă, pe la şase — Cât e ceasul acum? A pierdut noţiunea timpului, habar nu are dacă este încă dimineaţă sau a trecut deja de amiază — Aproape douăsprezece Jacques a spus că se va întoarce pe la patru — Patru ore Trebuie să dorm înainte de plecare Sunt atât de obosită — Desigur Eu o să fac ceva de mâncare şi pregătesc câteva lucruri de luat cu noi Ochii copilului sunt închişi acum, iar gura îi este uşor întredeschisă David îl ridică de pe pieptul ei şi îl ia în braţe, susţinându-i spatele mic cu palma lui imensă Ea îi înţelege nevoia de a-l simţi aproape Înainte de a se lăsa în voia somnului, se uită în jur, ştiind că ar putea fi ultima dată când priveşte dormitorul acesta În ciuda pericolului care îi paşte, are o senzaţie de linişte când vede scrinul mare, din stejar, care a aparţinut părinţilor ei, şi pictura de deasupra lui, care înfăţişează promontoriul şi plaja de la Étretat; stânca ascuţită, care iese din mare Au fost acolo în luna de miere, iar David a cumpărat tabloul de la un artist local A fost o zi perfectă; au înotat în mare, apoi au urcat dealul spre biserică, unde au stat afară, pe iarbă, cuibăriţi unul în braţele celuilalt — Vreau să îţi cumpăr ceva care să îţi amintească de ziua de astăzi, i-a murmurat el la ureche Iar mai târziu, când s-au întors în sătucul din apropiere, au dat de atelierul unui artist local Tabloul era prea scump pentru ei, dar au reuşit să negocieze cu artistul Doar erau în luna de miere Îşi lasă pleoapele să se închidă şi adoarme fericită, cu amintirile ei Totul va fi bine Dumnezeu va avea grijă de ei Următorul lucru pe care îl conştientizează este că David îi mângâie uşor obrazul — Ţi-am pregătit ceva de mâncare Legănând într-o mână copilul adormit, învelit acum într-un scutec alb, curat, îi întinde cu cealaltă mână o farfurie cu cartofiori copţi, piure de morcovi şi o pulpă întreagă de raţă confiată Ea face ochii mari — Dumnezeule! Cum ai făcut rost de aşa ceva? El zâmbeşte şi duce mâna la nas — Nu îţi face tu griji Le-am păstrat pentru astăzi Trebuie să îţi recapeţi forţele Ea îl sărută repede pe obraz, apoi ridică farfuria În timp ce inspiră aroma mâncării calde, îşi dă seama că e hămesită şi atacă raţa cu furculiţa şi cuţitul Deodată însă, lasă tacâmurile din mână — Unde e farfuria ta? Cum de nu a văzut că el nu mănâncă? — Am mâncat mai devreme, în bucătărie Ştie că minte şi, după alte câteva înghiţituri, lasă furculiţa în farfurie — Sunt sătulă, minte ea Nu sunt obişnuită să mănânc atât de mult Mă ajuţi să termin? Ridică furculiţa cu o bucată de raţă la capăt şi îl hrăneşte, mâncând împreună, cu pruncul dormind dus în braţele lui David După ce au terminat, el îi ia farfuria din mână şi se apleacă să o aşeze pe podea Ea îl sărută din nou — Mulţumesc A fost delicios — Acum, laptele tău va avea gust de raţă — Mai bine decât să aibă gust de napi, praf şi ghinde Copilul tresare în somn şi întinde mâinile în faţă, ca o steluţă de mare Ea îl apucă de una dintre ele şi o întinde peste a ei, privindu-i degetele micuţe şi unghiuţele perfecte — Să îi dăm numele tatălui meu? — Samuel Desigur, zice David aplecându-se deasupra pruncului şi sărutându-l pe cap Are degete lungi Poate când se face mare, va ajunge violonist, ca mama lui Se scarpină în barbă, meditând, parcă, la ceva — Îmi amintesc când te-am văzut prima dată Cântai la vioară în orchestră Păreai complet absorbită, spune, apoi tace pentru o clipă Voiam să te uiţi şi la mine în felul acela Apoi, într-o zi, te-ai uitat, zâmbeşte el satisfăcut Deşi a durat o vreme — Da, zice ea, întorcându-i zâmbetul Mă gândesc la toate concertele acelea de duminică la care ai fost silit să vii! — Cât mi-au plăcut! — Iar mie îmi plăcea să te văd acolo, în public, ştiind de ce te aflai acolo El râde — Îţi aminteşti când m-ai invitat într-un final la tine acasă, iar tatăl tău m-a luat la întrebări despre concertele de pian? — Da Habar n-aveai — Îţi aminteşti ce a spus? „Pari mai interesat de violonistă, decât de vioară ” — Avea simţul umorului Lacrimile îi înţeapă ochii — Ştiu cât de mult îţi lipseşte Ea îşi coboară privirile spre fiul ei nou-născut şi clipeşte, ca să îşi înăbuşe lacrimile — Crezi că Samuel seamănă cu el? — Cu tatăl tău? zice el, mângâind fruntea pruncului Da, are fruntea lui înaltă, dar cred că forma ochilor a luat-o de la tine şi de la mama ta, spune, apoi se opreşte o clipă Dar bărbia este a tatălui meu, vezi cât de proeminentă e? O să fie un căpos — Ce mult le-ar plăcea să-l vadă, nu-i aşa? Ar fi atât de mândri Crezi că-l vor vedea într-o zi? întreabă, după o scurtă pauză Îi vom regăsi oare pe toţi cei pe care i-am pierdut? Trece cu degetul peste fruntea lui Samuel — Unde s-au dus oare? — Nu ştiu, Sarah Dar nu trebuie să ne pierdem speranţa Trebuie să continuăm să ne rugăm — Dar dacă suntem prinşi acum? Ni l-ar lua pe Samuel Sunt sigură că l-ar lua Pe noi ne-ar trimite într-un lagăr de muncă, iar pe el l-ar lăsa într-un orfelinat Ochii i s-au umplut de lacrimi numai la gândul acesta — Sarah, nu vom fi prinşi Noi suntem supravieţuitori Se uită la el, întrebându-se ce îl face să creadă că ar fi un supravieţuitor mai abil decât oricare alt evreu Paşii grei care urcă scara o fac să tresară Apucă mâna lui David — Dacă vin după noi? El o strânge de mână — Jacques stă la pândă Nu va veni nimeni acum Ştii că vin întotdeauna noaptea sau dimineaţa, devreme — Nu mereu Nu sunt niciodată în siguranţă Cu asta nu se va obişnui în veci – cu teama permanentă De frică, simte tot timpul un nod în stomac, dar cel puţin i-a tăiat pofta de mâncare — Îţi aminteşti de prima masă pe care am luat-o împreună? întreabă David şi o strânge din nou de mână Ştie că încearcă să îi distragă atenţia şi bine face Temerile ei nu ar ajuta la nimic Închide ochii, gândindu-se la trecut şi forţându-se să-şi alunge gândurile care-i trec acum prin minte — Am petrecut toată ziua pregătindu-mă — Chiar aşa? — Da, zice, deschizând ochii şi privind într-ai lui Dar chiar înainte de a pleca la întâlnirea cu tine, mi-am scos pantofii cu toc pe care mi-i împrumutase Maman, mi-am şters fardul din obraji şi rujul de pe buze — De ce? David pare cu adevărat contrariat — Nu mă simţeam eu însămi El îi ia mâna şi o duce la buze — Îmi place cum te îmbraci Întotdeauna pari să te simţi în largul tău Vreau să spun că , dă el să explice, dar se opreşte, căci ea pufneşte într-un râset uşor — În largul meu? Nu sună foarte — Erotic? termină el propoziţia în locul ei Ea roşeşte De obicei, David nu foloseşte asemenea cuvinte — Nimic nu este mai atrăgător decât o persoană bien dans sa peau – care se simte bine în pielea sa Şi tu întotdeauna mi-ai lăsat impresia asta Ea îi ia mâna şi îi sărută degetele — Cu tine nu am simţit niciodată că am ceva de dovedit Nu m-ai judecat niciodată şi nu m-ai întrebat de ce am făcut aşa şi nu altfel Am simţit că m-ai acceptat aşa cum sunt — Nu mi-am dorit niciodată să fii altfel Bebeluşul se foieşte în braţele lui David, încreţindu-şi năsucul Sarah întinde mâna spre el, îi mângâie obrazul, iar chipul i se limpezeşte şi devine din nou calm — Vrea să vadă dacă mai eşti lângă el, spune David, zâmbitor — Întotdeauna voi fi lângă el Nu îl voi părăsi niciodată Lacrimi noi izvorăsc din ochii ei când îşi dă seama că s-ar putea să nu îşi ţină promisiunea Nu într-un asemenea moment Ca şi cum i-ar citi gândurile, David îi mângâie părul, aplecându-se pentru a-i şopti la ureche: — Îl vom apăra Ea încuviinţează din cap, iar lacrimile tăcute i se preling pe obraji Jacques soseşte la patru fix Sarah îl aude cum începe să vorbească de îndată ce închide uşa — Am găsit unde să staţi, pentru o noapte-două, apoi vă mutăm într-un loc mai bun E în cartierul Le Marais, Rue du Temple — Îţi mulţumesc, Jacques Nu ştiu cum te vom putea răsplăti vreodată Ai timp să intri şi să îl vezi pe fiul nostru? Sarah aude mândria din glasul lui David şi o face să zâmbească Va fi un tată minunat — Desigur! Cum se simte mama? David îl conduce pe Jacques în dormitor Mai întâi se apleacă să o sărute pe Sarah pe obraz, apoi ridică păturica din lână Sarah vede cum ochii lui Jacques se umplu de lacrimi Se uită la ea, apoi face un pas în spate — Nu vă faceţi griji N-o să-i las pe nemernicii ăia să pună mâna pe el Sarah zâmbeşte tristă — Ştiu că nu ai să-i laşi, Jacques — Îmi pare rău că nu pot sta mai mult timp — Desigur Trebuie să pleci acum, zice David, conducându-l spre ieşire Drumul pe jos până în Le Marais este prea lung pentru Sarah, aşa că decid să ia metroul de la Passy, cu gândul de a schimba la Étoile David a insistat să ia cu ei vioara ei Amati — Unele lucruri sunt prea preţioase ca să fie lăsate în urmă Înainte să îţi aparţină ţie, a fost a tatălui tău, iar înainte de asta, a bunicului tău Nu e o simplă vioară E trecutul vostru Aşa că ea îl duce pe Samuel, în timp ce el duce o servietă şi instrumentul, de parcă ar fi pe drum spre casa unui prieten, unde urmează să cânte De parcă nu ar fugi pentru a-şi salva viaţa Rareori mai ies din casă zilele acestea şi li se pare ciudat să fie afară Străzile sunt pustii; numai câţiva soldaţi patrulează ţanţoşi, cu puştile aţintite în sus David şi Sarah se lipesc de clădiri, rămânând în umbră, schimbând drumul de îndată ce observă un soldat Dar Sarah este epuizată O dor plămânii, cu fiecare răsuflare greoaie; i se pare că nu are destul aer Iar abdomenul i se contractă dureros la fiecare pas Într-un final, când ajung la metrou, sunt uşuraţi să constate că la intrare nu se află nici un soldat Urcă în ultimul vagon, rezervat evreilor În afară de ei, nu mai este nimeni altcineva decât un bătrân rabin Acesta ridică încet capul când se aşază lângă el, ca o ţestoasă trăgând cu ochiul din carapacea sa — Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur, îi salută el, cu un zâmbet ştirb — Bonsoir, monsieur Se apleacă spre ei — Fiţi cu băgare de seamă Sunt la Étoile în seara asta, ca un roi de lăcuste — Mulţumesc, zice David, cu o mişcare din cap — Aveţi un bebeluş? Bătrânul întinde şi mai mult capul, spre Sarah — Da, e copilul nostru, spune David, zâmbitor Bătrânul dă din cap solemn — E tare mititel Cât are? — Vreo şase ore Bărbatul se îneacă, iar ochii i se umezesc — Şase ore! Aţi fost nevoiţi să vă mutaţi Ridicându-se pe picioarele lui nesigure, pune o mână zbârcită pe capul copilului, iar cu cealaltă îşi acoperă ochii Murmură o rugăciune în ebraică Apoi se aşază la loc şi închide ochii Când îi redeschide, îi lucesc cu putere sub cutele de piele — Dumnezeu se va îngriji de copilul vostru Să nu vă faceţi griji Dar nu coborâţi la Étoile Mişună şobolanii Fac cum le-a recomandat bătrânul rabin, schimbând la următoarea staţie, Trocadéro, apoi încă o dată la Marbeuf şi ieşind într-un final de la metrou la Hôtel de Ville Când ies din metrou, Sarah simte cum îi vâjâie capul, înfricoşată că vor fi opriţi Respiraţia i se înteţeşte şi simte o umezeală între picioare; se teme că încă sângerează, dar nu spune nimic În cele din urmă, ajung la adresa pe care le-a dat-o Jacques – o clădire înaltă, lângă o fostă brutărie David se împinge în uşa grea din lemn şi o ţine deschisă, ca să intre şi Sarah De îndată ce pătrund în curtea interioară, îşi dau seama că nemţii au trecut pe acolo Obloanele se leagănă deschise, iar plantele răsturnate zac împrăştiate pe jos, cu rădăcinile la vedere Diferite articole de îmbrăcăminte flutură în adierea serii – o şosetă bej, un maiou de copil mic şi o cămaşă ruptă O pală de vânt ridică de la pământ un ciorap de damă şi îl suflă peste o plantă care zace răsturnată Aplecându-se, Sarah îl îndepărtează şi ridică planta la loc în ghiveciul ei Locul acesta pare să fi fost siluit — David, nu putem rămâne aici! — Nu avem de ales Au fost deja aici, şi nemţii şi jefuitorii Nu a mai rămas nimic de interes Vom fi în siguranţă Apoi el se uită în jur, iar ea îi urmăreşte privirile, întrebându-se dacă nu cumva îi pândeşte cineva E o tăcere sinistră — Să mergem, zice el, îndreptându-se spre uşa din partea stângă a curţii E la etajul trei Sarah nu vrea decât să se întindă în pat În timp ce urcă scările, simte cum i se scurge ceva pe interiorul coapsei La fiecare pas, îi vuieşte capul Apucând balustrada solidă din lemn, se trage în sus, dar o durere ascuţită îi străbate pântecul, obligând-o să se îndoaie de mijloc David lasă jos vioara şi, cu mâna liberă, încearcă să o ajute să urce, dar ea nu mai are putere să se mişte — Sarah, îl duc pe Samuel în apartament Mă întorc după tine — Nu! Nu trebuie să-l lăsăm singur Privind în jur, are sentimentul că o urmăreşte cineva De ce ar fi fost evacuat întregul bloc? Nu se poate să fi fost toţi locatarii evrei Zidurile goale se zgâiesc la ea Abia atunci remarcă găurile de gloanţe Probabil că s-au opus Poate din această cauză evacuaseră întreaga clădire; poate că erau implicaţi şi luptători din Rezistenţă Se cutremură gândindu-se unde s-ar putea afla cu toţii David îl ia pe Samuel din braţele ei şi o ajută să urce, lăsând vioara şi servieta pe scări, în timp ce o conduce încetişor spre apartamentul aflat două etaje mai sus — Poţi să-mi dai un pic de apă? Se uită în jur, în căutarea bucătăriei, dar dulapurile au fost făcute ţăndări, iar uşa cuptorului atârnă într-o balama; sertarele zac întoarse cu fundul în sus, cu conţinutul împrăştiat pe podea, iar pereţii sunt stropiţi cu sânge Îşi fereşte privirile, înghiţind voma care i se ridică în gât — Lasă, zice ea David o conduce într-un dormitor îngust Apoi, scoţând din buzunar o cheie, o bagă într-o încuietoare micuţă, pe care ea nici nu o văzuse Împinge uşa camuflată, luminând înăuntru cu o lanternă slabă Îşi ţine respiraţia, aşteptându-se aproape să găsească înăuntru oameni refugiaţi, ghemuiţi la podea, dar încăperea este goală Se strecoară înăuntru, la lumina lanternei Nu e mai mare decât o debara – abia dacă ai loc să te întinzi Dar cel puţin este goală şi nu miroase a nimic, poate numai a praf — Aduc o saltea, zice el şi i-l întinde pe Samuel Aşteaptă aici Ea se prăbuşeşte la podea, cu pruncul în braţe, prea istovită ca să îi mai poată răspunde Paris, mai Sarah Samuel plânge încetişor în somn Sarah ar vrea să se răsucească pe o parte şi să se cufunde iar într-un somn adânc Puterea tămăduitoare a somnului pare să-i fi calmat crampele Dar ştie că bebeluşului începe să-i fie foame şi vrea să îl hrănească înainte ca plânsetele lui să se înteţească Trebuie să facă cât mai puţin zgomot, dar nu e numai asta Nu suportă să îl audă plângând Suferind Este ceea ce o sperie cel mai mult Încearcă să nu se gândească la acest lucru, dar a văzut că se întâmplă Bebeluşi, copii smulşi din braţele mamelor În bezna micuţei încăperi, îl ridică şi se sileşte să se ridice în capul oaselor Este atât de cald, încât a dormit dezbrăcată Îi desparte buzele cu degetele, ajutându-l să găsească sfârcul Nu îl prinde imediat, ci începe şi se opreşte, agitându-se, ca şi cum ar fi nemulţumit Sarah îşi face griji că nu are destul lapte Cât de norocoasă a fost să aibă parte de o naştere atât de simplă; numai durerea a luat-o prin surprindere Dar cât va ţine norocul lor? Ar fi trebuit să fie la adăpost în apartamentul lor din prosperul arondisment Pentru numele lui Dumnezeu, nici măcar nu ştia nimeni că sunt evrei, până nu au fost siliţi să poarte nenorocita aceea de stea galbenă, ca o rană deschisă, sau ca o ţintă Privind în urmă, regretă că s-a conformat, ar vrea să nu o fi purtat, dar, într-un fel bizar, ar fi simţit că e o laşitate din partea ei să nu o poarte În definitiv, nu i-e ruşine că e evreică; este moştenirea ei – originea ei Nimeni nu o va face vreodată să îi fie ruşine de asta Aşa că a cusut-o cum i se ordonase şi a ieşit în lume cu capul sus Cât de naivă a fost! I-a schimbat pe loc identitatea Oamenii vedeau mai întâi steaua, şi apoi se uitau la ea Prima dată când a luat metroul după ce steaua devenise obligatorie, controlorul i-a spus cu asprime în glas: — Ultimul vagon, mademoiselle Aşa că a coborât la următoarea staţie şi s-a suit în ultimul vagon, refuzând să-şi plângă de milă O săptămână mai târziu, tatăl ei a fost arestat pentru că şi-a prins steaua cu capse, în loc să o coasă S-a gândit că aşa îi va fi mai uşor să o mute apoi pe alte haine A fost observat de un soldat şi trimis direct la Drancy – fără proces, fără anchetă, fără şansa unui apel Au primit scrisori de la el timp de şase luni, iar ei i-au trimis cu multă dragoste pachete cu mâncare şi cuvinte de îmbărbătare Apoi nu au mai primit nimic şi i s-a pierdut orice urmă, ca şi cum nici nu ar fi existat vreodată Clipeşte ca să îşi alunge lacrimile care o podidesc de fiecare dată când se gândeşte la el Lângă ea, David nici nu mişcă Trebuie să fie extenuat Dar îi este atât de sete – şi de foame Poate de asta nu îi vine laptele — David, şopteşte ea David, eşti treaz? — Nu De ce? — Poţi să îmi aduci nişte apă, te rog? — Ce face Samuel? bâiguie el — Îi e foame şi nu cred că am destul lapte — Nu-ţi face griji, o să ai Îl simte că s-a ridicat în capul oaselor — Îţi aduc apă — Mulţumesc Mi-e aşa de sete El ia lanterna şi iese din cămăruţa lor Ei îi vine să plângă în timp ce bebeluşul se foieşte şi geme, ba prinzând sfârcul, ba dându-i drumul în clipa următoare Ce se va întâmpla dacă nu îl poate hrăni cum trebuie? David se întoarce după câteva minute şi îi întinde un pahar mare de apă, la lumina lanternei — E trei dimineaţa, ştii? Băieţelul nostru a dormit cinci ore Nu-i rău pentru un nou-născut Cealaltă veste bună e că nu au spart toate paharele Bea apa până mă duc să caut ceva de mâncare Recunoscătoare, Sarah înghite apa cu lăcomie Îi era sete Cu siguranţă asta era problema De-acum va începe să îi curgă laptele Cât timp David este plecat, încearcă să se relaxeze, spunându-şi că aici sunt în siguranţă şi că toată nebunia asta va lua sfârşit în curând, iar într-o zi, viaţa lor va reveni la normal Tot ce trebuie să facă este să mai reziste o vreme David se întoarce, şi ea aude emoţia din glasul lui — Ghici ce am găsit! — Ce? — Aveau mâncare ascunsă în rezervorul de la toaletă — Şi crezi că e bine să mâncăm aşa ceva? — Da Sunt numai conserve Gem de coacăze, ton, măsline, ardei murat Se opreşte, apoi, ca un magician, scoate la iveală o farfurie plină cu mâncare Împart amândoi combinaţia neobişnuită de alimente — Ce bine merge tonul cu gem de coacăze, zice Sarah, strângându-l de mână Mulţumesc Nu ştiu de ce nu am încercat până acum În timp ce mănâncă, ţine copilul la sân cu o mână, dar nu îşi mai face griji că nu poate alăpta După o vreme, îşi dă seama că bebeluşul nu se mai foieşte şi îl simte cum suge Sprijinindu-se de perete, se bucură de această nouă senzaţie a laptelui curgând din sânii ei Simte că totul va fi bine Mai târziu, adoarme, pe deplin mulţumită şi sătulă, pentru prima oară după mult timp Probabil doarme dusă, pentru că visează că cineva bate la geam, implorând-o să îi deschidă Însă, când să deschidă fereastra, se trezeşte Chiar se aud bătăi Dar nu vin de la geam Brusc, simte că îi creşte pulsul Zgomotul răzbate dinspre peretele debaralei — David! şopteşte ea cu glas insistent, scuturându-l ca să se trezească — Ce e? — Şşt Ascultă A venit cineva El ascultă în tăcere Sarah aproape că îl vede ciulind urechile Îl strânge tare de mână Se aude iar Un zgomot uşor Trei bătăi scurte, urmate de una mai lungă — E Jacques David întinde mâna pentru a deschide uşa, în timp ce Sarah răsuflă uşurată — Totul este în regulă, şopteşte Jacques Nu e nici o primejdie Puteţi ieşi Jacques le adusese provizii; în mare parte mâncare, câteva hăinuţe pentru bebeluş şi scutece — Soţia mea voia să vă mai aduc câte ceva, dar nu puteam avea prea multe la mine, în caz că eram oprit Mâine va trebui să vă mutaţi din nou, zice el după o clipă — De ce? întreabă David, încruntându-se brusc Ar fi bine pentru Sarah să se poată odihni câteva zile — Ştiu, dar e prea riscant Mă tem că avem un trădător în grup Nemţii ne găsesc ascunzătorile prea repede, prea uşor Nu pot să nu mă gândesc că cineva le dă ponturi Numai eu şi alte două persoane de încredere ştim că vă aflaţi aici, aşa că nu aveţi de ce să vă faceţi griji Dar e mai sigur să vă mutăm, spune, apoi schiţează un zâmbet Iar de data asta, am pentru voi o casă la ţară Este în Saint-Germain-en-Laye Nu e foarte departe, dar va trebui să călătoriţi cu un automobil Acum pun la punct toate detaliile Voi trebuie să fiţi gata de plecare mâine după-amiază David pune o mână pe umărul lui Jacques — Îţi mulţumesc, Jacques Nu vom uita niciodată ce ai făcut pentru noi Jacques nu rosteşte nici un cuvânt, dar îşi pune mâna peste cea a lui David Paris, mai Sarah Ceva o trezeşte pe Sarah Deşi în debara e întuneric, îşi dă seama că e dimineaţă, devreme Primul ei gând se îndreaptă către bebeluş Simte că a primit un dar – cel mai frumos şi mai de preţ dar din lume – şi, de îndată ce se trezeşte, vrea să îl vadă, să îl atingă, să se asigure că este adevărat – că nu a visat totul Prin bezna din debara, nu reuşeşte să-l zărească, dar îl simte întins lângă ea, îi aude răsuflarea uşoară şi regulată Din instinct, ştie că doarme Un scârţâit o face să tresară I se pare că e cineva pe scări — David, şopteşte ea Ai auzit ceva? — Nu, îi răspunde el şi se întoarce prin somn, întinzând mâna spre ea Sarah îi prinde mâna, împletindu-şi degetele cu ale lui, spunându-şi că probabil i s-a părut, că ar trebui să se culce la loc, să profite de somnul bebeluşului Trebuie să îşi cruţe puterile pentru ce îi aşteaptă Ar putea fi mutaţi în orice zi Dar nu se simte în siguranţă, la gândul că ei sunt acolo, afară, şi îi caută O bufnitură puternică zguduie peretele Dă drumul mâinii lui David şi se ridică în capul oaselor, cu fruntea acoperită de broboane de sudoare Ridică pruncul şi îl strânge la piept David s-a ridicat şi el Nu îl vede, dar îi simte trupul rigid, ca şi cum lângă ea s-ar afla o statuie, căci amândoi se străduiesc, parcă, să se preschimbe-n piatră Aude uşi deschise şi trântite, cizme grele care aleargă în sus pe scări, ordine strigate în germană — Schnell! — Bewege dich schneller! Vrea să îi şoptească ceva lui David, ceva despre uşa ascunsă, despre cheia pe care a folosit-o când a deschis-o A încuiat-o pe dinăuntru? Sunt la adăpost? Vor fi descoperiţi? Dar nu îndrăzneşte nici să respire, darămite să zică ceva Ar vrea să îl poată vedea Dacă l-ar vedea, s-ar simţi mai în siguranţă O uşă se trânteşte cu zgomot – un zgomot mai puternic decât celelalte Pare a fi uşa apartamentului Îl aude pe David icnind brusc Se roagă în tăcere: Te rog, Doamne, apără-l pe copilul nostru Niciodată nu voi mai cere nimic altceva Aude glasuri puternice care vorbesc în germană, chiar în faţa uşii debaralei David întinde o mână spre ea în întuneric şi o îmbrăţişează O strânge cu putere în braţe, iar ea strânge copilul şi mai tare şi rămân aşa, tremurând — Hier drin! strigă o voce de neamţ Sarah nu înţelege ce înseamnă cuvintele lui, dar ştie că vocea vine acum chiar din faţa debaralei Se agaţă de Samuel, rugându-se din nou în minte: Te rog, Doamne, apără-l Copilul doarme încă, iar ea se miră că toată zarva aceea nu l-a trezit Tocmai atunci însă, pruncul geme încetişor Ea înţepeneşte, cu toţi muşchii încordaţi Ducându-şi degetele la buzele lui, încearcă disperată să îi transmită că trebuie să tacă Cu mişcări frenetice, îl pune la sân, dar el întoarce capul şi adoarme la loc Ascultă conversaţia zgomotoasă în germană, care se poartă dincolo de peretele subţire Cât de mult şi-ar dori să vorbească limba lor acum Degetele lui David se îngroapă în umărul ei şi o rănesc, dar Sarah nu face nici o mişcare Primeşte cu bucurie durerea, care îi distrage atenţia de la teroarea crescândă Samuel se agită în braţele ei, scâncind uşurel Poate îl ţine prea strâns, aşa cum o ţine David pe ea Îşi relaxează strânsoarea, suflând aerul pe care îl ţinea în plămâni Copilul nu trebuie să îi simtă tensiunea L-ar putea face să plângă Dar scâncetele lui se înteţesc Sarah simte că îi stă inima în loc Îl împinge la piept, încercând să îl facă să apuce sânul, să tacă Dar copilul dă capul pe spate şi scoate un ţipăt Puternic şi ascuţit Un trosnet puternic răsună dincolo de uşă Apoi altul, şi altul Cizmele mari şi negre forţează uşa debaralei, intrând peste ei Paris, mai Sarah Şoarecii mişună de colo colo, fie noapte, fie zi, deşi Dumnezeu ştie ce găsesc de mâncare în locul acela Poate că doar duhoarea mizeriei umane îi atrage şi îi ţine acolo Sarah l-a simţit de îndată ce a intrat în clădirea destinată femeilor I-a amintit de grajdurile unde mergea să călărească, atunci când era mică – veşnicul iz muced, de sudoare şi putrefacţie Nu îi dă drumul din braţe lui Samuel nici pentru un minut, îngrozită că ar putea cădea pradă animalelor scârboase Apropierea de el o linişteşte şi îi reaminteşte de cuvintele spuse de rabinul din metrou: „Dumnezeu se va îngriji de copilul vostru” Se agaţă de această slabă urmă de speranţă, spunându-şi că a fost o profeţie O ajută să se apere de frică Patruzeci de femei sunt îngrămădite într-o încăpere îngustă, dreptunghiulară, în paturi de armată acoperite numai cu paie, dar celelalte îi arată bunăvoinţă atunci când văd că are un copil mic Se asigură că are destulă apă de băut, iar unele dintre ele îi dau chiar şi din pachetele lor cu mâncare Ea nu are ce să le dăruiască în schimb, în afară de un zâmbet slab Nici să vorbească nu poate O oboseşte, iar ea are nevoie să îşi păstreze toată energia pentru a-l hrăni pe Samuel Asta-i tot ce contează acum Să îl ţină în viaţă Sunt numai două toalete la Drancy, pentru miile de prizonieri – una pentru bărbaţi şi una pentru femei – şi nu se pot duce decât la orele stabilite De fiecare dată când se duce, caută printre chipurile de la coadă, sperând să îl vadă pe David, dar nu îl vede niciodată Şi în fiecare zi se uită la lista pentru următorul transport, îngrozită că într-o zi va găsi acolo numele lor Numai de-ar rezista, îşi zice ea Războiul nu va dura la nesfârşit Dar, pe mai, numele lor apar pe lista celor care vor fi deportaţi chiar în dimineaţa următoare: David Laffitte, Sarah Laffitte, Copilul Laffitte Nici numele nu i l-au cerut De parcă nu le-a trecut prin minte că ar avea nevoie de un nume Paris, mai Jean-Luc Jean-Luc doarme adânc, când aude strigătele: — Raus! Raus! E ora de trezire! La început crede că visează; apoi, pe măsură ce străbate toate straturile de somn, până când e pe deplin conştient, înţelege că vocile vin chiar din faţa camerei sale — Philippe! zice el Philippe, trezeşte-te! Pipăie pereţii camerei, în căutarea întrerupătorului Deodată, uşa este deschisă cu o lovitură de picior, iar lumina de pe coridor inundă camera — Achtung! Trezirea! Aruncă pijamaua de pe el şi se grăbeşte să îşi tragă salopeta Simte că Philippe face acelaşi lucru Soldatul rămas în apropiere, aşteptând, îi împinge spre lift Ceilalţi patru bărbaţi sunt deja înghesuiţi în cabină — Probleme la tren, explică gardianul când îşi face loc lângă ei Blocat Când păşesc afară, e întuneric beznă şi frig şi nici un semn nu prevesteşte încă răsăritul soarelui Cei şase muncitori se aşază fără să scoată o vorbă, în timp ce camionul prinde viteză pe străzile întunecate În sfârşit, vor vedea un tren Va afla acum dacă sunt, într-adevăr, vagoane pentru vite Bănuieşte că au încărcat trenul înainte de a-şi da seama că este blocat, aşa că de data aceasta va vedea cu ochii lui prizonierii Îi chiorăie stomacul, iar Frédéric îi aruncă o privire — Crezi că vom primi ceva la micul dejun? — Mă îndoiesc, zice Xavier, clătinând din cap Cu siguranţă vor ca trenul să pornească cât mai repede — Da, înainte de răsărit, zice Frédéric, privind spre ceasul de la mână E abia cinci — Merde! înjură Marcel, ridicând privirile Nu-i de mirare că sunt atât de obosit Camionul opreşte brusc — Achtung! Soldatul sare din camion, iar ei se grăbesc să îl urmeze Când ajung pe peron, se opresc pe neaşteptate, Frédéric izbindu-l pe Jean-Luc în spate — Oh, Doamne! — Ce naiba? face Marcel, punând o mână pe umărul lui Jean-Luc, ca pentru a-şi regăsi echilibrul Aud ţipete, urlete, plânsete, toate din interiorul trenului pentru vite care aşteaptă pe şine, cu uşile închise — Mişcaţi! Mişcaţi! le ordonă soldatul, împingându-i înainte cu bastonul Jean-Luc simte cum îl mână de la spate Rezistă dorinţei de a se întoarce, de a i-l smulge din mână şi de a i-l îndesa în gură În schimb, înaintează, păşind peste articolele de îmbrăcăminte răspândite de-a lungul peronului: paltoane, pălării, poşete Holbându-se la tren, vede o mână lungă şi subţire care iese printr-o fantă îngustă, în partea superioară a unui vagon, apoi alta şi alta, toate ţinând strâns bucăţele de hârtie Mâinile se deschid, dând drumul hârtiilor, care sunt luate de briza uşoară Se opreşte şi ridică una, dar, în semiobscuritatea dimineţii, nu înţelege scrisul Singura lumină provine de la un imens fascicul îndreptat spre tren Îndeasă bucata de hârtie în buzunar, bănuind că trebuie să fie o scrisoare către cineva – către o persoană iubită Nu mai are nici un dubiu acum Oamenii aceştia se îndreaptă spre moarte O mână îl împinge înainte — Aussehen! Uite! Un soldat stă în spatele lui, luminând şinele cu o lanternă Jean-Luc urmăreşte cu privirea raza de lumină Înţelege imediat care este problema: o roată a căzut în spaţiul dintre două şine S-a deschis braţul eclisei care în mod normal le ţine laolaltă Nu ştie cum vor putea să ridice din nou roata pe şine Se întoarce şi priveşte în spate Chipul lui Frédéric luceşte la lumina slabă, iar Jean-Luc vede cum pe buze îi flutură un zâmbet vag Frédéric a provocat accidentul? Speră că da Dar acum ce pot face? Priveşte în jur, la soldaţii şi paznicii de pe peron; sunt mulţi, poate chiar patruzeci Toţi înarmaţi Sunt şi câini, care mârâie şi trag de lese Situaţia pare lipsită de speranţă Mâna îl împunge din nou pe Jean-Luc în spate — Vezi problema? Dar Jean-Luc a înţepenit în loc Mâna îl împunge din nou — Uite! Jean-Luc întoarce capul spre soldatul furios — Şi ce vrei să fac eu? — Repar-o Pune trenul la loc pe şine — Nu pot Braţul eclisei s-a rupt Trebuie să descărcăm trenul şi să îl ridicăm de pe şine ca să le apropiem din nou — Ce? face soldatul, tot mai încruntat Se apropie un altul, care vorbeşte în germană; sună ca o traducere a ceea ce a spus Jean-Luc Celălalt soldat clatină din cap — Fără coborâm Fără descărcăm — Imposibil! E prea greu! explică Jean-Luc, ridicând mâinile în aer pentru a-şi arăta neputinţa în faţa unei asemenea idei — Bine Bine Primul soldat dispare şi se întoarce după un minut, cu un grup de bărbaţi cu înfăţişare bolnăvicioasă, toţi numai piele şi os — Nu! Jean-Luc se uită spre micul grup de bărbaţi slăbiţi Nu are cum să funcţioneze; orice neghiob şi-ar da seama de asta Se apropie un grup mai mare, iar cei şase muncitori fac un pas în spate, lăsându-i să se certe zgomotos în germană — Ja, descărcaţi trenul! ordonă cineva Fără întârziere, buloanele sunt scoase, uşile glisează în spate pe şinele lor, iar prizonierii se revarsă căzând pe peron Plâng şi se strigă între ei, întinzând braţele unii spre alţii Apoi se aude o împuşcătură — Linişte! Zgomotul încetează, plânsetele şi ţipetele fiind reduse brusc la suspine şi gemete Dar bebeluşii din rândurile prizonierilor nu ascultă de ordinele nemţilor şi nici de mamele lor care încearcă să îi liniştească, iar plânsetele lor continuă pe fundal Se aude o nouă împuşcătură Lătratul câinilor se ridică în aerul nopţii — Linişte, am zis! Un corp se prăbuşeşte la pământ Alte ţipete Altă împuşcătură Apoi se lasă o tăcere aproape deplină, singurele zgomote care se mai aud fiind lătrăturile câinilor Soldaţii mărşăluiesc de-a lungul peronului, fluturându-şi armele, strigând ordine în germană, în timp ce alţi şi alţi oameni se prăbuşesc din vagoane — Doamne sfinte, câţi sunt? zice Frédéric, prinzându-l pe Jean-Luc de cot — Cred că sunt o sută numai în vagonul ăsta! Soldaţii îi mână pe prizonieri, cu armele şi bastoanele lor, spre capătul peronului Jean-Luc tot nu se poate clinti din loc Mulţimea de prizonieri trece pe lângă el, încercând să evite loviturile nemiloase ale soldaţilor Cineva îi îndeasă o bucată de hârtie în mână Alte hârtiuţe îi sunt întinse Iar el tot nu se poate mişca Nu s-a simţit niciodată atât de neputincios Ar vrea să le strige: „Opriţi-vă!” Ar vrea ca armele soldaţilor să se îndrepte spre el Dar este paralizat, priveşte fără să îi vină a crede Îi vede cum deschid un alt vagon Alte sute de oameni se prăvălesc la pământ Zarva creşte din nou, căci oamenii se agaţă unii de alţii, plângând şi ţipând Apoi simte o mână apucându-l de gulerul salopetei Se uită în jos şi vede o tânără, cu ochi verzi, luminoşi Îi trage cu disperare capul în jos, spre gura ei — Cine eşti? Nu eşti prizonier Jean-Luc o prinde de talie, ca să nu fie luată de mulţime — Sunt muncitor la căile ferate, îi şopteşte el la ureche Vrei să duc un mesaj cuiva? — Nu, îi răspunde femeia plângând, iar lacrimile îi curg pe obraji Jean-Luc încearcă să o ţină, să nu îi dea drumul Se întoarce într-o parte, apărând-o de valul de oameni Zgomotele răsună din nou puternic, când alţi oameni se revarsă din vagoane Aşteaptă detunătura următoarei împuşcături Femeia îl cuprinde cu braţul pe după gât, cu buzele lipite de urechea lui Jean-Luc vrea să îi şteargă lacrimile, dar ştie că ea încearcă să îi spună ceva — Te rog, spune ea Simte că îi împinge ceva la piept Ceva cald şi moale Îşi coboară privirile Un năsuc se iţeşte dintre cârpe, iar ochii negri se deschid, privindu-l drept în faţă Zgomotele din jur amuţesc, în timp ce pruncul se uită la el, profund — Te rog, ia-mi copilul! Paris, mai Jean-Luc — Îl cheamă Samuel, spune tânăra, şi lacrimile continuă să-i curgă pe faţă Ia-l! Jean-Luc încearcă să se ferească, dar nu are loc, căci mulţimea se îmbulzeşte şi în spatele lui — Nu! zice el, scuturând din cap Nu pot! Dar ea îi împinge copilul înfăşat în braţe, ţinând bărbia ţeapănă şi hotărâtă Un bărbat masiv se loveşte de ei, îndepărtând-o de el Jean-Luc simte cum creşte distanţa dintre ei Ea îi dă drumul Dacă nu va ţine strâns copilul, va cădea, va fi călcat în picioare Ridică o mână, prinzându-l, iar pe cealaltă o întinde spre ea, numai că mulţimea a înghiţit-o deja Îi caută ochii verzi şi luminoşi în marea de oameni Dar nu o mai vede Oamenii trec pe lângă el, iar el rămâne locului, nemişcat Mulţimea se subţiază acum, iar soldaţii încep să se apropie de el Trebuie să ascundă copilul În timp ce îl ţine cu mâna stângă, cu dreapta îşi desface pe furiş nasturii salopetei Bagă copilul înăuntru, apoi îşi încheie din nou nasturii Îşi dă seama că bebeluşul nu a scos nici un sunet, dar simte căldura pe care o răspândeşte, încălzindu-i pieptul Se simte copleşit de situaţie, iar panica îi dă fiori pe şira spinării Ce ar trebui să facă acum? Priveşte în jur Valul de prizonieri s-a îndepărtat aproape cu totul de tren În scurtă vreme, va fi expus privirilor Se îndreaptă spre ei, împingându-se în grămada de oameni, încercând să se piardă printre ei Clădirea şefului de gară! Acolo trebuie să meargă Este nevoit să împingă un bătrân din drumul lui în timp ce înaintează Două femei care se agaţă una de alta îi blochează trecerea Le ocoleşte şi se îndreaptă în grabă spre celălalt capăt al peronului Răsună o altă împuşcătură, iar preţ de o clipă mulţimea pare să se oprească Apoi îşi reia goana Ţinând capul în jos, Jean-Luc merge mai departe Ajuns în faţa clădirii, împinge uşa de la intrare Nu e nimeni înăuntru Şi acum? Gândeşte-te! Timpul este crucial Urcă scările cât de repede îi permite piciorul rănit Nu ştie ce să facă, unde să se ducă Toaletele sunt la primul etaj Intră şi închide uşa în urma lui, fără zgomot S-ar putea ascunde aici până când decide cum să fugă Gara are o ieşire prin spate, la care se poate ajunge ocolind clădirea De obicei este păzită, dar, cu haosul de afară, s-ar putea ca acum să nu fie Priveşte pe fereastră; dă în spatele clădirii, unde nu se vede decât întunericul Dă să plece, când aude paşi urcând scările Aruncă un ochi spre cabine, gândindu-se că s-ar putea ascunde în interiorul uneia dintre ele, dar e prea târziu Uşa se deschide şi intră un soldat — Verdammt noch mal was machst du da? zice neamţul, încruntându-se la el Ce faci aici? Toaleta asta este numai pentru germani Raus! Bebeluşul scoate un ţipăt — Ce a fost asta? zice neamţul şi încruntătura i se adânceşte Jean-Luc reacţionează rapid Luând mâna dreaptă de pe copil, se repede spre neamţ, smulgându-i pistolul din tocul deschis E mai uşor decât credea că va fi Îl scutură ca să îl poată apuca mai bine E prima dată când ţine în mână un pistol şi trebuie să-şi coboare privirea o clipă, ca să găsească trăgaciul Odată ce l-a identificat, pune degetul pe el, atent să nu îl apese Nu încă Ţinteşte spre neamţ, iar cu mâna stângă ţine copilul lipit de piept Neamţul păleşte — Dafür könntest du erschossen werden! Vei fi împuşcat pentru asta! Jean-Luc nu se clinteşte — Dezbracă-te — Ce? Lipeşte pistolul de fruntea omului — Dezbracă-te! Schnell! În timp ce soldatul se chinuie să iasă din uniformă, plânsetele copilului se înteţesc Jean-Luc ştie însă că nu trebuie să se lase distras Următoarele câteva minute sunt esenţiale Cu pistolul aţintit asupra prizonierului său, se îndreaptă spre zona unde sunt chiuvetele Scoate copilul şi îl aşază într-o chiuvetă Plânsetul copilului devine frenetic acum, că nu mai este ţinut în braţe În timp ce pune ambele mâini pe pistol, Jean-Luc ştie că trebuie să facă abstracţie de ţipetele copilului Este timpul să ia o decizie Afară răsună mai multe împuşcături În curând vor începe să îl caute Trebuie să se grăbească Degetul îi tremură pe trăgaci, iar inima îi bate mai repede, anticipând ce urmează Este mai bine să nu lase în urmă martori Dar are nevoie de uniforma aceea şi nu o vrea pătată de sânge În scurtă vreme, uniforma zace la picioarele soldatului, în timp ce neamţul stă acolo tremurând, numai în lenjerie de corp — Nu mă omorî Îţi las destul timp ca să scapi Jean-Luc se uită fix la el, îi vede pieptul alb şi plăpând şi braţele slăbănoage Nu este mai mare ca vârstă decât el, dimpotrivă E doar un puşti Se aud alte bubuituri Plânsetele bebeluşului îi sparg timpanele Nu poate lua o decizie cu tot zgomotul acesta — Bebeluşului i-e foame, şopteşte soldatul Aş putea să-ţi aduc lapte — Taci din gură! Cum ies de aici? zice Jean-Luc, împungându-l din nou cu arma în frunte — Uşa, spatele gării Nu sunt gardieni acum Arată documentele mele Cu arma încă îndreptată spre prizonierul său, Jean-Luc îşi scoate salopeta Va fi mai greu să se îmbrace cu arma aţintită asupra neamţului Sau ar putea să îl împuşte pe loc şi să îşi elibereze ambele mâini Ar fi mai simplu Dar există riscul ca împuşcătura să fie auzită de cineva Ignorând plânsetele copilului, îşi trage pantalonii uniformei cu mâna stângă, apoi haina şi căciula După aceea, îşi vâră picioarele în ghete E aproape gata; va trebui să-şi încheie mai târziu nasturii de la haină Mai întâi trebuie să se ocupe de neamţ Ţinteşte arma către capul lui Deodată, omul cade în genunchi, implorându-l — Nu trage! Te rog! Am familie! — Mi se fâlfâie! Crezi că oamenii ăştia nu au familii? — Îmi pare rău! Îmi pare rău! Nu am — Ferme ta gueule! Închide gura! Sau te împuşc pe loc Soldatul tace Dar bebeluşul încă ţipă Ceva din plânsetul copilului îl împiedică să tragă Îl ridică din chiuvetă cu o mână, iar cu cealaltă ţine arma îndreptată spre neamţ — Nu! Te rog! izbucneşte soldatul în lacrimi Stau aici Nu plec Jean-Luc numără până la trei, apoi apasă pe trăgaci Paris, mai Charlotte — Cine sună aşa? întreabă Maman, îndreptându-şi privirile spre mine — Mă duc eu Mă întorc cu spatele la chiuvetă şi mă şterg pe mâini cu prosopul Soneria se aude din nou şi mă grăbesc spre uşa de la intrare De afară răsună un plânset de copil Mă opresc o clipă înainte de a deschide E Jean-Luc Stă în prag, în uniformă de neamţ Ţine în braţe un copil mic Mâinile îmi alunecă de pe clanţă Simt cum sângele mi se scurge din obraji, iar stomacul mi se strânge de dezamăgire Un bebeluş! Trebuie să fie copilul lui Trece grăbit pe lângă mine, închizând uşa în urma lui — Charlotte, trebuie să mă ajuţi! Rămân pironită-n loc, cu gura căscată Nu ştiu cum să îi pun toate întrebările care îmi trec prin minte Al cui este bebeluşul? — Are nevoie de hrană! zice Jean-Luc, iar ochii îi fug prin cameră Îmi simt limba umflată şi greoaie în gură Încerc să vorbesc, dar nu reuşesc să scot nici un cuvânt Apoi o simt pe Maman care vine în grabă în spatele meu — Ce se întâmplă? întreabă, fixându-l cu privirea pe Jean-Luc Ce cauţi aici? El face încă un pas în interiorul apartamentului, iar plânsetele bebeluşului se înteţesc — O femeie de la Drancy m-a obligat să-i iau copilul Nu ştiu ce să fac cu el — Nu ar fi trebuit să vii aici, ridică Maman glasul — Vă rog! Trebuie hrănit Nu aveam unde să mă duc Maman se întoarce spre mine, iar vocea ei capătă un ton hotărât, organizatoric — Charlotte, du-te fuga la etajul cinci, la Madame Deschamps A născut din nou de curând Roag-o să-l alăpteze şi pe copilul acesta, zice, apoi mă apucă de braţ înainte de a o lua din loc Nu-i spune nimic despre Drancy Zi-i că l-am găsit pe scările vechii brutării Când plec, o văd că ia pruncul din braţele lui Jean-Luc — Ascunde-te în dormitor Nu trebuie să te vadă Plec grăbită, cu gândurile învălmăşite în minte A luat un copil! Cu răsuflarea tăiată, sun la Madame Deschamps Băieţelul ei îmi deschide uşa — Mama ta e acasă? Se întoarce cu spatele şi strigă: — Maman! — Oui, o aud zicând din camera de zi Cine este? Băiatul se uită la mine, iar pe chipul lui mic apare o încruntătură adâncă — Spune-i că e Charlotte, de la etajul trei Dar nu mai aştept după el şi dau buzna în camera de zi — Madame — Bună, Charlotte, zice femeia, zâmbindu-mi de unde stă, într-un fotoliu mare, cu un bebeluş adormit la sân Nu te-am văzut de multă vreme, de când ai început să lucrezi la spital Ce mai faci? — Eu Eu Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră Avem un copil E mort de foame Puteţi să îl alăptaţi? — Ce? Ce copil? — L-am găsit abandonat În faţa vechii brutării — Nu ştiu Mi-e destul de greu să-l alăptez şi pe al meu — Vă putem da raţiile noastre, spun eu, fără să stau pe gânduri Vă rog — Bine, bine Lasă-mă cinci minute O privesc cum ia cu blândeţe copilul de la sân şi îl culcă pe canapea — Laurent, îi zice fiului ei Fii atent la sora ta, bine? Băiatul încuviinţează solemn din cap şi se aşază lângă prunc O aştept pe Madame Deschamps să îşi încheie nasturii bluzei În timp ce coborâm scările în grabă, aud cum urlă bebeluşul — Pare foarte înfometat Sper că am destul lapte Îşi prinde sânii în mâinile făcute căuş, de parcă le-ar măsura volumul După mine, nu sunt prea mari şi mă întreb cum va reuşi Maman iese din camera de zi, cu bebeluşul ţipându-i în braţe — Micheline Merci Ne poţi ajuta? — Nu sunt sigură Nu ştiu dacă am destul lapte Tocmai l-am alăptat pe al meu şi nu am mâncat încă nimic astăzi — Charlotte, mergi şi adu nişte pâine şi cârnatul acela Adu şi nişte apă Când mă întorc cu proviziile, Madame Deschamps este aşezată în fotoliul lui Papa şi îşi descheie nasturii Maman îi trece copilul în braţe Mă holbez la Madame Deschamps, care îndeasă capul pruncului în bluza pe jumătate desfăcută Dar plânsetele continuă, în mijlocul vânzolelilor şi al sforţărilor Ia copilul de la sân şi îi priveşte chipul roşu şi lucios, răvăşit de furie Apoi ridică sânul şi i-l împinge în gură Dar bebeluşul se trage înapoi, ţipând şi mai tare Madame Deschamps oftează, privind-o pe Maman cu o sprânceană ridicată — Încăpăţânat ca un catâr, ăsta micu’, zice ea — Te rog, mai încearcă, zice Maman, cu vocea tremurându-i de teamă Şi eu mă tem Ce ne facem dacă nu îl putem hrăni? Va muri? Madame Deschamps leagănă copilul dintr-o parte în alta şi am senzaţia că va renunţa Apoi încearcă din nou, de data aceasta murmurând domol Treptat, plânsetele se potolesc, fiind înlocuite de sunetele gingaşe ale suptului Simt un val de uşurare; mă întorc zâmbind spre Maman, dar îşi ţine ochii fixaţi asupra pruncului şi buzele strânse Îmi dau seama că încearcă să hotărască ce e de făcut — Maman, îi şoptesc eu I-am spus că îi dăm tichetele noastre de raţii Oftând, se îndreaptă spre birou şi scoate plicul pe care îl ţinem în sertarul de sus Scoate tichetele şi i le întinde lui Madame Deschamps — Sărmanul Bănuiesc că părinţii lui au fost săltaţi, zice Madame Deschamps, privind spre Maman — Nu ştiu L-am găsit afară, în pragul vechii brutării Femeia scoate un ţâţâit — Ce lucruri sunt obligaţi să facă oamenii în vremurile astea! E îngrozitor Maman încuviinţează din cap, cu ochii aţintiţi asupra ei — Poţi să-l iei dumneata? Sau s-o iei? Nici nu ştiu ce e Poţi lua dumneata copilul? — Nu! răspunde Madame Deschamps, cu glas aspru Nu îmi pot asuma riscul, când am patru copii acasă Apoi vocea i se mai domoleşte — Dacă îl caută? — Să caute un prunc? spune Maman, încruntându-se la ea De ce şi-ar pierde timpul cu un copil atât de mic? — Dacă e evreu? zice Madame Deschamps, coborând vocea Apoi pipăie funduleţul copilului — Cred că nu a fost schimbat de multă vreme E ud tot Sărmanul, s-a oprit deja din supt A adormit, dar nu cred că a mâncat cine ştie ce Maman se uită la mine — Charlotte, adu un prosop de bucătărie Îi schimb eu scutecul — Un prosop de bucătărie? — Da, e perfect Când mă întorc cu prosopelul, o văd pe Maman stând pe canapea, aplecată în faţă, vorbind în şoaptă cu Madame Deschamps O văd cum îi ia copilul din braţe cu grijă şi îl pune pe podea Desface straturile de lână în care este învelit Pe dedesubt poartă un costumaş cenuşiu Îi desface nasturii şi îi scoate bluziţa Pielea îi este aproape translucidă – liniile coastelor se zăresc prin ea — Doamne, ce murdar e! Trebuie să-l îmbăiem, decide Maman, apoi tace o vreme, în timp ce şterge mizeria cleioasă şi gălbuie din jurul zonei intime Nu a fost circumcis, precizează şi se întoarce din nou spre Madame Deschamps Nu vrei să-l iei dumneata? Te rog Te-am ajuta — Nu Ţi-am zis că nu pot Face o pauză De ce nu-l ţii dumneata? Charlotte te poate ajuta — Nu putem! zice Maman, cu o voce tăioasă — Dar, Maman, am putea! — Nu, Charlotte, nici nu se pune problema — V-aş aduce nişte lapte de la mine, zice Madame Deschamps, pe un ton ce vădeşte acum regretul — Dar dacă l-am duce la orfelinat? spun eu, cu glas şovăielnic, remarcând privirile pe care le schimbă Maman şi Madame Deschamps Nu am putea să-l lăsăm în faţa unui orfelinat? — Ar fi mort într-o săptămână, decretează Madame Deschamps, cu glas monoton Maman încuviinţează din cap — Orfelinatele sunt periculoase acum Deja e subnutrit şi foarte slăbit, spune ea întorcând capul spre mine Du-te şi umple chiuveta din bucătărie cu apă călduţă Fac întocmai Este abia pe jumătate plină când Maman intră în bucătărie, cu bebeluşul în braţe — Am trimis-o pe Micheline înapoi O să ne aducă nişte lapte de la ea Va fi mai uşor decât să încercăm să facem rost de lapte de vacă, şi probabil mai sănătos pentru el — Te rog, spun, încerc să nu îmi las vocea să capete un ton implorator Nu am putea să-l ţinem la noi? Te ajut eu Tu trebuie numai să-mi arăţi ce să fac — Charlotte, nu putem Ochii îi lucesc, iar în glasul ei se simte o urmă de regret — Nu înţelegi că de îndată ce vor face legătura dintre tine şi Jean-Luc, vor veni direct aici? Ar putea chiar să trimită Gestapoul — Gestapoul? Nu se poate! — Ba da Vor vorbi cu vecinii Sper că Micheline nu va spune nimic, dar nu poţi şti ce o să facă cineva când e supus presiunilor, zice, cu un oftat Nu mai suntem în siguranţă Iar asta, mulţumită lui Jean-Luc, adaugă, după o scurtă pauză Un fior îmi traversează şira spinării Ne-a pus familia în pericol — Îmi pare rău, Maman Dacă trimit Gestapoul? Dacă ne arestează? — Spune-i să iasă Trebuie să înveţe cum să aibă grijă de bebeluş Poate începe prin a-l îmbăia — Jean-Luc, şoptesc eu, deschizând uşa Poţi ieşi acum Iese târşâind picioarele şi privind în pământ — Doamne, îmi pare tare rău, Charlotte Nu ştiam unde să mă duc Încerc să zâmbesc, dar simt un nod în stomac Nu am în minte decât imaginea celor de la Gestapo urcând scările spre noi — Îl cheamă Samuel, zice Jean-Luc, privindu-mă Încuviinţez din cap — Da, tocmai am descoperit şi noi că e băiat Când intrăm în bucătărie, Maman se întoarce spre Jean-Luc — Trebuie spălat, spune ea, pe un ton glacial Îţi arăt cum se face Ne ajută să-l spălăm pe Samuel, apoi îi dă lui Jean-Luc o cremă grasă, cu care să-i ungă pielea iritată a picioruşelor Îl privesc cum întinde crema pe piele, de parcă i-ar fi şi teamă să îl atingă Ştiu de ce face Maman asta – vrea să îl responsabilizeze O văd cum îl priveşte şi înţeleg că e furioasă pe el, deşi încearcă să-şi păstreze calmul Bărbaţii nu se pricep să se îngrijească de bebeluşi Ce va face? De îndată ce copilul este spălat şi culcat în fotoliu, se întoarce spre Jean-Luc — Ce-i cu uniforma de neamţ? — Numai aşa puteam scăpa din gară — Cum ai făcut rost de ea? îl întreabă Maman, cu o voce tăioasă — I-am luat pistolul neamţului şi l-am obligat să mi-o dea Altfel nu se putea — L-ai împuşcat? — Numai în picior — Ar fi trebuit să-l omori Acum ai lăsat în urmă un martor Vor veni după tine Maman se plimbă de colo colo prin încăpere, privindu-l de sus — Soţul meu se întoarce acasă după-amiază Nu trebuie să afle nimic Jean-Luc încuviinţează din cap — Dacă mă caută, se vor duce mai întâi acasă la mine Nu au cum să afle că sunt aici — De unde ştii că nu ai fost urmărit? îl chestionează Maman, încruntându-se la el — Am verificat Nu era nimeni pe lângă mine — Dar ei ştiu că ai cunoscut-o pe Charlotte în spital Nu le va lua mult timp să facă legătura Ar putea ajunge aici în curând, zice ea, privindu-l cu asprime Trebuie să pleci Şi trebuie să iei copilul cu tine Până acum trebuie să fi aflat deja că l-ai luat şi te caută Nu ne putem asuma un asemenea risc Deja am amestecat-o pe Micheline Continuă să umble dintr-o parte în alta prin camera de zi — Ea e elementul imprevizibil din cauza căruia am putea fi prinşi Va trebui să inventez o poveste, dar ştii cum sunt oamenii Va vorbi Nu ar fi trebuit să-i cerem să-l alăpteze, oftează ea Nu gândeam limpede — Dar, Maman, trebuia să-l hrănim Ţipa de foame Nu e vina ta — Charlotte, nu vezi cum ne-am compromis? — Îmi pare rău Nu ar fi trebuit să vin aici, zice Jean-Luc, trecându-şi o mână prin păr Maman îi respinge scuzele, cu o ridicare din umeri — Nu ştiu cum ne mai putem acoperi acum urmele, zice şi se apleacă peste fotoliu, privind la copil Ce ai de gând acum? îl întreabă pe Jean-Luc, apoi face o pauză şi ridică privirea spre el Trebuie să ai un plan E felul ei de a spune că el nu are nici un plan, iar ea o ştie prea bine — Maman, te rog, trebuie să-l ajutăm Gândeşte-te la o cale de a-l ajuta Văd cum i se unesc sprâncenele Arunc o privire spre bebeluş, care doarme liniştit, ca şi cum lumea ar fi un loc paşnic — Bine, spune Maman hotărâtă, uitându-se la Jean-Luc Aş putea să-ţi fiu de ajutor Dar nu poţi dezvălui nimănui ce o să-ţi spun acum Paris, mai Charlotte — Nu ar trebui să-ţi spun acest lucru, zice ea privind la Jean-Luc, care stă lângă mine pe canapea Dacă s-ar afla, multe vieţi ar fi puse în pericol — Înţeleg, zice Jean-Luc, înghiţind în sec Maman îl priveşte cu ochi mijiţi — Da, dar vei fi destul de puternic ca să-ţi ţii gura dacă te prind? — Prefer să mor, decât să risc viaţa altcuiva Se apleacă în faţă, cu palmele pe genunchi — Cuvinte frumoase şi curajoase, zice ea, apoi tace pentru o clipă Dar nimeni nu ştie ce ar face până nu e pus în faţa faptului împlinit Apoi se întoarce şi se uită la mine — Trebuie să-mi asum riscul Nu văd nici o altă cale Jean-Luc încuviinţează din cap — Am un unchi, Albert Locuieşte la Ciboure, un sat de lângă Saint-Jean-de-Luz, începe ea, apoi se opreşte o clipă, frecându-se la ceafă Activează în zona aceea I-a ajutat pe mulţi să fugă peste Pirinei; piloţi britanici care voiau să se întoarcă în Anglia, evrei Oare Maman i-a ajutat pe oamenii aceştia să scape? O fixez cu privirea, întrebându-mă cine este ea cu adevărat De ruşine, ochii mi se umplu de lacrimi Clipesc repede, ca să le alung O privesc acum pe mama într-o lumină nouă — El te-ar putea ajuta, continuă ea Îţi spun adresa şi o înveţi pe de rost Să nu o scrii pe hârtie, zice, pironindu-l cu privirea pe Jean-Luc Eşti pregătit? El dă din cap că da Maman ridică bebeluşul din fotoliu, ezitând o secundă, ca şi cum n-ar prea şti ce să facă cu el Apoi, oftând adânc, se aşază, ţinându-l în poală — Avenue de l’Océan, numărul douăzeci şi patru — Maman, o întrerup eu, ai mai ajutat oameni? Le-ai dat şi altora această adresă? Se uită la mine pentru o clipă, înainte de a răspunde — Da, am făcut-o — Dar dar De ce nu mi-ai spus nimic? — Charlotte! exclamă cu o voce aspră Ar trebui să ştii că despre asemenea lucruri nu se vorbeşte Mă aflu, din nou, în postura copilei ignorante, căreia nu i se spune nimic Sunt, pe de o parte, supărată pe ea, dar pe de alta, simt o admiraţie amestecată cu invidie Îmi pare rău că nu am ştiut Totul ar fi fost diferit — Papa Papa ştie? — Nu este timpul potrivit pentru această discuţie, Charlotte Trebuie să acţionăm repede Acum sunt copila egoistă, atât de prinsă în mica ei lume, încât nu o mai vede pe a celorlalţi Maman se întoarce din nou spre Jean-Luc — Va fi periculos Foarte periculos Presupun că nu vorbeşti germana, nu? — Nu — Atunci trebuie să scapi de uniforma asta Îţi pot da documente de identitate false Îţi putem tunde părul şi ajusta sprâncenele ca să se semene cu fotografia Am mai făcut-o Şi îţi pot da bani Va trebui să iei copilul cu tine, zice, după o pauză Nimeni altcineva nu îl va accepta, iar să stai într-o ascunzătoare cu el ar fi prea periculos Priveşte în jos, la bebeluşul care doarme liniştit în poala ei — Nici nu sunt sigură că va supravieţui Ştiu la ce se gândeşte, dar nu spun nimic — Va trebui să iei trenul spre Bayonne, continuă ea Iar de acolo, mergi pe jos până la Ciboure Sunt vreo patruzeci de kilometri Trenul va fi partea cea mai dificilă, dar atâta vreme cât nu vorbeşti cu nimeni — Dar nu va părea suspect, un bărbat care călătoreşte singur cu un bebeluş? o întrerup din nou Va fi luat la întrebări Şi cum va face rost de lapte? Prin minte îmi trece gândul îngrozitor că nu vrea decât să scape de el Nu o mai cunosc; nu ştiu de ce poate fi în stare — Îi putem da lapte de la Micheline, cât pentru două zile, timp în care ar trebui să ajungă deja la casa conspirativă Îşi întoarce apoi privirile spre Jean-Luc — Va trebui să intri cât mai puţin în contact cu alţi oameni — Dar, Maman, fac eu, holbându-mă la ea E o nebunie! Cineva îl va opri Sunt sigură că aşa se va întâmpla — Charlotte, spune Jean-Luc cu blândeţe, atingându-mi mâna Totul va fi bine Voi avea acte false — Nu! Mă ridic în picioare, căci prin cap tocmai mi-a trecut rapid o idee Fac un pas spre Maman, apoi mă aplec şi ridic copilul din braţele ei, îl strâng la piept Este atât de mic, atât de uşor Privesc peste capul lui la Maman şi vorbesc calm, încet – de teamă să nu îl trezesc — Un cuplu care călătoreşte cu un bebeluş va trezi mai puţine suspiciuni decât un bărbat singur cu un copil Ochii îi scapără, şi îmi dau seama că am dreptate, iar ea o ştie — Nu, Charlotte! Nu! strigă, iar scânteierile din ochii ei se transformă în furie nestăpânită Jean-Luc se ridică şi el — Eşti atât de curajoasă, îmi şopteşte el la ureche, punând un braţ pe umărul meu Apoi se întoarce spre Maman — Voi face tot ce pot să o apăr — Să o aperi? rosteşte ea printre dinţi Tu nici pe tine nu te poţi apăra! El îmi ia uşurel copilul din braţe, apoi o priveşte pe Maman Vocea îi este egală şi calmă, ca şi cum ar încerca să îmblânzească un animal sălbatic — Un lucru ştiu, şi anume că nu vreau să o pierd pe fiica dumneavoastră Şi, da, va fi periculos Dar jur să îi apăr, şi pe ea şi pe acest copil, cu preţul vieţii — Nu pleacă nicăieri! strigă Maman, trecând rapid cu privirea de la unul la altul Fac un pas spre ea — Maman, te rog Gândeşte-te Putem să ne prefacem că suntem amanţi şi fugim de familie, ca să ne căsătorim, pentru că am născut un copil ilegitim — Nu! zice ea, întinzând mâna şi apucându-mă strâns de umăr Se poate întâmpla orice S-ar putea să nu te mai vedem niciodată! strigă, înghiţind în sec Nu poţi pleca! Mă uit la ea cu ochi mari, înţelegând că mă iubeşte Sigur că mă iubeşte Inima mi se umple de regret şi ruşine Cum de nu mi-am dat seama până acum? Dar nu pot rămâne Simt nevoia disperată de a acţiona acum, de a face ceva — Trebuie să mă laşi Te rog, Maman — Nu înţelegi pericolele Habar nu ai Vocea îi tremură, apoi piere cu totul, parcă ştiind că deja m-a pierdut — Înţeleg bine riscul Dar tot vreau să o fac Trebuie să o fac Paris, mai Charlotte În gara Montparnasse domneşte haosul Soldaţii şi jandarmii roiesc în jur, oprindu-i pe oameni, verificând documente şi strigând ordine Adulţii privesc neliniştiţi spre peroanele de unde pleacă trenurile, în vreme ce copii palizi, obosiţi, care nici să plângă nu mai pot, stau lângă ei, înţepeniţi Iar în tot acest timp oamenii sunt întorşi din drum, nefiind lăsaţi să urce în tren — Poliţia este peste tot, Charlotte! Conştientă de ceea ce se petrece, strâng copilul mai tare la piept, privind în jur — Nu te uita! Poartă-te firesc Jean-Luc este atât de agitat, încât mă sperie Dacă nu se calmează, va atrage o atenţie nedorită asupra noastră Mă opresc o clipă, surprinzându-i privirile speriate Inima îmi izbeşte cu putere în coaste şi îmi simt palmele asudate, dar îmi amintesc cine ar trebui să fim – doi îndrăgostiţi care fug în lume cu copilul lor ilegitim Cum s-ar comporta nişte îndrăgostiţi? Mă ridic pe vârfurile picioarelor şi îmi trec braţul pe după gâtul lui Jean-Luc, cu copilul între noi Îl trag mai aproape de mine şi ridic capul spre el — Sărută-mă, îi şoptesc la ureche La început, buzele lui sunt rigide şi reci, dar pe măsură ce gura mea zăboveşte deasupra lor, le simt cum se înmoaie şi mă primesc cu bucurie Zgomotele din jur se pierd în decor În depărtare aud fluiere, copii care plâng, oameni care ţipă, în timp ce noi stăm lipiţi unul de altul, iar răsuflările ni se contopesc Îmi simt inima uşoară acum Totul va fi bine O ştiu Apoi el se trage în spate — Să mergem Peronul cincisprezece Mă prinde de braţ şi mă trage după el Împreună, ne croim drum spre soldatul care verifică biletele şi documentele înainte de a permite accesul pe peron După ce verifică rapid documentele false ale lui Jean-Luc, privirea îi fuge către piciorul lui — Cum te-ai rănit? întreabă, cu un puternic accent german — Un accident la muncă Chipul lui Jean-Luc este lipsit de orice expresie, iar tonul vocii, neutru Se strâng oameni în spatele nostru, dar soldatul nu pare să se grăbească Priveşte la documentele lui Jean-Luc, apoi din nou la el şi, încă o dată, la documentul de identitate Oare vede ceva ce nu se potriveşte? Maman a fost silită să se grăbească atunci când l-a tuns ca să semene cât mai bine cu bărbatul din fotografie — Michel Cevanne? — Da Jean-Luc nu lasă vocea să îl trădeze — Data naşterii? — iulie Soldatul întoarce capul spre mine — Care este relaţia dumitale cu acest bărbat? — Sunt Suntem prieteni — Prieteni? Documentele la control, mademoiselle I le dau — Acolo aveţi un bebeluş? Nu se uită la documente, în schimb se holbează la copilul din braţele mele — Da Întinde o mână şi ridică păturica, cu degetele lui lungi şi subţiri — Aveţi certificatul de naştere? — Eu noi nu am avut timp să îl solicităm — Orice naştere trebuie înregistrată în decurs de trei zile Simt cum mi se contractă atât de tare nervii, încât am senzaţia că o să-mi plesnească Nu ştiu ce să spun Chiar atunci apare un poliţist şi îi şopteşte ceva la ureche soldatului Cei doi încep o discuţie confidenţială, pe o temă ce pare a fi presantă Jean-Luc îmi aruncă o privire Ştiu ce gândeşte Acum e momentul nostru Mă apucă de mână şi alergăm de-a lungul peronului, fără să privim în urmă Sărim în tren pe la prima uşă şi ne trezim într-un compartiment gol, de opt locuri Jean-Luc închide uşa în spatele nostru — Stai jos Poartă-te firesc Mă aşez la geam, cu copilul în poală Jean-Luc se aşază lângă mine Respir rapid, dar mi se pare că aerul nu-mi ajunge în plămâni Simt că-mi vâjâie capul Deodată, se deschide uşa Un gardian aruncă o privire înăuntru — Aici! strigă către cineva din spatele lui Îl apuc pe Jean-Luc de mână Mi se taie răsuflarea Privesc cu groază către gardianul care ţine uşa deschisă Un bărbat care duce o valiză mare se strecoară înăuntru, urmat de o femeie şi de trei băieţi mici Jean-Luc îşi trage mâna din strânsoarea mea Răsuflu uşurată Ridicând uşor pălăria spre noi, în semn de salut, bărbatul se aşază vizavi, alături de soţia lui Copiii se bat pe ultimele două locuri de lângă părinţii lor, lăsându-l pe mezin în picioare, neştiind ce să facă — Nu te prosti, Henri Stai jos, îl ceartă tatăl Băiatul se aşază fără să scoată un cuvânt, vizavi de familia sa, alături de Jean-Luc Îmbufnat, începe să îşi râcâie crusta uscată a unei bube de pe genunchi Nimeni nu vorbeşte Toată lumea are secrete Când trenul iese din gară, cei doi băieţi mai mari încep să se foiască, împungându-se şi înghiontindu-se — Şşş, linişte Încercaţi să dormiţi, le zice mama lor, aruncându-le o căutătură aspră, dar băieţii continuă să se ciupească de genunchi Spune-le şi tu, Georges — Linişte, băieţi Încercaţi să vă odihniţi, zice tatăl lor, dar se uită în sus, abia văzându-i — Papa, mi-e foame Nu am mâncat nimic la micul dejun — Linişte! Băiatul se uită pe fereastră Îi urmăresc privirea, îndreptată către clădirile cenuşii care se profilează pe cerul albastru Te rog, Doamne, îmi şoptesc în minte Te rog, Doamne, ajută-ne să ajungem la Bayonne Deodată, uşa compartimentului se deschide şi intră un jandarm, cu un aer obosit — Documentele, cere el, privind mai întâi către familia cu trei copii, apoi spre noi Inima mea o ia din nou la galop Băgând mâna în buzunarul interior, Jean-Luc scoate hârtiile Mâinile îi sunt sigure, iar chipul lui păstrează o expresie calmă, afabilă Le scot şi eu pe ale mele, cu degete tremurătoare, foindu-mă pe locul meu, dar, în compensaţie, afişând cel mai dulce zâmbet de care eram în stare — Monsieur Cevanne şi Mademoiselle de la Ville, călătorind cu un bebeluş, zice jandarmul, ridicând din sprânceană — Mergem la Biarritz, să ne căsătorim, o trânteşte Jean-Luc, iar zâmbetul meu devine şi mai larg Jandarmul se uită la mine, apoi la Jean-Luc, şi din nou la mine, cu o expresie tot mai încruntată — Nu ştiţi că e război? — E pentru binele copilului, spun eu Tatăl meu ne-ar fi omorât dacă rămâneam acasă Şi pe mine, şi pe copil Îmi las lacrimile să curgă Îmi dau seama că sunt privită cu consternare de familia cu care împărţim compartimentul Povestea noastră a adăugat o nouă dimensiune călătoriei pe care o întreprind Se lasă o tăcere grea — Aţi fugit pe ascuns! scoate jandarmul un hohot răsunător şi mârşav Cred că ar fi bine să ieşiţi o clipă pe culoar, monsieur Trebuie să schimbăm câteva cuvinte Jean-Luc mă bate pe mână, în timp ce se întinde după rucsacul lui — Desigur, monsieur Îl privesc cum iese din compartiment, apoi mă uit spre cealaltă banchetă, la tatăl aşezat în faţa mea El întoarce capul şi priveşte pe fereastră Te rog, Doamne, te rog, te rog Pe măsură ce secundele se transformă în minute, îmi muşc tot mai tare buza de jos Mi se pare că trece o veşnicie, dar în cele din urmă, Jean-Luc se întoarce şi se aşază la locul lui Mă cuprinde un sentiment puternic de uşurare Pot din nou să respir Jean-Luc se apleacă spre mine, şoptindu-mi la ureche: — Voia bani Crede că ne ştie secretul şi voia bani ca să-şi ţină gura Un secret pentru a păstra altul Îmi atinge uşor genunchiul, privindu-mă drept în ochi — Cea mai bună minciună e cea care conţine şi un sâmbure de adevăr În sud, mai Charlotte Trenul opreşte în cele din urmă la Bayonne şi coborâm în întunericul şi liniştea gării Blocurile înalte privesc spre clădirea gării, dar obloanele sunt închise, ca şi cum locatarii ar fi plecat, deşi, cel mai probabil, stau închişi în case — Să o luăm spre râu Centrul oraşului trebuie să fie dincolo de pod, zice Jean-Luc şi mă prinde de mână După ce cotim pe altă stradă, vedem doi jandarmi care se îndreaptă spre noi Brusc, mă opresc din drum — Mergi înainte, zice Jean-Luc, înghiontindu-mă cu cotul În timp ce străbatem strada care şerpuieşte spre catedrală, oraşul devine ceva mai aglomerat, iar câţiva oameni aflaţi pe terasa unei cafenele întorc capetele şi ne privesc fix, cu expresii greu de descifrat Trecem pe lângă catedrală şi, după ce cotim, ajungem în faţa unui mic hotel — Să încercăm aici, zice Jean-Luc şi deschide uşa, cu un scârţâit puternic, trezind-o din moţăială pe bătrâna care se află în spatele recepţiei şi care ne priveşte cu ochi plini de urdori — Am dori o cameră pentru o noapte, vă rog, zice Jean-Luc, cu o voce puţin prea înaltă, pe care încearcă să şi-o mascheze apoi tuşind — Actele, cere bătrâna, întinzând spre noi degetele ei noduroase şi aşteptând I le dau, iar ea mi le smulge din mână, ca o pisică flămândă, apoi scoate o pereche de ochelari mititei, pe care îi ţine în buzunarul din dreapta sus al bluzei, şi le examinează cu atenţie Mi le înapoiază fără nici un comentariu, apoi întinde mâna după actele lui Jean-Luc Strâmbă din nas în timp ce le studiază, apoi ridică brusc privirile şi un zâmbet viclean îi joacă în jurul gurii pungite — Necăsătoriţi! declară ea, cu o voce ascuţită — Mergem să ne căsătorim, zice Jean-Luc, arborând cel mai şarmant zâmbet cu putinţă — Vreţi camere separate, nu-i aşa? — Dacă preferaţi, zice Jean-Luc oftând răsunător, în timp ce eu îmi întorc privirile, jenată — Da, prefer Cât timp staţi? — Numai o noapte — Prin urmare, două camere, pentru o noapte asta face cinci franci cincizeci, cu micul dejun şi cina incluse Căutându-se în buzunar, Jean-Luc scoate câteva monede Ochii femeii se luminează când le numără — Putem cumpăra lapte? întreb eu — Lapte? face bătrâna, iar fruntea i se umple de încreţituri adânci — Pentru bebeluş — Care bebeluş? Mângâi uşor copilul înfăşat Chiar că e o babă chioară — Un bebeluş! După ce că sunteţi necăsătoriţi, mai aveţi şi un copil! Mă aştept să crească din nou preţul, în schimb întreabă: — De ce nu-l alăptezi? Doar ştii cât de greu e să faci rost de lapte — Am fost bolnavă, nu-l pot alăpta — Bolnavă? Simt că îmi ard obrajii — Da Foarte bolnavă Am avut o infecţie urâtă Ea se dă în spate — Nu cumva tuberculoză? — Nu, nici vorbă Urmează o tăcere stânjenitoare — Laptele e foarte scump, vorbeşte apoi bătrâna, cu glasul ei răguşit — Ştim, îi răspunde Jean-Luc, zâmbind din nou Dar e pentru bebeluş şi avem cu ce plăti — O să încerc să vă fac rost Mai daţi-mi un franc şi îl întreb pe nepotu-meu E fermier — Vă mulţumim mult pentru ajutor Jean-Luc scoate moneda — Cum îl cheamă? întreabă femeia, scoţându-şi ochelarii şi punându-i la loc în buzunar — S , dau să zic, dar Jean-Luc mă întrerupe — Serge, zice el Închid strâns gura, mulţumită că nu mi-a scăpat din greşeală numele lui Samuel Trebuie să învăţ să gândesc mai rapid; numele evreiesc l-ar fi trădat, desigur — Serge, repetă femeia încetişor, ca şi cum l-ar cântări cu atenţie în minte Ce nume frumos Iese, târşâindu-şi picioarele, din spatele biroului de la recepţie, iar noi o urmăm în sus, pe scări La capătul unui coridor întunecat de la primul etaj, se opreşte şi scoate o cheie de pe lanţul pe care îl poartă în jurul taliei — Pour monsieur, declară ea, deschizând uşa pentru a da la iveală un pat mic, înghesuit în dreptul ferestrei — Merci, madame Jean-Luc trece pe lângă ea şi intră în cameră Fără nici o ezitare, femeia închide uşa în urma lui şi apoi îmi aruncă o privire, înainte de a o porni mai departe pe coridor, spre o altă uşă — Et pour madame Pronunţă cuvântul madame într-un fel încărcat de sarcasm, dar eu ţin capul sus în vreme ce privesc în jur Un pat de o singură persoană domină încăperea — Pentru dumneata şi copil, zice, ţintuindu-mă cu privirea Păşesc în cameră şi simt un fior rece pe ceafă Fără vreun alt cuvânt, bătrâna închide uşa în urma mea, cu un zgomot surd Deodată, mă simt foarte singură Îmi cobor privirile spre pat, care este acoperit cu o pătură jerpelită, de un maroniu incert, apoi mă las pe el, cu copilul încă în braţe Scârţâitul arcurilor metalice vechi mă sperie şi mă face să mă ridic la loc în picioare O bătaie uşoară în uşă mă face să tresar din nou Intră Jean-Luc — S-a trezit? — Nu Iau copilul înfăşat la pieptul meu, privind în jos, la părul negru şi mătăsos care îi acoperă creştetul — Cât timp dorm bebeluşii în mod normal? — Nu ştiu sigur, dar sunt deja douăsprezece ore Jean-Luc deschide braţele, iar eu îi întind cu grijă copilul Oare ce i-a dat Maman de l-a făcut să doarmă atât de mult? Sper că ştia ce face Îl văd cum pune copilul pe pat şi îi desface straturile de pături şi haine, dând la iveală costumaşul din lână Mă uit la picioruşele lui scurte – ca marmura, cu o reţea de vinişoare care trec pe sub pielea aproape translucidă În picioare are nişte botoşei; braţele îi cad pe lângă cap, de o parte şi de alta, dându-i un aer de abandon Îmi trec uşor un deget peste piciorul lui E atât de cald, dar nu mişcă deloc Aplecându-mă peste el, îi suflu uşor peste pleoape Nu reacţionează Întorc capul ca să mă uit la Jean-Luc — Nu a păţit nimic, nu-i aşa? — Respiră Doar că aş vrea să se trezească Doarme de mult timp Îi ridică trupul uşor şi îl sprijină pe umăr, bătându-l cu palma pe spate Mergând în jurul camerei, continuă să îl frece pe spate, în sus şi în jos — Samuel, réveille-toi Trezeşte-te, te rog Îmi ţin răsuflarea Cu grijă, îl ridică de pe umăr, ţinându-l în braţe, în faţa lui — Adu un prosop ud Apucând unul dintre şervetele de bucătărie pregătite de Maman, alerg spre toaleta aflată pe coridor În timp ce îl înmoi în apă rece, mă rog în tăcere: Te rog, Doamne, nu îţi voi mai cere niciodată nimic, dar fă-l să se trezească Te rog, Doamne Când mă întorc în cameră, Jean-Luc stă pe pat, chipul i-a căpătat o paloare cadaverică, iar bebeluşul doarme pe genunchii lui Îmi ia şervetul şi îi şterge faţa lui Samuel, zăbovind mai mult asupra pleoapelor Nu aud decât respiraţia lui Jean-Luc, gravă şi intensă Nasul bebeluşului zvâcneşte Apoi această mişcare minusculă se transformă într-una mai amplă, copilul îşi încreţeşte nările, iar fruntea lui mititică se încruntă toată Deodată, un urlet asurzitor rupe tăcerea Zâmbetul lui Jean-Luc îi trădează uşurarea — Presupun că se simte cam ursuz după un somn atât de lung Ar fi bine să îi dăm de mâncare Răsuflu şi eu uşurată Mulţumesc, Doamne Îţi mulţumesc Îi pregătesc biberonul cu restul de lapte adus cu noi, apoi i-l dau lui Jean-Luc şi îl privesc cum stă pe pat şi duce tetina spre gura deschisă a bebeluşului — Taci, micuţule Vine mâncarea, taci Plânsetele lasă locul sunetelor regulate ale suptului De îndată, mă liniştesc şi mă aşez pe pat Mă întreb de ce i-am dat biberonul lui Jean-Luc, când aş fi putut şi eu să încerc să îl hrănesc pe Samuel Bănuiesc că încă nu mă simt pregătită să o fac Când biberonul se goleşte, Jean-Luc se întinde pe spate şi se sprijină cu capul de tăblia patului, ţinând bebeluşul lângă el, cu obrazul lipit de pieptul lui Braţele lipsite de coordonare se întind în sus, iar Samuel se chinuie să îşi vâre ambii pumnişori în gură în acelaşi timp O bătaie în uşă mă face să tresar — Am adus un pătuţ pentru cel mic, se aude o voce ascuţită, de pe coridor Îmi iau privirile de la copil şi mă ridic ca să îi deschid uşa bătrânei Dar femeia deschide uşa înainte de a ajunge eu şi o văd ţinând o mână pe un pătuţ din lemn — Cina e gata — Vă mulţumim, madame Sunteţi foarte amabilă, zic eu şi îi iau pătuţul din braţe, închizând uşa înainte de a avea timp să intre şi să îl întrebe pe Jean-Luc ce caută în camera mea — Ne verifică, zice Jean-Luc şi se ridică de pe pat Îl lăsăm aici cât timp mergem la masă Nu va păţi nimic; nu vom lipsi mult timp — Să-l lăsăm aici? Nu putem să-l luăm cu noi? Îmi fac griji — Nu vrem să atragem atenţia asupra noastră — Pot să-l iau în braţe? — Mai târziu Acum ar trebui să mâncăm mai întâi Jean-Luc îl aşază în pătuţ, dar bebeluşul nu arată deloc obosit, ci pare decis să încerce în continuare să îşi îndese toate degeţelele în gură — Mi se pare că încă i-e foame, zic eu, uitându-mă spre Jean-Luc Nu-mi vine deloc să-l las singur aici Te rog, hai să-l luăm cu noi jos — Nu cred că e o idee bună, Charlotte Oamenii ne vor ţine minte dacă ne văd cu un copil mic — Samuel Serge, îi şoptesc eu, aplecându-mă peste pătuţ, încercând ambele nume Se opreşte o clipă, iar mişcările lui îşi pierd din frenezie când se uită la mine Îl mângâi uşor pe burtică El întinde mâna spre mâna mea şi continuă să mă privească — Lasă-mă să-l iau în braţe — Mai târziu Trebuie să mergem, altfel nu mai primim nimic de mâncare Baba aia haină abia aşteaptă să nu ne mai dea masa de seară Haide Nu lipsim mult timp Ca antreu la cină, primim o bucată neidentificabilă de pate De câine? De pisică? În cel mai bun caz, ar putea fi de iepure Urmează o tocăniţă de legume, caldă şi bună, iar porţiile sunt mari Evident, aici este mai uşor să cultivi legume decât la Paris Trei doamne în vârstă stau la o masă rotundă în colţul încăperii, iar două cupluri de bătrâni se gârbovesc peste farfuriile lor, la o masă din mijloc Mănânc repede, cu înghiţituri mari, grăbită să mă întorc la Samuel Uneori bebeluşii mor în somn, iar gândul acesta mă îngrozeşte acum — Charlotte, linişteşte-te Mă duc eu să văd ce face Dar înainte ca Jean-Luc să se ridice de la masă, intră un neamţ — Bonsoir, mesdames, messieurs Drept răspuns, se aud câteva cuvinte murmurate, şi îl văd ca prin ceaţă pe neamţ cum îşi vâră şervetul sub bărbie, când se aşază la masă Ceilalţi oaspeţi continuă să mănânce, chiar mai tăcuţi acum Bătrâna, care pare să se ocupe şi de recepţie şi de servitul la mese, intră târşâindu-şi picioarele Când îl vede pe friţ, face un pas în spate, albă ca o stafie O văd apoi cum se adună şi îşi vine din nou în fire — Bonsoir, Herr Schmidt Se apropie de el cu mâna întinsă şi cu un zâmbet fals pe buze, care îi schimonoseşte chipul plin de riduri — Bonsoir, madame Dar unde e astă-seară frumoasa dumitale fiică? — E bolnavă Mă tem că are un acces de enterocolită Mă simt încordată ca un arc şi mă străduiesc din răsputeri să nu privesc spre ei — Ce păcat Fără să îl văd, simt că neamţul se lasă pe spate în scaun şi îşi întinde mâinile ca nişte labe peste masă — Transmite-i urările mele călduroase de grabnică însănătoşire şi spune-i că sper să o revăd înainte de a pleca Ultimele cuvinte sunt rostite cu fermitate, înţelegându-se limpede că nu este o cerere, ci un ordin — E verde la faţă N-aţi vrea să luaţi ceva de la ea — Îmi asum riscul Mai degrabă aş lua ceva de la pateul rânced pe care îl serveşti matale aici — Să mergem, îi şoptesc eu lui Jean-Luc, peste masă — Şi cum rămâne cu laptele? Vom avea nevoie de el în scurt timp Du-te tu în cameră Eu întreb la bucătărie Neamţul îşi drege glasul, apoi muşcă din felia de pâine prăjită, crănţănind zgomotos Fără să privesc în spate, părăsesc sala de mese şi urc în grabă scările, fericită să mă regăsesc în liniştea micului dormitor Bebeluşul murmură în pătuţul lui Îl ridic şi îl legăn încetişor, îngânând un cântecel pe care mi-l cânta Maman Dodo, l’enfant do L’enfant dormira bien vite Dodo, l’enfant do L’enfant dormira bientôt Mă străbate un dor subit de casă Îi simt deja lipsa lui Maman, cum se agită să facă rost de câte o bucată de carne pentru următoarea noastră masă, cum e veşnic încruntată şi cum îşi iubeşte familia, cu o dragoste nerostită, dar atât de profundă După câteva minute, intră Jean-Luc — Am făcut rost de lapte E în regulă — Dar neamţul? Ţi-a zis ceva? — Nu Nu e interesat de noi Pe fată o vrea — Sărmana fată Nici nu îmi pot imagina cum ar fi să te întinzi în pat cu cineva pe care îl urăşti, să fii nevoită să îl atingi, să îl săruţi Mă trece un fior pe şira spinării, dar acum, îngrijorarea mea este alta — Cred că bebeluşului i-e foame din nou — Nu se poate A mâncat abia acum o oră Încearcă să-i bagi un deget în gură Vâr cu grijă un deget în gura copilului şi sunt uimită de forţa cu care îl apucă Mă apropii de pat, mă aşez şi iau copilul în poală Mi se strânge stomacul şi simt cum mă încearcă o nevoie puternică de a-l proteja — Jean-Luc, totul va fi bine, nu-i aşa? — Da, totul va fi bine E cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată Se apleacă deasupra bebeluşului şi îi dă un pupic pe creştet Apoi se uită la mine — Mulţumesc pentru tot, Charlotte, îmi zice şi mă sărută tandru pe buze — Dar părinţii lui? Ce crezi că se va întâmpla cu ei? Mă simt vinovată că eu sunt atât de fericită, în timp ce părinţii adevăraţi ai lui Samuel sunt duşi cine ştie unde — Pentru ei va fi teribil, dar cel puţin nu vor fi nevoiţi să-şi vadă copilul trecând prin ororile pe care le vor trăi ei Datoria noastră este să avem grijă de el acum Cu blândeţe, îmi ia copilul din braţe şi îl aşază în pătuţul lui, apoi se întoarce, îşi face loc lângă mine şi se sprijină de tăblia patului Se întoarce şi mă priveşte, cu zâmbetul lui uşor pieziş Îi zâmbesc şi eu, iar prin vene mi se răspândeşte o senzaţie de căldură şi de pace Simt că suntem o familie Sigur, ştiu că nu suntem o familie în adevăratul sens al cuvântului, iar Samuel nu este copilul nostru, dar îmi îngădui să mă prefac, pentru că mă simt atât de bine Vreau să am grijă de amândoi, să îi apăr, să îi încălzesc şi să îi iubesc Întorc capul spre pătuţul din colţul camerei, de unde se aude un gângurit — Vorbesc serios, Charlotte, zice Jean-Luc, învârtind pe deget o buclă din părul meu E cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată Şi nu l-aş fi putut face fără tine, adaugă, după câteva clipe Poate că aş fi reuşit, dar nu ar fi fost la fel, spune el şi mă sărută pe obraz Ştiam că eşti în stare Am citit-o în ochii tăi Pun o mână pe piciorul lui Sunt surprinsă de naturaleţea gestului meu – mâna mea pe piciorul unui bărbat Nici nu mi-aş fi putut imagina aşa ceva în urmă cu câteva săptămâni — Că sunt în stare de ce? — De asta De o asemenea cutezanţă De purtarea aceasta aprigă Nu sunt convinsă că purtarea mea este aprigă şi, preţ o clipă, mă tem că mă crede mai curajoasă decât sunt Ce se va întâmpla acum? mă întreb Simt curgându-mi prin vene un freamăt îngemănat cu neliniştea, iar în urechi îmi aud fiecare răsuflare Vreau să spun ceva, dar cuvintele mi se opresc în gât — Cred că ar trebui să dormim acum, zice Jean-Luc şi mă sărută pe frunte Ne aşteaptă o zi lungă mâine Iau copilul cu mine; s-ar putea să vrea lapte peste noapte Îl văd cum bagă biberonul în buzunar, apoi ia într-o mână copilul şi, în cealaltă, pătuţul În sud, mai Charlotte În dimineaţa următoare, micul dejun ne este servit în sala de mese – un coş cu pâine veche şi un castron cu un lichid maroniu, în care să o înmoi Din câte se pare, gemul şi cafeaua sunt la fel de greu de obţinut aici ca şi la Paris Mâncăm în grabă şi apoi o pornim spre Saint-Jean-de-Luz Mai întâi trebuie să ajungem la Biarritz, aflat la numai opt kilometri depărtare De acolo am fi putut să o pornim de-a lungul şoselei de coastă, dar germanii au închis accesul când au înălţat Zidul Atlanticului Acum va trebui să ne croim drum pe câmpurile şi printre fermele care se întind dincolo de coastă În timp ce străbatem păşunea întinsă, ne uităm cu atenţie după camioane naziste, dar singura persoană pe care o vedem este o bătrână care adună lemne de foc Picături mari de rouă atârnă de firele lungi de iarbă, udându-ne pantofii în timp ce traversăm câmpurile lăsate să crească în voia lor Înaintăm în linişte, singurele zgomote care se aud fiind umbletul nostru, răsuflarea noastră şi cele câteva triluri de păsări Jean-Luc îl poartă pe Samuel într-o eşarfă făcută dintr-o faţă de pernă lungă, legată în jurul trupului După numai câteva ore, ajungem pe coastă, la Biarritz Privesc către oceanul care se întinde până la linia orizontului, apoi văd un lanţ muntos în stânga mea — Priveşte, zice Jean-Luc arătând către cel mai mare munte Acolo e Spania — Se vede Spania, deja! Nu pare foarte departe Un nor jos a rămas suspendat peste câteva culmi, împiedicându-te să-ţi dai seama cât de înalte sunt de fapt acestea, în timp ce soarele îl străpunge, cu razele sale de un alb limpede, răsfrângându-se asupra unor petice verzi şi dându-le nuanţa limetelor proaspete Aud un automobil care accelerează, apropiindu-se de noi — La pământ! face Jean-Luc, ghemuindu-se în iarba înaltă Pulsul mi se accelerează în timp ce stau întinsă la pământ — E în regulă, a trecut Zgomotul motorului piere în depărtare — Sunt câţiva copaci în faţa noastră; vom fi în siguranţă dacă ne îndreptăm într-acolo Trag de mine să mă ridic în picioare, cu inima bubuindu-mi în timpane Trebuie să mai înaintăm alţi cincisprezece kilometri înainte de lăsarea nopţii, dar pantofii mă rod înfiorător la călcâie Mă blestem în gând pentru că mi-am luat nişte pantofi pe care nu îi purtasem mai deloc Sunt şi urâţi, pe deasupra, şi au tocul jos, dar tălpile par zdravene şi toate celelalte perechi erau prea uzate pentru a rezista la drum lung Vreau să mă opresc şi să îi scot, dar mă tem de ce aş putea găsi înăuntru Îmi simt călcâiele umede Jean-Luc merge înaintea mea până ce nu mai putem fi văzuţi de pe şosea, apoi mă ia de mână Dau să zâmbesc, în schimb tresar Încerc să merg mai departe, dar după vreo treizeci de minute, durerea devine insuportabilă Nu mai am ce face, trebuie să mă opresc — Putem face un popas? Jean-Luc se întoarce spre mine, încruntat — Avem mult drum de parcurs Nu mai poţi aştepta o oră? Nu-mi îngădui să mă las copleşită de autocompătimire — Nu, şoptesc eu Cred că am o băşică — Bine, hai să ne oprim un pic O să-l hrănesc din nou pe Samuel, cât e treaz Îşi dă jos rucsacul, apoi dezleagă nodul eşarfei şi se aşază pe jos, cu spatele sprijinit de un copac şi ţinând bebeluşul în echilibru pe picioare — De la el vine mirosul, sau e aerul de ţară? zic eu, strâmbând din nas Jean-Luc se apleacă peste el, adulmecând, iar bebeluşul îi apucă cu mânuţele smocurile de păr de la ceafă Mă uit la Jean-Luc cum îi desprinde degetele, apoi îi desface scutecul din bumbac şi îl foloseşte pentru a-i şterge funduleţul murdar, înainte de a-l arunca într-o parte Îl văd că scoate un scutec curat din rucsac Apoi, ţinându-mi răsuflarea, îmi desfac şireturile De cum scot piciorul, observ că, la călcâi, pielea pantofului este pătată cu sânge închis la culoare Jean-Luc îmi aruncă o privire — Charlotte, piciorul tău! N-ai altă pereche de pantofi? Scutur din cap, iar ochii mi se umplu de lacrimi Ce proastă sunt! — Ţine, zice el, întinzându-mi o batistă Înfăşoar-o în jurul gleznei Dă-mi pantofii Cu grijă, scot şoseta şi îmi inspectez călcâiul Pantoful mi-a ros toată pielea, lăsând o rană întinsă, roşie şi însângerată Acum, că instrumentul de tortură a fost îndepărtat, nu mai simt durerea şi mă întreb dacă nu ar fi mai bine să merg în picioarele goale Ţinând strâns bebeluşul în poală, Jean-Luc bătuceşte pielea rigidă a pantofului, între degetul gros şi arătător — Vom căptuşi pantoful cu batista Ar fi trebuit să spui ceva; ne-am fi oprit mai devreme Îmi înapoiază pantoful Am decis să nu îi mai încalţ până când va trebui să ne ridicăm Ştiu că va continua să mă doară, chiar şi cu batista — O să-i dau lui Samuel să mănânce Întinde mâna spre rucsac, în căutarea termosului cu lapte, ca să umple biberonul — Pot s-o fac eu de data asta? — Sigur Scuze, nu am vrut să preiau controlul Doar că mă simt responsabil Îmi pune copilul în braţele deschise şi îmi dă biberonul Îl înclin şi câteva picături cad pe obrazul bebeluşului Acum se zvârcoleşte dintr-o parte în alta şi nu reuşesc să îl fac să apuce tetina Alte picături de lapte îi cad pe faţă — E lapte de vacă, nu-i aşa? — Da, celălalt s-a terminat — Maman a zis că s-ar putea să-l accepte mai greu Să aşteptăm până la următoarea oprire? — Nu sunt sigur, zice Jean-Luc, apoi stă să se gândească o clipă S-ar putea să nu fie o idee bună să aşteptăm până când va fi foarte înfometat Oricum, au trecut deja trei ore Încearcă să-i ţii capul mai sus; cred că i-ar fi mai uşor să înghită Îi urmez sfatul, schimbându-mi poziţia şi vârând cu blândeţe tetina între buzele lui Samuel Suge un pic, dar apoi întoarce capul într-o parte, semn că nu îi place — Cred că îi va plăcea mai mult laptele dacă îi va fi foame Îi mângâi obrazul, lăsându-l să îmi sugă degetul, pe care-l ţine strâns în guriţa lui — Am putea să mai facem un popas în scurtă vreme — Da La următoarea oprire, putem să mâncăm cu toţii Jean-Luc aşază cu grijă copilul la loc în eşarfă De data aceasta, Samuel nu mai este la fel de docil, agitându-se şi gemând în timp ce Jean-Luc leagă nodul la spate — Haide, micuţule, încearcă să îl convingă Jean-Luc Mai avem cale lungă Cu teamă, îmi bag din nou picioarele în pantofii rigizi din piele, în vreme ce Jean-Luc se debarasează de scutecul murdar în spatele unei pietre Pe măsură ce ne continuăm drumul printre copaci, gemetele lui Samuel se transformă în plânsete Şi mie îmi vine să plâng, căci fiecare pas mă aruncă în agonie Un ghem de frică mi se cuibăreşte în stomac, când mă gândesc la răspunderea enormă pe care mi-am asumat-o „Impulsivă”, aşa mă descria de multe ori Papa şi avea dreptate Sunt impulsivă Dar şi curajoasă În sinea mea, ştiu că am făcut ce trebuia Împreună, eu şi Jean-Luc vom salva acest copil, iar asta este tot ce contează Numai dacă n-aş fi ales să port afurisiţii ăştia de pantofi — Jean-Luc, hai să ne oprim şi să punem lucrurile în ordine Te rog Se holbează la mine, cu ochii căscaţi de mirare — Mergem doar de câteva minute; Samuel se va linişti în curând dacă nu ne oprim Încuviinţez din cap, înghiţindu-mi lacrimile, mă opresc din mers şi îmi scot pantofii — Charlotte, ce faci? Se opreşte şi el, făcându-l pe bebeluş să plângă şi mai tare — O să merg în şosete Nu te opri Pământul e moale şi buretos sub picioarele mele şi este o uşurare să nu mai simt pantofii sfâşiindu-mi carnea Doar câte un băţ sau o piatră îmi mai înţeapă din când în când pielea fină a tălpilor Plânsetele se domolesc treptat, iar copilul adoarme Mergem o vreme într-o tăcere plăcută şi mă simt din nou mai optimistă Totul va fi bine Aşa cred, deşi sunt încă unele lucruri care mă frământă — Jean-Luc, cum o să-i spunem, Samuel sau Serge? — Ce? — Numele Samuel sună evreiesc Simpla rostire a cuvântului „evreiesc” cu voce tare sună a crimă şi ridic privirile spre el, vinovată Se opreşte din mers şi mă priveşte — Dar este numele pe care i l-a dat mama lui Nu îl putem folosi acum, dar de îndată ce ieşim din Franţa, îl vom folosi — Ca să spun drept, mie îmi place — Şi mie E un nume frumos Ce-ţi fac picioarele? — Mi-e mai bine fără pantofi — O să-ţi facem rost de alte încălţări după ce traversăm Pirineii, zice el, luându-mi mâna, ducând-o la buze şi sărutând-o uşor Sunt foarte fericit că ai venit cu mine, Charlotte Nu voi uita niciodată zilele astea petrecute cu tine Eşti atât de curajoasă şi nici nu o ştii — Ei, nu ştiu dacă-i vorba de curaj aici, nu-i aşa? Înseamnă doar că nu mă pricep deloc să estimez riscurile Rânjesc, ca şi cum ar fi o glumă, deşi în adâncul sufletului mă întreb dacă nu cumva este adevărat — Da, eşti puţin încordată, nu-i aşa? Tresari de fiecare dată când trosneşte câte un copac — Ba nu! — Ba da, zice el, râzând Asta înseamnă că eşti curajoasă Te temi, dar tot mergi înainte Zâmbesc, bucuroasă să îl las pe el să aibă dreptate După alte câteva ore, găsim un loc ferit sub un stejar mare Samuel scânceşte de-acum, căci îi este, mai mult ca sigur, foame Îl iau în braţe şi înclin biberonul spre gura lui Începe să sugă, apoi se trage în lături, plângând tare, cu gura plină de lapte — Nu-i place — Lasă-mă pe mine să încerc Îi pun bebeluşul în braţe, fără tragere de inimă Plânsetele se înteţesc, dar, înainte să îi dea biberonul, îl leagănă şi îi sărută obrajii Samuel pare să se calmeze Eu privesc, fascinată, cum stoarce câteva picături de lapte pe un deget, pe care apoi i-l dă lui Samuel să-l sugă Abia apoi îi duce biberonul la gură, îndreptând cu grijă tetina spre guriţa care aşteaptă Cum de ştie să facă toate astea? — Ai fraţi sau surori? Mi se pare că ştii cum să hrăneşti un bebeluş — Nu, zâmbeşte el E instinctiv, probabil Mă străbate o mică undă de invidie şi nelinişte Până acum, eu nici măcar nu am mai ţinut un bebeluş în braţe Nu că nu mi-aş fi dorit; doar că nu ştiu pe nimeni care să aibă un copil mic Nu o ştiu decât pe Micheline Deschamps de la etaj, dar pe ea nu o vedeam decât de la depărtare După ce Samuel a băut toată sticla, Jean-Luc îl pune pe umăr şi îl freacă pe spate Deodată, un râgâit enorm mă face să tresar Râdem amândoi — Dar asta de unde ştii să faci? întreb eu Eu nu aş şti — Mama avea grijă de fetiţa vecinilor şi îmi amintesc cum aştepta răbdătoare să râgâie după ce o hrănea Dar de obicei dura mai mult timp Îl întinde pe Samuel pe iarbă, lăsându-l să dea din picioruşe Apoi scoate pâinea pe care am cumpărat-o în dimineaţa aceea şi cârnatul uscat pe care l-am adus cu noi tocmai de la Paris şi îl feliază cu briceagul E tare şi greu de mestecat, dar îl mănânc cu poftă, şi mai avem şi o bucată mare de brânză cremoasă Brie, care îl ajută să alunece mai bine Simţind că mă ia somnul, mă întind pe iarbă şi închid ochii Jean-Luc îşi lasă mâna moale pe pântecul meu — E perfect, şopteşte el Un timp în afara timpului Fugim ca să ne salvăm, dar iată-ne culcaţi în iarbă, de parcă am fi la un picnic Înţeleg ce spune Mă simt în siguranţă aici, cu el şi cu Samuel, ca şi cum întreaga lume, cu toate problemele ei, a decis să uite de noi Îmi spun în minte că este un fals sentiment de siguranţă şi că nu ar trebui să rămânem pe loc mai mult de câteva minute Trecându-mi degetele prin părul lui, mă întreb cum de e cu putinţă atâta fericire Sunt încântată şi uimită să constat cum ţi se poate îndeplini o dorinţă; trebuie numai să îţi doreşti acel lucru mai mult decât orice altceva – să fii gata să sacrifici totul pentru el Iar eu asta am făcut, şi abia acum îmi dau seama Mi-am părăsit familia şi prietenii Tatăl meu nu îmi va mai vorbi probabil niciodată, iar mama e greu de spus Ştia că nu poate face nimic ca să mă oprească, aşa că m-a ajutat, dar ştiu că era supărată pe mine pentru că am pus-o într-o situaţie atât de dificilă La despărţire nu ne-am sărutat, nu s-a vorbit decât despre detalii practice, deşi cu ea mereu a fost aşa — Charlotte, îmi rosteşte Jean-Luc numele, cu blândeţe-n glas, întrerupându-mi şirul gândurilor şi întorcând capul spre mine Nu urmăm nici un fel de reguli, nu-i aşa? Mâna mea îi urmăreşte încetişor linia nasului — Ce vrei să spui? — Vreau să spun că ne facem noi propriile reguli Nu urmăm calea care ne-a fost trasată Noi singuri ne-am decis viitorul — Propriile reguli? Da, dar cred că trebuie să respectăm principiile cu care am fost crescuţi — Principii? Care? Singurul meu principiu e să nu las principiile să se pună în calea vieţii Degetul meu i se opreşte pe frunte Nu înţeleg bine unde vrea să ajungă — Dar tot avem nevoie de ceva, de ceva mai presus decât noi; de valori care ne-au fost transmise din generaţie în generaţie Nu crezi? El îmi ia degetul, îl duce la gură, mi-l sărută — Despre religie vorbeşti? mă întreabă, şi apoi tace pentru o clipă Mai crezi cu adevărat în Dumnezeu? După după tot ce s-a întâmplat? — Acum, da, zic şi un hohot mic îmi scapă printre buze Chiar cred Îmi iau degetul de pe buzele lui — M-am rugat pentru ceva odată şi Dumnezeu m-a ascultat — Ţi-a răspuns la rugăciune? — Da — Ce ai cerut? — Nu-ţi pot spune Este între mine şi Dumnezeu — Mă faci gelos — Nu spune asta Sună a blasfemie — Scuze Dar mă întreb ce ai cerut Să te răpească un bărbat frumos? Îl ciupesc moale de obraz — Păi, dacă ar fi aşa, încă aş mai avea de aşteptat, nu crezi? El izbucneşte într-un râs uşor, spumos, care îmi pătrunde la inimă — Aş dori să rămânem aşa la nesfârşit Îl sărut pe obraz În sud, mai Jean-Luc Înainte de a ajunge la Saint-Jean-de-Luz, soarele începe să coboare printre fâşii de nori joşi, scăldat într-o văpaie trandafirie, iar valurile se sparg de ţărm într-o cadenţă atemporală Case înalte şi bogat ornamentate se înşiruie pe strada de vizavi de plajă, şi mici punţi se întind peste drum, de la intrările reşedinţelor la promenada dinspre mare Totul pare atât de pitoresc, încât imaginaţia lui Jean-Luc se aprinde şi îşi închipuie vacanţe la mare: joaca în nisip, băile de soare, liniştea şi siguranţa Clatină din cap, întrebându-se dacă într-o bună zi acest vis va deveni normalitate Trebuie să se îndrepte spre micul sat de dincolo de râu: Ciboure Podul nu-i greu de găsit, dar Ciboure este un labirint de străzi înguste şi şerpuitoare Au senzaţia că se învârt în cerc Dar nu se vede nici un soldat, locul este cufundat într-o linişte stranie, iar Jean-Luc nu se poate abţine să nu-şi imagineze că sunt priviţi prin crăpăturile zidurilor — În curând se dă stingerea, spune Charlotte, cu o voce puţin cam prea ascuţită Îşi încalţă pantofii, iar el vede cât de mult suferă la fiecare pas pe care îl face, dar nu spune nimic Când trec de următorul colţ, el recunoaşte numaidecât numele străzii – Avenue de l’Océan Samuel scânceşte şi se foieşte la pieptul lui Jean-Luc bate încetişor la uşa cu numărul douăzeci şi patru, dar dinăuntru nu se aude nici un sunet De data aceasta, loveşte mai tare, cu încheieturile degetelor în lemn, cu urechea lipită de uşă, pentru a auzi orice mişcare — Oui? Uşa se întredeschide, dar lanţul rămâne pus Jean-Luc face un pas în spate, lăsând-o pe Charlotte să îşi lipească gura de deschizătură — Am venit pentru găini Una dintre ele e bolnavă, şopteşte ea Este codul secret pe care i l-a dat mama ei Jean-Luc îşi ţine răsuflarea şi aude cum lanţul alunecă prin glisieră şi apoi vede cum se deschide uşa Păşesc în grabă peste prag, în vreme ce femeia care le-a deschis aruncă o privire pe stradă, înainte de a încuia în urma lor Mirosul de varză fiartă pluteşte de-a lungul coridorului lung şi întunecat Samuel se zvârcoleşte la pieptul lui Jean-Luc, gemând încetişor Un bărbat solid se iveşte în cadrul unei uşi care dă spre coridor — Cine e, femeie? strigă el, apropiindu-se Femeia îi cercetează din priviri, apoi se dă înapoi, ridicând din umeri şi făcându-i loc să treacă — Ce avem noi aici? Bărbatul îi priveşte cu ochii lui de un albastru-închis, pe un chip pătrăţos şi foarte ridat — Sunt Charlotte de la Ville; dumneata trebuie să fii unchiul meu de-al doilea, Albert Se apleacă spre el, gata să îl sărute pe obraz, dar bărbatul se trage înapoi — Quoi? Dă să mai spună ceva, dar vorbele îi sunt retezate de un acces de tuse Femeia îl bate tare pe spate — Ça va! Ça va! zice el şi îi împinge mâna într-o parte După ce îşi revine, se uită mai întâi la Charlotte şi apoi la Jean-Luc, pentru a-şi întoarce apoi privirea spre Charlotte, fără a rosti însă vreun cuvânt, iar aerul pluteşte greu în jurul lor — Alors? spune în cele din urmă — Dumneata eşti fratele bunicii mele Mama ne-a spus să venim aici Deodată, o apucă pe Charlotte de bărbie şi îi întoarce capul în profil, ba într-o parte, ba în cealaltă, cu degetul mare proptit dedesubt Jean-Luc o vede cum se încordează, iar inima îi bate mai tare, îngrijorat că au greşit persoana, că au greşit adresa Apoi, pe neaşteptate, îi dă drumul — Da, aş recunoaşte oriunde ochii ăştia Semeni mult cu ea Ai vreun obiect care i-a aparţinut? — Cui? — Bunicii tale Surorii mele — Nu, spune Charlotte, încruntată Preţ de o clipă rămân încremeniţi în loc, aşteptând, în vreme ce mirosul de varză devine tot mai puternic Apoi Charlotte tuşeşte — Mi-a dat o broşă când am împlinit optsprezece ani — Arată-mi Bătrânul se scarpină în barbă, cercetând-o pe Charlotte cu ochi mijiţi Ea îşi descheie nasturii paltonului, cu degete tremurânde, şi desface broşa prinsă de bluză Bărbatul o ia în mâinile lui aspre, bătătorite, şi îşi trece degetele peste suprafaţa netedă a pietrei verzi — Îmi amintesc de ea De la cine a primit-o? — De la tatăl ei, când a împlinit douăzeci şi unu de ani Rămân tăcuţi pentru o clipă, în timp ce el întoarce broşa pe toate părţile Apoi, întinzându-se spre Charlotte, i-o aşază în palma desfăcută şi îi închide cu blândeţe pumnul în jurul ei — Ai grijă să n-o pierzi Face o scurtă pauză, şi un zâmbet vag i se înfiripă pe buze Apoi, pe neaşteptate, o apucă de umeri, o trage spre el şi o sărută zgomotos, de două ori pe fiecare obraz Când îi dă drumul, se întoarce pentru a se uita la Jean-Luc — Păi, şi el cine e? Jean-Luc îi întinde mâna — Jean-Luc Beauchamps Mă bucur să vă cunosc, monsieur Albert face din nou ochii mici, în timp ce îl măsoară din priviri — Prefer să cunosc omul înainte de a da mâna cu el, zice el ţâfnos Jean-Luc îşi lasă mâna să cadă pe lângă corp De parcă ar fi simţit respingerea, scâncetele moi ale lui Samuel se transformă din nou în plânsete Aplecându-se în faţă, Jean-Luc desface legătura de cârpe, îl scoate şi îl ridică în braţe — Iar acesta este Samuel — Fiul vostru? — Nu, se grăbeşte Charlotte să răspundă Albert se schimbă la faţă, iar ochii neîncrezători îi devin brusc mai calzi — Bine ar fi să intrăm şi să ne aşezăm Păşesc cu toţii încet de-a lungul coridorului întunecat, spre bucătărie Albert se aşază în capul mesei lungi, ca un rege care tronează peste curtea sa Jean-Luc observă urmele lăsate de vase fierbinţi şi ţigări uitate aprinse Trecând bebeluşul în braţele lui Charlotte, scormoneşte în rucsac, în căutarea termosului Când îl agită, în cameră răsună un pleoscăit surd, semn că înăuntru mai era o cantitate foarte mică de lichid — Aveţi lapte? — Putem face rost, zice Albert şi se întoarce spre femeie Marie, du-te şi cere-i lui Pierre Femeia pleacă târşâindu-şi picioarele, fără să scoată un cuvânt Jean-Luc umple biberonul cu restul de lapte şi i-l dă lui Charlotte, care bâjbâie cu stângăcie timp de un minut, apoi reuşeşte să-l facă pe Samuel să apuce tetina, iar el îşi ţine răsuflarea, aşteptând ca bebeluşul să înceapă să bea — Cât are? întreabă Albert, încruntându-se Pare foarte mic Jean-Luc ridică din umeri — Nu ştim exact Probabil numai câteva săptămâni — Aţi călătorit tocmai de la Paris cu un copil atât de mic, care nici măcar nu-i al vostru? Nimeni nu spune nimic timp de câteva clipe, apoi Charlotte ridică privirile — E foarte cuminte Iar noi am avut noroc să nu fim opriţi Jean-Luc aude mândria din glasul ei — Şi? face Albert, ridicând o sprânceană stufoasă De ce aţi venit aici? Ce vreţi de la mine? — Sperăm să ne puteţi ajuta, zice Charlotte, privindu-l cu luare-aminte Maman a spus că-i ajutaţi pe oameni să fugă în Spania Albert se scarpină în barbă, uitându-se când la Jean-Luc, când la Charlotte — Dar de ce fugiţi? Ce aţi făcut? Jean-Luc e evreu? — Nu, spune Charlotte Jean-Luc preia discuţia — Sunt muncitor la căile ferate Lucram la gara din Bobigny la Drancy — Înţeleg Sprâncenele bogate ale lui Albert se unesc într-o încruntătură ce brăzdează riduri adânci pe fruntea lui — Ştiam că trebuie să scap Aşteptam ocazia Mai întâi am încercat să umblu la şine, dar nu am reuşit decât să ajung în spital Apoi, într-o dimineaţă, înainte de plecarea unui tren, o femeie m-a rugat să-i iau copilul să-l salvez — Ăsta-i copilul? — Da — Aşadar, e adevărat Deportează evrei de la Drancy — Da, cu miile — Aşa am auzit şi eu Dar unde îi duc? — Nu ştiu sigur, dar cred că undeva în est La graniţă, schimbă mecanicii de locomotivă Numai nemţii ştiu unde îi duc Ridurile de pe fruntea lui Albert se adâncesc — Numai nemţii Nemernicii! Charlotte se ridică, iar Jean-Luc vede că încearcă să îl liniştească pe Samuel, care ţipă acum din toţi rărunchii Ridică cu toţii privirile când Marie intră zorită, aducând o carafă din metal — Două pachete de Gitanes, atât m-a costat — Las’ că mai avem ţigări Jean-Luc se caută în buzunarul de la piept, de unde scoate două pachete mototolite Le împinge peste masă — Aşadar, face Albert şi privirea i se luminează Femeia aceea te-a rugat să-i iei copilul? Ridică pachetul, îndreptându-l spre Jean-Luc — Da, zice Jean-Luc şi clatină din cap, refuzând ţigara oferită M-a implorat Ştia ce va păţi dacă urca cu el în trenul acela — Şi de ce nu l-ai dat cuiva să aibă grijă de el? — Nu ştiam pe nimeni Şi vedeţi ne grăbeam să părăsim Parisul Am avut nevoie de o uniformă nemţească, ştiţi, ca să pot ieşi din gară Albert încuviinţează din cap, iar pe buze îi flutură un zâmbet — Am fost nevoit să împuşc un neamţ în picior ca să fac rost de uniformă Apoi mi-am dat seama că vor veni după mine şi nu aveam unde lăsa copilul în siguranţă M-am dus acasă la Charlotte, continuă după o pauză Nu aveam unde să mă duc altundeva, iar mama ei ne-a ajutat Ne-a spus despre dumneata şi ne-a dat bani — Aşa, vasăzică Albert tuşeşte şi efortul îi rupe sputa, ce pare adunată în ani de zile Marie se ridică şi îi trage o scatoalcă pe spinare — Ţi-am zis eu că tre’ să te laşi de fumat — Mi-ai răpi orice bucurie dacă ai putea, aşa-i, femeie? Ea ţâţâie zgomotos, dar continuă să îl frece pe spate — Mă surprinde că mama ta şi-a lăsat singura fiică să plece aşa Ştie cât poate fi de periculos — Nu mă putea opri, spune Charlotte, ridicând capul — Slavă Domnului că nu am fete, zice el şi izbucneşte într-un hohot gutural Întotdeauna am zis că nu aduc decât belele V-aţi gândit unde o să mergeţi după ce ajungeţi în Spania? — În America, zice Jean-Luc, privind către Charlotte Tărâmul libertăţii — Nu-i o idee rea În Franţa va fi iadul pe pământ, încă vreo câţiva ani de-aici încolo De îndată ce se va termina blestemăţia asta de război, vor fi poliţe de plătit Îmi imaginez că se va ajunge la o situaţie foarte urâtă Albert se uită la tânărul cuplu ca şi cum ar calcula ceva În cele din urmă, vorbeşte — E dificil cu un copil mic Călăuzelor nu le place să ia bebeluşi Charlotte îi aruncă o privire lui Jean-Luc — Bebeluşii sunt imprevizibili Plâng Asta poate costa vieţi Albert scutură scrumul în scrumiera mare, din metal — E un risc Dacă plânge, puteţi fi descoperiţi Şi nu vor să fie nevoiţi să omoare un copil, zice el şi tace apoi pentru o clipă Uneori este singura soluţie O viaţă trebuie sacrificată pentru a le salva pe celelalte, explică, fixând-o pe Charlotte cu ochi umezi Nimeni nu vrea să omoare un copil — Numai naziştii, rosteşte Marie, cu glasul plin de dezgust — Dar dar nu putem să-l părăsim Charlotte înghite în sec, uitându-se când la Marie, când la Albert — Trebuie să fie o cale, spune Jean-Luc I-am putea da ceva să doarmă În tren a mers — Poate, încuviinţează Albert, scărpinându-se din nou în barbă Poate Dar aveţi mai multe şanse să treceţi Pirineii singuri Am putea găsi o familie care să-l ia — E circumcis? îl întrerupe Marie — Nu, se grăbeşte Jean-Luc să răspundă — Asta mai uşurează situaţia, zice Albert — Nu-l lăsăm în urmă, răsună, clar şi răspicat, vocea lui Charlotte Jean-Luc este surprins de hotărârea din glasul ei, dar aşteaptă, cântărind în minte opţiunile pe care le au — Bine Albert trage un fum lung din ţigara Gitane şi îi dă drumul încet, savurând momentul — V-am avertizat Şi va fi greu să găsim o călăuză Numai Florentino ar putea să o facă — E un copilaş cuminte Plânge rar Mai tot timpul doarme, spune Charlotte în grabă Jean-Luc îl priveşte pe Albert — Vă gândeaţi la o persoană anume la care l-am putea lăsa? — Acum, nu Va trebui să căutăm Dar un lucru vă pot spune sigur Lepădăturile de friţi sunt ale dracului de tenace I-am văzut luând copii şi înainte, copii fără părinţi, plângând şi ţipând Îi vânează pe toţi evreii din Franţa, pe toţi până la unul, indiferent de vârstă — Nu! Toţi ochii se întorc spre Charlotte — Am spus nu, repetă ea Nu-l lăsăm aici Ridurile de pe fruntea lui Albert se adâncesc — Urcuşul peste Pirinei e al naibii de greu Nu toată lumea reuşeşte Mai ales cu un copil în braţe — Nu-l lăsăm! ridică Charlotte vocea Jean-Luc vede cum o podidesc lacrimile O vede cum înghite în sec Înţelege ce simte, şi-a dat seama că se apropie tot mai mult de copil, cu fiecare zi care trece, dar el este mai pragmatic decât ea Va cântări cu atenţie riscurile înainte de a lua o decizie Sau nu? Bebeluşul l-a luat fără să stea pe gânduri Se întreabă pentru o clipă dacă nu cumva cele mai bune decizii sunt luate cu sufletul În sufletul lui, simte iubirea pentru Samuel, nevoia de a-l proteja, de a duce totul la capăt, indiferent de riscuri — Îl luăm cu noi Vom reuşi Simt că vom reuşi, zice el, cu inima bubuindu-i în piept şi uitându-se drept în ochii lui Charlotte În sud, mai Charlotte — V-am pregătit camera asta, anunţă Marie când o urmăm în sus pe scări, cu Samuel încă adormit în braţele mele Mă uit în jur, remarcând patul dublu, cu o saltea noduroasă, şi întrebându-mă dacă este pentru mine şi Samuel, pentru mine şi Jean-Luc sau pentru toţi trei — Nu avem altă cameră liberă, zice ea, părând că mi-a citit gândurile Aşa că va trebui să dormiţi toţi trei aici — E bine Mulţumesc Samuel poate dormi între noi, îi zâmbeşte Jean-Luc — Cum doriţi, mârâie ea Nu ştiu ce altceva se aştepta să facem — Bine, atunci, adaugă ea, vă las să vă faceţi comozi Noapte bună — Noapte bună Vă mulţumim pentru tot Aţi fost foarte amabilă Fără vreun alt cuvânt, femeia pleacă şi ne lasă singuri Braţele încep să mă doară sub povara lui Samuel, aşa că îl pun pe pat Moţăie şi nu scoate nici măcar un murmur Jean-Luc ia o pernă şi o aşază pe podea — Poate ar fi mai bine să doarmă aici Nu vreau să mă răsucesc în somn şi să-l strivesc Ridicându-l pe Samuel, îl aşază cu grijă pe pernă, acoperindu-l cu haina lui, ale cărei mâneci le îndeasă sub pernă Îl privesc cum îl sărută cu blândeţe pe frunte Apoi, întorcându-se spre mine, îmi şopteşte: — Ar trebui să dormim Probabil că se va trezi peste câteva ore Încuviinţez din cap în timp ce mă întind în pat, întrebându-mă ce se va întâmpla acum Inima îmi bate cu putere, dar nu ştiu dacă de emoţie sau de teamă Cu spatele la mine, îşi desface cureaua, lăsându-şi pantalonii să cadă, apoi se apleacă şi îi scoate odată cu şosetele Poalele cămăşii îi atârnă pe coapse şi îl văd cum îi desface nasturii şi o scoate Are umerii laţi, pătrăţoşi, iar spatele lui formează un triunghi perfect, al cărui vârf dispare în lenjeria de corp Îmi reprim dorinţa de a mă ridica şi de a-mi trece degetele peste şira spinării lui Deodată, întoarce capul spre mine — Să sting lumina? — Dacă vrei Apasă întrerupătorul de pe perete şi totul se întunecă Se bagă în pat, apoi mă dezbrac şi eu, păstrându-mi lenjeria de corp pe mine, aşa cum a făcut şi el Îmi dau seama că mi-am ţinut respiraţia şi încerc să expir fără zgomot, dar sunetul pe care îl scot este oribil de puternic şi de apăsător în liniştea camerei — Te simţi bine? mă întreabă el — Da, sunt bine Sper că nu a simţit tremurul din vocea mea Întorcându-se cu faţa la mine, mă sărută pe frunte La început, cred că nu vede bine în întuneric şi că, de fapt, încerca să îmi găsească gura, dar apoi spune: — Noapte bună, Charlotte Mâine va fi o zi lungă Mâine! Câte zile mai avem oare la dispoziţie? Dacă suntem prinşi? Vom fi trimişi într-unul dintre lagărele acelea din care oamenii nu se mai întorc Închid ochii, încercând să mă liniştesc, dar gândurile mi se învălmăşesc în minte Sunt confuză De ce nu m-a sărutat de-adevăratelea? — Jean-Luc, murmur eu în întuneric Dar şoapta mea este întâmpinată de tăcere A adormit? Deja? Mă întorc pe o parte, cu faţa spre el, şi mă întreb în ce poziţie stă întins Nesigură, strecor o mână spre el şi îi simt conturul umărului Este întins pe o parte, cu spatele la mine Degetele mele îl ating cu blândeţe, îi caută şira spinării, coboară vertebră cu vertebră Când ajung la mijloc, îmi las mâna să se poposească acolo, în adâncitură, simţindu-i ritmul respiraţiei, impregnându-se de căldura pielii lui, apoi cobor, întrebându-mă, întrebându-mă cum ar fi să îl ating Încetişor, îmi strecor mâna sub elasticul lenjeriei lui de corp Îmi trece prin cap că nu vreau să mor fără să îl cunosc pe deplin El scoate un murmur Mâna îmi încremeneşte — Charlotte, şopteşte el, întorcându-se, căutându-mi faţa cu mâna lui Vreau să fie perfect Vreau să ne căsătorim într-o biserică, iar Dumnezeu să ne fie martor Apoi vreau să-ţi aduc şampanie în timp ce tu stai întinsă pe un pat presărat cu petale de trandafir Zâmbesc în întuneric — Nu trebuie să fie aşa Ce vreau să spun e că nu m-ar deranja să nu mă mărit în biserică Nu-mi pasă nici dacă nu ne căsătorim niciodată — Dar credeam că — Cred că Dumnezeu nu se află numai în biserici şi mai cred că oricum avem binecuvântarea lui Mă mângâie pe obraz — Pari foarte sigură pe tine — Sunt M-am gândit la asta — Mă bucur să aud Mă sărută tandru pe buze, apoi continuă sărutările spre urechea mea — Dar petalele de trandafiri şi şampania? mă întreabă, iar răsuflarea lui e fierbinte — Mmm, murmur eu Altă dată Acum te vreau numai pe tine În sud, iunie Charlotte În seara următoare, când ne aşezăm la masă, răsună, ca nişte împuşcături, trei bătăi rapide în uşă Îl trag pe Samuel mai aproape de mine Jean-Luc sare de pe scaun — Stai calm, zice Albert, ieşind din cameră E semnalul nostru Se întoarce după scurtă vreme, împreună cu un bărbat masiv şi îndesat — Călăuza noastră, Florentino Văd cum bărbatul, masiv ca un urs, îşi scoate şapca de pe cap Când mă ridic să îl salut, nu îmi pot lua privirea de la ridurile adânci săpate pe chipul lui Ochii lui, dimpotrivă, sunt luminoşi, precum ai unui bărbat mai tânăr Ţinându-l pe Samuel cu o mână la piept, i-o întind pe cealaltă O prinde într-o strânsoare fermă, palma lui enormă cuprinzând-o cu totul pe a mea Mă face să mă simt mică şi fragilă, aproape nesemnificativă Îmi retrag mâna, iar Marie îi întinde un pahar cu vin roşu El îi mulţumeşte cu o mişcare din cap, înainte de a-l înghiţi pe nerăsuflate, ca pe apă, apoi se întoarce spre Albert: — Fără copil Eu îmi strâng braţele în jurul lui Samuel — Ştiu, ştiu, face Albert, clătinând din cap Dar e necesar Pot plăti mai mult — Fără copil, zice Florentino şi întinde paharul să-i fie din nou umplut Eu arunc o privire spre Jean-Luc Ce ne facem acum? El îmi surprinde privirea şi scoate din buzunarul de la spate un teanc de bancnote pe care le-a pregătit din timp Le frunzăreşte, uitându-se la călăuză — Cât? — Nu! Fără copil! strigă Florentino, trântind paharul gol pe masă Albert îşi lasă mâna să cadă pe umărul călăuzei şi se apleacă pentru a-i şopti ceva la ureche Văd cum liniile de pe fruntea lui Florentino se adâncesc Apoi, deodată, se întoarce spre mine, cu braţele întinse — Bebeluşul — Ce? Instinctiv, îl trag pe Samuel mai aproape — Charlotte, vrea să vadă, zice Jean-Luc, atingându-mi cotul Simţind neliniştea cum îmi curge prin vene, pun copilul adormit în mâinile enorme ale bărbatului El se uită la Samuel, apoi îl ridică într-o singură mână, aşezându-l pe umăr Te rog, nu te trezi acum Cu o mişcare rapidă şi neaşteptată, îl mută pe celălalt umăr Samuel se foieşte în somn, dar nu se trezeşte Nu-mi pot reţine sentimentul de mândrie Apoi Florentino mormăie, fixându-l pe Albert cu privirea lui albastră — Ştii ce se întâmplă dacă plânge copilul, zice Albert şi dă din cap, uitându-se la mine Eu îmi feresc privirea de ochii lui pătrunzători Nu se va întâmpla Nu se poate întâmpla Jean-Luc tuşeşte — Nu-l vom lăsa să plângă Face un pas spre mine, punându-mi o mână pe umăr — Ştim cum să facem ca să nu scoată nici un sunet Florentino se uită fix la el, ridicând o sprânceană stufoasă, ca şi cum ar încerca să priceapă cum poţi face un bebeluş să nu scoată nici un sunet Apoi, brusc, îl trece pe Samuel în braţele lui Jean-Luc, întinzând mâna lui mare spre masă, pentru a ridica paharul, acum plin După câteva înghiţituri lacome, dictează o listă de instrucţiuni — Mâine, la zece seara, la fermă, în Urrugne Treabă grea O mie cinci sute de pesetas acum, o mie cinci sute data viitoare Jean-Luc numără bancnotele pe care ni le-a dat mama — Vă mulţumim Florentino mormăie, întorcând capul spre Albert — Dă coniac la bebeluş Albert încuviinţează din cap, iar mie mi se strânge stomacul, dar îmi ţin gura Trebuie doar să îl scoatem pe Samuel din Franţa Florentino se aşază, iar Marie îi aduce o farfurie cu pate şi murături Mă uit la el cum înfulecă bucăţi mari de ardei gras, vâscos Ne punem vieţile în mâinile acestui om, iar lui nici nu prea pare să îi placă de noi Pericolul traversării Pirineilor este prea aproape acum Închid ochii, încercând să-mi alung frica Ai încredere, îmi şoptesc în minte Totul va fi bine În sud, iunie Charlotte În seara următoare, la adăpostul întunericului, pornim la drum singuri Marie ne-a dat fiecăruia câte o pereche de espadrile cu tălpi din sfoară; se pare că sunt cele mai potrivite pentru urcuşul pe munte Eu sunt mulţumită că nu trebuie să port nişte ghete butucănoase şi rigide, din piele, pentru că, cel puţin, espadrilele le pot îndoi la călcâi – unde pielea mea e încă sensibilă Jean-Luc cară o traistă mică, în care se află un schimb de haine, lapte, coniac şi apă, în vreme ce eu îl duc pe Samuel în eşarfa pe care o am legată în jurul taliei, ţinându-l astfel strâns la pieptul meu Urmăm în tăcere cărarea care ne-a fost descrisă, dar paşii iuţi mă fac în scurtă vreme să mă încălzesc şi să transpir Îl ridic pe Samuel de la pieptul meu, lăsând aerul să circule, dar mişcarea îl trezeşte şi simt cum întinde degetele şi se prinde de haina mea subţire — Şşş, îi şoptesc eu, lipindu-l din nou de mine, acoperindu-i capul cu mâna Se cuibăreşte din nou la pieptul meu, iar eu hotărăsc că pot să suport căldura suplimentară pe care o emană trupuşorul lui În câteva zile, dacă totul merge bine, ne vom afla în siguranţă, gata să începem o nouă viaţă Mă întind după mâna lui Jean-Luc şi mă opresc din mers — Fii liniştită, Charlotte Vom reuşi — Ştiu Îl strâng de mână, dar nu mai vorbim, iar singurele sunete care se aud sunt paşii noştri uşori pe terenul accidentat şi ţipetele bufniţelor Nu mergem de multă vreme, când din întuneric apare, fără vreun zgomot, Florentino Îl urmăm în tăcere printr-o pădurice de pini; copacii numeroşi şi pământul acoperit de rămurele moi absorb zgomotele pe care le facem Mă simt mai în siguranţă aici, cu Florentino, decât pe cărarea pe care am venit, doar că merge foarte repede, gonind printre copacii înalţi şi subţiri Îmi simt şuierul respiraţiei în piept şi broboanele de sudoare care mi se adună pe frunte Le şterg în grabă, suflând în sus, spre faţa mea aprinsă Îmi fac griji pentru Jean-Luc, cu bastonul lui, dar el nu încetineşte nici măcar o dată pasul După câteva ore, ajungem la o fermă Florentino se împinge cu putere în uşa grea, din lemn, şi ne face semn să intrăm Înăuntru este întuneric, cu excepţia câtorva lumânări care aruncă o lumină slabă Răsuflu uşurată, nerăbdătoare să mă aşez şi să îl dezleg pe Samuel Mă doare gâtul din pricina greutăţii lui şi simt cum pe piept mi se scurge un pârâiaş de sudoare O bătrână vine în întâmpinarea noastră şi mă ajută să îmi dau jos pardesiul şi să dezleg eşarfa înnodată la spate Îl ridic pe Samuel şi văd cum mijeşte ochii, simţind probabil schimbarea de mediu E roşu la faţă şi îmi dau seama că îi este, probabil, la fel de cald cum îmi e şi mie Îşi duce pumnul micuţ la gură şi scoate un ţipăt Jean-Luc vine fără întârziere, cu biberonul pregătit Luându-l pe Samuel din braţele mele, începe să şuşuie încetişor şi să îl legene Eu văd o canapea jerpelită şi mă prăbuşesc pe ea, recunoscătoare, privindu-i pe Florentino şi pe bătrână şuşotind, în timp ce ea încălzeşte ceva pe plită Miroase a nucşoară şi usturoi, şi stomacul îmi forfoteşte zgomotos Femeia se întoarce şi îmi întinde un castron cu fiertură E delicioasă şi o sorb cu lăcomie, privind cu coada ochiului spre Jean-Luc, care îi vorbeşte în şoaptă lui Samuel în timp ce îl hrăneşte Ştiu că Samuel îl priveşte în acest moment cu ochii lui căprui, inocenţi Jean-Luc se îndrăgosteşte de copil, iar eu mă îndrăgostesc de Jean-Luc Niciodată nu am mai văzut o asemenea tandreţe la un bărbat, dar cel mai mult mă surprind lejeritatea şi naturaleţea lui Nu pare să îi pese deloc ce cred ceilalţi Cât de reconfortant! Închid ochii, fericită, dar epuizată Mi se pare că abia am aţipit, când Florentino mă zgâlţâie ca să mă trezesc, întinzându-mi un castron cu lapte fierbinte şi o bucată de baghetă Cineva trebuie să mă fi descălţat aseară şi să mă fi acoperit cu o pătură Mă ridic, sorb din castron şi observ că Jean-Luc foloseşte laptele lui ca să pregătească un biberon pentru Samuel Florentino stă în picioare, cu spatele la plită, oftând cu o exasperare vădită, adânc, regulat, de parcă şi-ar număra fiecare respiraţie, aşteptând De îndată ce bebeluşul este sătul, ne dă nişte haine vechi albastre, de muncitor, ca acelea pe care le poartă el Ne îmbrăcăm în grabă, apoi Jean-Luc mă ajută să-mi leg eşarfa la spate, ca să îl pot duce pe Samuel La ieşirea din cabană, Florentino îmi înmânează o creangă groasă pe care să o folosesc la mers Se uită spre bastonul lui Jean-Luc — Bun, tu ai un băţ, dar dacă te mişti încet — Pot să şi alerg cu băţul ăsta, zice Jean-Luc, râzând Florentino îl ignoră, arătând cu degetul în faţă şi pornind la drum, cu paşi lungi şi tăcuţi Îmi trec o mână pe sub funduleţul lui Samuel, ca să-l susţin, uşurând astfel povara care îmi apasă ceafa şi spatele În faţa mea nu văd decât silueta întunecată a lui Florentino Pământul miroase a lemn proaspăt, evocând amintirea Crăciunurilor trecute Mă întreb cum va fi Crăciunul meu de acum înainte Vom alcătui toţi trei o familie fericită? Vom face şi noi copii într-o bună zi? Dar aceste gânduri la viitor par suprarealiste, aproape ca o fantezie Tot ce contează acum este să îl ducem pe Samuel într-un loc sigur Restul va veni mai târziu Pare că lumea întreagă doarme, mai puţin păsările, care îşi ciripesc una alteia Un trosnet neaşteptat mă face să tresar Îngheţ, cu genunchiul stâng în aer Abia dacă îl mai văd pe Florentino, care mărşăluieşte mult înaintea noastră — Haide, şopteşte Jean-Luc Alergăm ca să îl prindem din urmă Florentino se întoarce când ajungem în spatele lui — S-a rupt o creangă, mormăie el Vă anunţ eu când e cazul să vă speriaţi, ne zice, pe un ton sec Nu avem timp să admirăm frumuseţea zorilor; trebuie să ne uităm mereu la picioare, atenţi la rădăcini contorsionate, pietre sau petice de noroi În scurtă vreme, terenul devine abrupt, iar eu gâfâi, încercând să ţin pasul Apoi pământul moale începe să lase loc zonelor stâncoase Alunec Instinctiv, o mână se duce către Samuel, aflat la pieptul meu, în timp ce cu cealaltă încerc să îmi regăsesc echilibrul Copilul scoate un plânset Mă uit la el, murmurându-i la ureche: — Nu-i nimic Totul va fi bine Vorbesc mai mult pentru mine decât pentru el, dar cuvintele mele par să îl liniştească şi se opreşte din plâns Florentino se uită în urmă spre mine şi, în penumbră, îi surprind o scăpărare în priviri Nu are încredere că putem face această călătorie şi sunt convinsă că, la nevoie, s-ar simţi îndreptăţit să ne abandoneze O să-i arăt eu lui, îmi zic în gând Deodată, se opreşte arătând către un pâlc de copaci Dar înainte de a ne da seama încotro vrea s-o apuce, a şi dispărut Inima îmi bate cu putere în piept şi îl urmez pe Jean-Luc printre copaci, mai mult ghicind în ce parte a luat-o Din fericire însă, după scurtă vreme, îi vedem silueta masivă croindu-şi drum printre pinii răsuciţi, către o poiană unde, pe neaşteptate, dăm nas în nas cu o stâncă abruptă O crevasă de lăţimea şi înălţimea unui om o traversează pe verticală, de sus până jos Florentino se află la bază, încălecând-o cu picioarele desfăcute şi apucându-se cu mâinile de marginile ei Nu e timp de gândire Nici loc de temeri Jean-Luc mă împinge în faţa lui — Du-te Îmi trag în grabă espadrilele peste călcâie, căci altfel aş aluneca Folosindu-mă de toată forţa picioarelor, mă împing înainte în interiorul crevasei, bâjbâind cu o mână după o cornişă, în timp ce cu cealaltă îl strâng bine pe Samuel — Va trebui să-ţi foloseşti şi cealaltă mână, strigă Jean-Luc în sus Mă împinge de coapse în sus Dar mi-e frică să iau mâna de pe Samuel Dacă legătura nu este destul de rezistentă ca să îl susţină? Dacă se răstoarnă? Încetişor, îmi mut mâna de pe copil şi o întind spre următoarea cornişă Dar o duc imediat la loc Nu pot să îi dau drumul copilului Va trebui să mă folosesc de cealaltă mână ca să mă apuc de stâncă Dar e prea departe Sunt blocată Înlemnesc, confuză, şi fac greşeala fatală de a mă uita în sus Nu voi reuşi niciodată Chipul roşu al lui Florentino îmi apare în faţă Îi simt furia Mă lipesc şi mai mult de piatră Picioarele lui mari încep să alunece înapoi, prin crevasa din stâncă În scurtă vreme se află chiar deasupra mea — Dă-mi mie copilul, rosteşte el printre dinţi, întinzând o mână spre mine Dar eu nu pot să-mi mai clintesc nici un muşchi Se opreşte lângă mine, îşi întinde braţele şi le strecoară prin eşarfă, scoţându-l afară pe Samuel Apoi, ca un urs agil, se caţără din nou pe stâncă, folosindu-se de o singură mână Nu te uita nici în jos, nici în sus, îmi şoptesc în minte Concentrându-mă numai la următoarea priză, urc încet, câştigând încredere cu fiecare pas pe care îl fac Aud respiraţia greoaie a lui Jean-Luc care urcă în urma mea Timp de o clipă mă întreb cum reuşeşte să se ţină de piatră cu un picior rănit, dar îmi înăbuş gândul Tot ce contează este că reuşeşte — Allez, şopteşte Florentino insistent, deasupra noastră Ridic privirea şi îl văd întins pe jos, aplecat peste marginea stâncii, întinzând o mână spre mine Deodată, îmi dau seama cât de sus am urcat Şi de la ce înălţime aş putea să cad — Allez, şopteşte, de data aceasta mai tare Închid ochii şi întind o mână spre el Îşi închide pumnul puternic peste mâna mea fragilă şi mă trage Eu mă împing cu picioarele, săltându-mă spre el Rostogolindu-mă într-o parte, ajung lângă el Îţi mulţumesc, Doamne Nu îndrăznesc să privesc în jos în timp ce îl ajută pe Jean-Luc Mi-l pune pe Samuel în braţe fără o vorbă, făcându-mă să mă simt ca o mamă rea Dar eu nu sunt mama lui adevărată! Atunci de ce am încremenit de teamă pentru viaţa lui? Sper că vom avea parte de un scurt popas după urcuşul chinuitor, dar nu, Florentino se ridică imediat în picioare Iar Samuel este agitat acum, scânceşte şi se foieşte la pieptul meu Poate că îmi simte teama şi oboseala Dar chiar atunci când îmi zic că nu mai pot înainta nici cu un pas, Florentino ne face semn că ne oprim Ne trântim în jurul unui copac mare, iar picioarele îmi cedează cu mult înainte de a atinge pământul Samuel se smiorcăie — Şşş, murmur eu, mângâindu-i capul — Îi dau eu să mănânce, îmi şopteşte Jean-Luc la ureche Mă întreb dacă îi va turna coniac în lapte, aşa cum ni s-a spus, dar nu o face, iar Florentino nu pare să observe În schimb, se reazemă de copac şi închide ochii Simţindu-mi muşchii grei şi dureroşi, îi urmez exemplul În timp ce mi se închid pleoapele, sunt vag conştientă de faptul că Jean-Luc a scos un şervet nou din rucsac şi pregăteşte un scutec curat Apoi, chiar în clipa când sunt gata să mă las în voia somnului, Florentino mă înghionteşte — Allez — Non! Te rog, putem să ne odihnim? — Te odihneşti când ai să mori, zice şi îmi întinde o mână ca să mă ajute Pot s-o fac Sunt în stare, îmi şoptesc în gând, silindu-mă să mă ţin pe picioare, pe care le simt tot mai grele — Poţi să-l duci pe Samuel? mă întreabă Jean-Luc, privindu-mă îngrijorat Dau din cap că da Înaintăm cu greu, ieşiţi din ascunzătoarea copacilor, apoi drumul urcă şi tot urcă şi bucăţi de rocă desprinse ne alunecă sub picioare Întind mâna, mă prind de smocuri de iarbă aspră, ghimpoasă, ca să mă echilibrez Mi se pare că urcăm de ore întregi când Florentino se opreşte şi dispare în spatele unor pietre Reapare imediat şi rânjeşte, cu o sticlă de lichid transparent în mână Ia o înghiţitură zdravănă, apoi i-o întinde lui Jean-Luc Jean-Luc o miroase — Eau de vie Ia o gură, care îi face ochii să lăcrimeze Tuşeşte înainte de a bea din nou, apoi mi-o întinde mie Băutura îmi arde gâtlejul, dar mă face să mă relaxez Ridic privirile şi îl văd pe Florentino rânjind spre mine, în timp ce mă străduiesc să-mi înăbuş tusea Întinde mâinile în faţă, mimând un tremur incontrolabil — Eh, eh? — Da, recunosc eu Desigur că sunt înspăimântată Dar suntem în viaţă, iar alcoolul mi-a mai domolit frica Se caută prin buzunare şi scoate o punguţă de hârtie, pe care mi-o întinde Caise uscate Simţindu-mă recunoscătoare, îndes câteva în gură, apoi îi dau punga lui Jean-Luc Florentino face semn cu degetul spre încheietura mâinii şi ridică apoi în aer cinci degete Cinci minute — Allez! Allez! ne îndeamnă el Sigur s-a făcut deja ora prânzului Mi-e încă foame şi sunt foarte însetată Mergem de ore întregi şi am nevoie de ceva care să îmi dea putere Rezervele de energie mi s-au epuizat Gândurile mele se întorc la Maman şi la cum a încercat ea din răsputeri să mă împiedice să plec Acum înţeleg că aş putea muri aici, în munţi, şi totuşi n-am stat să mă gândesc prea mult la asta Să fi fost curaj sau prostie din partea mea? Eşarfa în care este prins Samuel îmi încinge pielea şi o face lipicioasă, iar legătura de la spate îmi apasă dureros pe ceafă Florentino mă priveşte în timp ce o ajustez, încercând s-o fac mai uşor de suportat Întinde spre mine mâna lui mare, dar eu clatin din cap Pe de o parte, din mândrie, dar şi pentru că îmi place senzaţia pe care mi-o dă trupul bebeluşului lipit de inima mea După o întreagă zi de mers, întreruptă doar de pauze scurte, întunericul începe să se lase Florentino ne găseşte un loc ferit, în spatele unei stânci mari, şi ne prăbuşim la pământ Eu şi Jean-Luc ne cuibărim unul într-altul ca să ne încălzim; nici nu se pune problema să facem focul ca să ne încălzim încheieturile obosite şi înţepenite Florentino ne întinde nişte şuncă uscată şi o mână de stafide Apoi, ca prin miracol, scoate la iveală o întreagă roată de Camembert, pe care se apucă să o rupă în trei, făcând să se prelingă interiorul cremos Ne-o întinde în grabă, înainte de a-i curge pe degete Iau bucata mea şi muşc chiar din mijloc, bucurându-mă de savoarea intensă şi rafinată a unei plăceri aproape uitate Florentino plescăie în timp ce-şi linge brânza cleioasă de pe degete, şi mi se pare că face prea mult zgomot pentru un om care a insistat atât asupra tăcerii Ne întinde din nou sticla de eau de vie, iar noi luăm fiecare câte o duşcă zdravănă, de-ai fi zis că suntem nişte băutori înrăiţi Epuizaţi şi neavând voie să vorbim, adormim imediat Când mă trezesc, brusc nu pot vedea decât la câţiva centimetri în faţa mea, dar simt că se întâmplă ceva foarte rău Mă aplec şi ating obrazul lui Samuel E surprinzător de cald Mă aplec spre Jean-Luc; respiră adânc, cu gura întredeschisă Apoi întorc capul spre Florentino Inima îmi sare din piept Locul unde a dormit este gol Un trosnet neaşteptat sparge liniştea Îmi reprim un ţipăt Răsună o împuşcătură Apoi strigăte Şi alte împuşcături Jean-Luc sare în picioare şi îl ridică pe Samuel Ne ascundem împreună îndărătul stâncii Bebeluşul scoate un scâncet firav Jean-Luc se apleacă peste el, înăbuşind sunetul Apoi îl vedem pe Florentino alergând spre noi, gâfâind — Allez! Allez! Acum! Ne înşfăcăm genţile, alergăm, împiedicându-ne de pietre, alunecând pe roca şistoasă Noroc că Florentino ne-a zis să rămânem încălţaţi cât dormim Îl simt pe Jean-Luc în dreptul meu, respirând greu Parcă plutesc şi pământul face vârtejuri sub mine Am nevoie de toată puterile ca să înaintez — Stop! şopteşte Florentino ca pentru sine, arătând spre un copac gros Aplecându-se, ne face semn să ne suim în spinarea lui şi de acolo în copac Îl iau pe Samuel din braţele lui Jean-Luc — Tu primul Ţi-l dau eu Nu te gândi, îmi spun în minte Fă-o Jean-Luc se suie în spatele mare al lui Florentino şi se trage în sus pe creanga cea mai de jos Fac şi eu la fel, iar Florentino se ridică puţin ca să pot întinde bebeluşul până la braţele lui Jean-Luc Apoi apuc aceeaşi creangă şi mă trag în sus, la adăpostul frunzelor Într-o clipă, Florentino se află lângă noi Nu îmi dau seama cum a reuşit, cu trupul lui aşa de masiv Samuel scoate un scâncet, iar Jean-Luc îi dă fără ezitare un deget să îl sugă Din fericire, copilul tace Nu am nici o îndoială ce i-ar face Florentino dacă ar fi nevoit În depărtare, aud paşi strivind în calea lor frunzele căzute Ţinându-mi răsuflarea, înlemnesc în copac, făcându-mă una cu el Paşii se aud mai slab Să îndrăznim să credem că se retrag? Mai aşteptăm treizeci de minute, încheieturile îmi înţepenesc şi îmi amorţesc, dar nu îmi îngădui nici o mişcare înainte de a auzi ordinul lui Florentino — Jos! Allez! şopteşte el printre ramuri Sunt în urmărirea altui grup Cobor din copac Glezna mi se agaţă de o frântură de ramură şi cad pe spate Rămân fără suflare când mă izbesc de pământ Mă rostogolesc într-o parte şi vomit Pământul se învârte în faţa ochilor mei Întinsă cu faţa în praf, nu îmi doresc decât să mă cufund în uitare Simt braţele lui Jean-Luc în jurul meu, ridicându-mă, dar picioarele îmi sunt moi Mă scapă şi alunec pe lângă el — Charlotte, îl aud şoptindu-mi numele, dar vocea lui pare că se află la mare depărtare Charlotte, trebuie să te ridici — Luaţi-o înainte, mă aud spunând, iar genunchii mi se îndoaie sub mine Ia-l pe Samuel Lasă-mă pe mine Dar braţele lui mă ţin strâns — Nu te las nicăieri, zice, îngropându-şi faţa în părul meu Nu plec fără tine Cuvintele lui îmi aduc lacrimi în ochi Trupul meu istovit vrea să renunţe, dar trebuie să continui Trebuie! Nu pot renunţa! Cu picioarele tremurând, mă silesc să mă ridic şi mă împleticesc înainte prin întuneric, sprijinită de braţul lui Jean-Luc Nu după mult timp, îmi dau seama că nici unul dintre noi nu îl duce pe Samuel Este la Florentino, aflat la cinci paşi în faţa noastră Călăuzele sunt oamenii acestor munţi Tenace, duri şi nemiloşi, aşa cum e şi el Dar pe noi munţii nu ne ştiu Noi suntem intruşii Într-un final ajungem la un pârâu, unde ne oprim câteva minute pentru a ne potoli setea Soarele răsare din spatele copacilor Samuel, simţind probabil zorii unei noi zile, scoate un ţipăt Da, este timpul pentru micul dejun — Putem să-i dăm lapte? îl întreb pe Florentino El încuviinţează din cap — Nu uitaţi coniacul Îl văd pe Jean-Luc cum adaugă o gură de coniac în lapte, înainte de a-l lua pe Samuel din braţele lui Florentino Aş vrea şi eu o înghiţitură Nervii mei sunt încă zdruncinaţi În timp ce mărşăluim înainte, cu Samuel în braţele lui Florentino, aud râul înainte de a-l vedea Apoi, printre copaci, întrezăresc vârtejuri de albastru Curge repede Îmi înăbuş teama care mă ameninţă Poate vom reuşi să traversăm pe pod, dar ni s-a spus că de obicei este păzit; de folosit numai în ultimă instanţă, dacă se revarsă râul Escaladăm malul râului, în căutarea unui loc bun pe unde să traversăm, iar picioarele îmi patinează şi alunecă în pământul impregnat de apă, oricât aş încerca să mă ţin dreaptă După vreo douăzeci de minute, Florentino se opreşte — Nu, şopteşte el Îl privim, fără să înţelegem — E prea periculos Nu se poate trece azi — Ce? Cuvântul îmi scapă din gură ca o acuzaţie — Prea periculos, repetă el Ce se aşteaptă să facem acum? Să ne întoarcem? L-am angajat pentru că poate face faţă pericolului, iar acum îi este frică! Trebuie să mergem mai departe Gândul că ne vom întoarce este mai înspăimântător decât râul — Vă rog Îmi pun mâna pe braţul lui, implorându-l din priviri — Nu astăzi, zice şi apoi se opreşte Pe întuneric La noapte Aşteptăm să se înnopteze În sud, iunie Charlotte Poate că Florentino are totuşi dreptate şi e mai bine să aşteptăm înainte de a trece râul Este partea cea mai periculoasă a drumului, iar acum avem timp să ne refacem forţele înainte de a o înfrunta Mai mergem o jumătate de oră, până când ne face semn în faţă, spre un bolovan mare, ceva mai departe de malul râului, şi ne aşezăm în spatele lui Răsuflu uşurată, recunoscătoare pentru acel răgaz, deşi unul dintre noi trebuie să rămână treaz, să stea de pază Sunt îngrozită la gândul că voi adormi atunci când va fi rândul meu; sunt atât de obosită, încât aproape că am picat din picioare în timp ce mergeam încă De aceea, atunci când îmi vine rândul, mă asigur că este timpul să îl hrănesc pe Samuel Am început să mă pricep la asta şi îmi place să îl privesc cum suge din biberon, cum i se închid ochii, cum îşi întinde şi apoi strânge la loc degeţelele, de parcă ar căuta ceva de care să se agaţe Îi dau arătătorul meu, pe care îl apucă de îndată, ţinându-se cu putere de mine, de parcă i-ar fi teamă că o să dispar Mă înduioşează nevoia lui de mine şi îmi dă ghes să i-o împlinesc — Nu-ţi face griji, îi şoptesc Nu te voi părăsi Loveşte cu picioruşele în timp ce bea Îi prind laba piciorului şi o duc la buze După-amiază înaintăm de-a lungul apei, cu ochii în patru după soldaţi aflaţi în patrulare Nu îndrăznesc să mă uit spre şuvoiul care îmi dă fiori, îmi face inima s-o ia la galop, apoi să încetinească, pentru ca în clipa următoare să-mi bubuie din nou Nu mai putem nici să mai şoptim între noi, căci râul îneacă orice alt sunet După o cină uşoară, alcătuită din nuci şi brânză, aşteptăm lăsarea serii Ne scoatem espadrilele şi le băgăm în rucsacul lui Jean-Luc Îl iau pe Samuel, care este din nou treaz şi se uită în jur cu ochi rătăciţi, de parcă ar simţi primejdia — Înfige piciorul bine în pământ Curentul e puternic, zice Florentino, privindu-mă cu atenţie Mai că îmi vine să îmi dau ochii peste cap la el, dar mă opresc şi îmi îndrept atenţia spre Jean-Luc — Poţi să verifici dacă legătura e bine înnodată la spate? Pentru a treia oară, Jean-Luc verifică dacă eşarfa e strâns legată, ca să-l ţină pe Samuel lipit de pieptul meu — Da, nu are cum să cadă Florentino se apleacă să îşi sumece cracii pantalonilor, apoi păşeşte în apă Când găseşte un loc unde să îşi fixeze piciorul, întinde o mână spre mine, dar eu abia o văd, în lumina tot mai slabă a apusului Inspirând adânc, bag piciorul în apă, ţinându-l pe Samuel la piept cu o mână şi întinzând-o pe cealaltă spre Florentino Apa îngheţată mă face să icnesc, în timp ce curentul puternic mă trage cu sălbăticie de picioare Îl strâng tare în braţe pe Samuel, dar stomacul mi se strânge de spaimă, la gândul că legătura se va desface Braţul meu nu e destul de lung Nu ajung la Florentino — Allez! Îmi proptesc un picior în spatele unei pietre, apoi îl trag şi pe celălalt în apă, iar pulpele îmi tremură din pricina efortului Întind şi mai mult braţul Dar sunt tot prea departe — Dă-mi-l mie pe Samuel Jean-Luc a ajuns pe neaşteptate lângă mine şi mi-a pus o mână pe umăr Dar, cum Jean-Luc are un picior beteag, am hotărât dinainte ca eu să îl duc pe Samuel Oricum, nu aş risca să îl trec din braţele mele într-ale lui în mijlocul torentului — Pot s-o fac! Mă întind din nou spre Florentino, dar e prea departe Nu văd nici o soluţie M-am împotmolit aici Dacă ridic piciorul, ca să mă apropii de el, curenţii mă vor trage pe râu, în jos Dar altă şansă nu am Ridic piciorul În timp ce mă reped înainte, îmi pierd echilibrul Mă apuc de cea mai apropiată piatră Samuel scoate un ţipăt ascuţit Apoi încă unul — Ridică-te! îl aud strigând pe Florentino Cu o mână încleştată pe trupul lui Samuel, ignorându-i plânsetele, mă ridic, cu călcâiele bine înfipte în albia râului şi picioarele tremurându-mi puternic Mă întind din nou spre Florentino De data aceasta, reuşesc să îi ating degetele Brusc, îşi închide palma lui mare peste încheietura mâinii mele şi mă trage spre el — Fă copilul să tacă! Prinde-l de mână pe Jean-Luc Samuel ţipă tot mai tare, dar râul îi poartă ţipetele departe Înţelegând ce am de făcut, mă simt ca şi cum tocmai aş fi încasat un pumn în stomac – trebuie să îmi iau mâna de pe Samuel ca să îl pot trage pe Jean-Luc spre mine Ştiu că legătura e bine strânsă, dar dacă nodul s-a lărgit odată cu acel pas căznit? Oh, de ce m-o fi pus Florentino la mijloc, cu copilul? Ar fi trebuit să-l ia el pe Samuel Simt că-l urăsc cu toată fiinţa mea pe ghidul nostru Închid ochii — Acum! Fă-o! strigă Florentino, peste zgomotul torentului — Charlotte, strigă Jean-Luc Samuel e în siguranţă! Dă-mi mâna! îmi spune, dar nu reuşesc să mi-o desprind de pe copil Jean-Luc înfige bastonul în albia râului, trăgându-se înainte Neajutorată, îi privesc braţele şi picioarele tremurând din pricina efortului Face un pas mare şi întinde o mână în faţă, ca să ajungă la a mea Pentru o secundă, mâna mea îl părăseşte pe Samuel şi se întinde pentru a o apuca, strâns, pe cea a lui Jean-Luc Violent, fără nici o avertizare, Florentino mă smuceşte de celălalt braţ Împleticindu-mă peste pietrele alunecoase, fac încă un salt înainte Samuel este zdruncinat în sus Scot un ţipăt — Dă-mi mie bebeluşul! strigă Florentino Acum! Nu o pot face Furia lui mă înspăimântă Mi se pare că vrea să îl arunce pe Samuel în apă Dar mâna lui enormă se întinde deja după el — Acum! În timp ce eu bâjbâi cu eşarfa, el îmi smulge copilul, trăgându-l afară de un braţ, cum ai scoate un iepure ţinându-l de urechi Eu ţip din nou Apoi, înghiţindu-mi lacrimile, continui să înaintez pieziş, cu Florentino care mă trage după el, în timp ce eu îl trag după mine pe Jean-Luc Când ajungem într-un final pe malul opus, mă prăbuşesc la pământ, dârdâind incontrolabil Florentino mi-l pune în braţe pe Samuel, care plânge — Am avut mare noroc Am zis fără copil Îmi îngrop capul în trupul bebeluşului, încercând să îi înăbuş plânsetele Este ud până la piele şi urlă de frică Îl strâng la piept, legănându-mă înainte şi înapoi, în genunchi Vom muri cu toţii pe malul acestui râu nenorocit! Apoi simt o mână pe umăr — Suntem în Spania, Charlotte! îl aud pe Jean-Luc zicând cu glas tremurător şi văd apoi că-l podidesc lacrimile — Suntem în Spania! Cade în genunchi lângă mine şi ne cuprinde, pe Samuel şi pe mine, într-o îmbrăţişare strânsă Împreună, prinşi într-un nod strâns, hohotim de plâns Apoi râdem – râsete nebuneşti, isterice Simt cum Florentino mă trage în sus, mă ridică de la pământ Mi-l ia pe Samuel, nu cu brutalitate, ca mai devreme, ci blând, înlănţuindu-l cu braţul său În timp ce îl privesc, simt ca prin vis că Jean-Luc bâjbâie prin rucsac, în căutare de haine uscate Florentino scoate deja cârpele ude ale bebeluşului, apoi îşi desface jacheta şi, la lumina lunii, văd că îl aşază pe Samuel pe pieptul lui lat şi păros, apoi îşi încheie la loc jacheta Plânsul lui Samuel se aude înăbuşit, dar deja începe să pălească — Pregăteşte biberonul! Mă întorc spre Jean-Luc, care toarnă deja o porţie de coniac în lapte Florentino înhaţă biberonul din mâinile lui şi îl vâră sub jachetă, în gura lui Samuel După aceea ne ridicăm din nou şi o luăm la fugă printre copaci Florentino, care îl duce încă în braţe pe Samuel, mă trage după el prin întuneric, iar eu îl trag pe Jean-Luc Cum înaintăm aşa orbeşte prin întunericul nopţii, pierd noţiunea timpului Orice creangă care trosneşte, orice animal care mişună prin preajmă îmi fac inima să-mi sară din piept Apoi mergem la vale şi este mai uşor În cele din urmă, Florentino se opreşte — Am ajuns Vedeţi lumina? Mijesc ochii prin întuneric, dar nu văd nimic Apoi întrezăresc un licăr de lumină; pare să tot crească, pe măsură ce îl privesc Izbucnesc în hohote de râs; nu mă pot abţine — Charlotte, şşş, face Jean-Luc, strângându-mă de mână, dar eu râd întruna, în timp ce ne îndreptăm, mai degrabă şontâcăind decât alergând, spre casă Cad în braţele femeii care deschide uşa căsuţei de ţară Totul este în ceaţă Abia dacă mai conştientizez când cineva pune pe mine o pătură Apoi nimic Un vid încântător PARTEA A PATRA Santa Cruz, iulie Jean-Luc — Domnule Bow-Champs, avem motive să credem că Samuel nu este fiul dumitale biologic Jean-Luc nu se poate mişca, nu poate respira — Femeia aceea este în viaţă? şopteşte el, mai mult pentru sine decât pentru altcineva Nu poate fi adevărat Nimeni nu a supravieţuit Toţi îl privesc fix Bradley dă din cap că da, dar nimeni nu vorbeşte — Cum a Cum e posibil? Sunteţi siguri că ea este? — Recunoşti, aşadar: Samuel nu este fiul dumitale adevărat? — Ce? Da Nu — Eşti arestat sub acuzaţia de răpire Orice spui va fi Trebuie să fi auzit greşit Simte că-i vâjâie capul — Răpire? — Da, confirmă ofiţerul cel înalt, privindu-l cu ochi reci Ai dreptul să nu declari nimic, dar orice spui va fi folosit în instanţă împotriva dumitale — Răpire? spune Jean-Luc, apucându-se de marginile scaunului Nimeni nu răspunde Continuă toţi să îl privească ţintă — Dar nu l-am răpit! Aţi înţeles greşit Ar fi murit dacă nu îl luam eu Răpire? Cuvântul i se învârte prin cap Cineva trebuie să îi facă să înţeleagă că nu aşa s-au petrecut lucrurile — Vreau un avocat, spune el în grabă — Zău aşa? rânjeşte ofiţerul Ce altceva mai ascunzi de noi, domnule Bow-Champs? — Nimic Îşi dă seama că, pentru prima dată, acest lucru este adevărat Nu mai are nimic de ascuns Preţ de o clipă, se simte eliberat — Nu am nimic de ascuns, spune el, îndreptându-şi spatele în scaun Nu am făcut decât să-l apăr pe Samuel — Serios? În ochii ofiţerului se citeşte din nou expresia aceea ironică Fumul de ţigară se ridică în spirale spre tavan — Să-l aperi de cine, de propria lui mamă? Nu ştia nimic despre dumneata, a pornit doar de la cicatricea de pe faţă şi malformaţia de la mână Dar nu a renunţat niciodată Îl caută de nouă ani Cum e cu putinţă? Când a văzut imaginile oribile din lagăre, a alungat pe dată gândul că femeia ar fi supravieţuit Din zecile de mii de prizonieri trimişi acolo, numai două mii şi jumătate s-au întors Nu, este imposibil Auschwitz a fost un lagăr de exterminare, nimeni nu supravieţuia mai mult de câteva luni Dacă nu erau omorâţi încă de la sosire, erau munciţi şi înfometaţi până cădeau din picioare Cum ar fi putut supravieţui femeia aceea fragilă care i-a aruncat copilul în braţe? — Ai căutat-o pe mama lui Samuel după război? întreabă Bradley, suflând un nor de fum Jean-Luc clatină din cap, aproape imperceptibil Se uită ţintă la pereţii cenuşii, la neonul care îi ţiuie în urechi — Mă gândeam eu Şi de ce oare? — Nu mi-am imaginat că ar mai fi în viaţă, spune, pe un ton neutru Simte că a rămas fără aer — Dar ai fi putut să cercetezi După tot ce a avut de îndurat, ar fi meritat Jean-Luc îşi fereşte privirea, neputând încă să înţeleagă cum de a reuşit să scape cu viaţă Citindu-i, parcă, gândurile, Bradley continuă — Au fost într-unul dintre ultimele trenuri spre Auschwitz, în mai, cu numai o săptămână înainte de debarcările din Normandia Pentru o clipă, se aşterne o tăcere grea Jean-Luc ştie că orice ar spune acum ar părea teribil de superficial — Ambii părinţi au supravieţuit iadului din Auschwitz timp de şapte luni Apoi au fost siliţi să meargă optsprezece zile prin zăpadă până au ajuns într-un loc ceva mai adăpostit Optsprezece zile fără nimic de mâncare, numai zăpadă Desigur, mulţi au murit, dar domnul şi doamna Laffitte nu Vrei să ştii ce i-a ţinut în viaţă? Jean-Luc îl priveşte cu ochi mari Ştie — Da, gândul că se vor reîntâlni cu fiul lor, zice Bradley, strivind ţigara în scrumiera din aluminiu — Aţi vorbit cu ei? — Da, am vorbit cu ei Vrea să întrebe în ce limbă Cum poate fi sigur că sunt chiar ei? Ca şi cum i-ar citi gândurile, Bradley continuă — Am vorbit cu doamna Laffitte la telefon, în franceză Pe fruntea lui Jean-Luc a apărut o cută adâncă — Nu eşti singurul care vorbeşte franceza, domnule Bow-Champs Eu sunt evreu francez, după mamă Am plecat în ’ , am început o nouă viaţă Ofiţerii care stau în spatele lui Bradley se uită unul la altul — Cum se simt ei? întreabă Jean-Luc Pare o platitudine, dar nu este Vrea să ştie — Părinţii lui Samuel? Mult mai bine acum Bradley ciocăneşte uşor cu stiloul în masă Apoi, luând o altă ţigară din buzunarul de la piept, o aprinde şi trage fumul adânc în piept Spre surprinderea lui Jean-Luc, întinde pachetul deschis spre el Jean-Luc scutură din cap, întrebându-se ce-i veni de îi oferă o ţigară acum Gestul acela îl face să se simtă şi mai descumpănit — Da, continuă Bradley, doamna Laffitte a plâns de bucurie când i-am dat vestea cea bună A zis că a ştiut întotdeauna, în sufletul ei, că fiul ei trăieşte Jean-Luc regretă că nu a acceptat ţigara Nu fumează, dar cel puţin ar fi avut ce să facă cu mâinile Răsuflarea i se înteţeşte şi simte cum broboane de sudoare i se adună la rădăcina firelor de păr Ştie ce urmează O simte — A ştiut, după cum ne-a spus, că într-o bună zi îşi va recupera copilul Dar cred că nu şi-a dat seama cât timp va dura, zice Bradley în timp ce suflă fumul şi priveşte rotocoalele înălţându-se spre tavan Iar acum ziua aceea a venit Te rog, nu! Teama cuibărită în pântecul lui Jean-Luc creşte cu fiecare clipă — Îşi vor copilul înapoi Înghite fierea ce-i năvăleşte în gâtlej Nu trebuie să-şi piardă cumpătul Nu trebuie să le permită să-i facă aşa ceva — Dar Sam locuieşte aici acum Aici e căminul lui — Aţi intrat în America ilegal, cu un copil pe care l-aţi luat de la părinţii lui din Franţa — Nu aşa s-au întâmplat lucrurile Nu i l-am răpit din braţe Ea mi l-a dat — Ţi l-a dat? face Bradley, ridicând din sprânceană Sau ţi l-a încredinţat pentru a-l proteja, până la terminarea războiului? — Ce se va întâmpla cu Sam? Asta este tot ce contează — Francezii vor să vă extrădăm Ei vor decide ce e de făcut cu voi şi cu băiatul În pofida sfatului nostru, doamna Laffitte a cerut ca Samuel să rămână cu soţia dumitale până când se va decide o cale de urmat Nu vrea să-i provoace o traumă inutilă O sfătuieşte un psiholog sau un psihiatru Nu o interesează decât binele copilului Santa Cruz, iulie Charlotte Soneria mă smulge din vis, spulberându-l, iar imaginea părinţilor mei se evaporă pe măsură ce îmi amintesc că mă aflu în America E ciudat cum visele mă poartă acum înapoi, în copilărie Îmi lasă o senzaţie de dezorientare şi am nevoie de ceva timp ca să mă adaptez din nou la realitate Întind o mână şi pipăi locul de lângă mine Jean-Luc nu-i acolo Probabil că s-a trezit din nou devreme — Mama! strigă Samuel Soneria — Poţi să deschizi tu? Nu m-am îmbrăcat încă Poate că este mai târziu decât am crezut Când mă întorc şi mă uit la ceas, văd că este şapte şi jumătate Ar putea fi poştaşul — Bună, Sam Mama e acasă? răsună în toată casa vocea lui Marge Ce o vrea atât de devreme? Trag cearşafurile de pe mine, îmi pun halatul de casă şi cobor — Bună, Marge, o salut eu de pe ultima treaptă E îmbujorată la faţă, de parcă ar fi venit de la alergat Poartă o rochie de vară de un portocaliu aprins, care nu se potriveşte cu obrajii ei roşii Văd că aşteaptă ca Sam să urce înapoi la etaj — Charlotte, zice, pe un ton vădit îngrijorat Ce s-a întâmplat? Am văzut maşina poliţiei — Ce? Inima îmi stă în loc — Maşina poliţiei, de dimineaţă Mă prind de balustradă Simt cum cad în gol de la înălţime Îmi strâng mai tare cordonul halatului, silindu-mă să rămân dreaptă — Charlotte, e totul în regulă? mă întreabă ea şi face un pas spre mine — Nu-i nimic, doar că m-am ridicat prea repede din pat Sunt bine, zic eu, ridicând o mână Nu veni mai aproape Simt că mi se înmoaie picioarele Mă prăbuşesc pe scări Chipul lui Marge îmi răsare brusc în faţa ochilor Stă jos lângă mine, dar treapta este îngustă şi, prin halatul de casă, îi simt trupul lipit de al meu Parfumul ei dulceag îmi pătrunde în nări Mi se face greaţă — Ce se întâmplă, Charlotte? Nu pot rosti nici un cuvânt În mintea mea, un baraj e gata să cedeze — Nu nu ştiu ce făcea maşina poliţiei aici, Marge Habar n-am Ar trebui să mă îmbrac Dar Marge nu se clinteşte — Ştii că poţi vorbi cu mine Doar suntem prietene — Nu am nimic, şoptesc eu printre dinţii încleştaţi Te sun eu mai târziu Ea îmi pune o mână pe umăr — Charlotte, eşti distantă de câteva săptămâni Văd că te supără ceva Scutur din cap, încercând să adopt un ton vesel — Totul e în regulă — Haide Văd bine că nu-i aşa Ştii doar că o problemă împărtăşită e pe jumătate rezolvată Trebuie să o fac să plece Trebuie să mă gândesc Ridicându-mă în picioare, mă îndrept către uşa de la intrare şi o deschid Se uită la mine cu ochi mari, nevenindu-i să creadă — Bine, ştii unde să mă găseşti dacă ai nevoie de mine Îmi aruncă o ultimă privire pătrunzătoare înainte de a pleca Prin geamul fumuriu, îi privesc silueta distorsionată îndepărtându-se Apoi mă întorc spre scări şi mă sprijin de balustradă L-a luat poliţia Au aflat Telefonul îmi explodează în urechi O, Doamne, te rog, să fie Jean-Luc, să îmi spună că vine acasă, că n-a fost decât o confuzie Ridic receptorul — Alo — Charlotte — Jean-Luc Unde eşti? Îl aud murmurând ceva, încercând să articuleze nişte cuvinte — Jean-Luc? — Părinţii lui Sam sunt în viaţă — Ce? Ce tot spui? Îmi lipesc receptorul de ureche, neputând să înţeleg ce am auzit — Charlotte, au supravieţuit amândoi — Poftim? Dar cum? Nu poate fi adevărat, spun eu şi scap apoi receptorul din mână Îmi tremură mâinile şi îmi simt tot corpul cuprins de un zgâlţâit puternic Aud glasul lui la celălalt capăt al liniei, dar nu sunt în stare să ridic receptorul Paris, mai Sarah — Te rog, Doamne, nu! Te rog, nu! Sarah şi-a acoperit urechile şi a închis ochii, legănându-şi capul dintr-o parte în cealaltă şi rostind cuvintele printre hohote de plâns Ce a făcut? Nu e cu putinţă Ce fel de mamă ar face aşa ceva? Şi-a pierdut minţile? Nu s-a oprit nici o clipă să se gândească la ce face Îl văzuse pe bărbatul acela privindu-i cu groază şi a înţeles că nu e de partea nemţilor, dar nici prizonier nu era Era muncitor feroviar Şi-a dat seama că e un bărbat cumsecade Altfel nu i-ar fi încredinţat niciodată copilul Nu, nu l-ar fi dat pe mâna oricui David va înţelege Nu a avut de ales Acum îi rămânea să îl caute pe David Fuseseră despărţiţi la Drancy şi nu îl găsise când au fost băgaţi la grămadă în autobuze şi nici în gară Trebuia să îi spună Se va bucura că fiul său nu se află şi el în vagonul pentru vite Trenul a pornit cu o zdruncinătură Cineva a lovit-o cu cotul în coaste Ţipetele s-au înteţit — Fermez vos gueules! Linişte! a strigat cineva E prea târziu acum Prea târziu Ce-i făcut e bun făcut Nu mai avea copilul Cu braţele goale, nu mai era decât un trup pustiit Încremenit Va încremeni cu totul Şi încremenirea aceea o va proteja Carapacea trupului său era acolo, în vagonul pentru vite, dar inima şi sufletul ei vor fi întotdeauna alături de Samuel Şi şi-a promis atunci că îşi va găsi drumul înapoi, la el — Sarah, tu eşti? a spus cineva, trăgând-o de mânecă A întors alene capul şi a văzut un chip care îi părea familiar, dar pe care nu ştia de unde să îl ia — Sunt eu, Madeleine De la şcoală — Madeleine Goldman Pe când rostea numele femeii, confuzia s-a risipit şi Sarah şi-a venit din nou în fire Madeleine a apucat-o de mână, cu lacrimi în ochi — Unde ne duc? — Nu ştiu — Pe soţul meu l-au luat deja, a zis Madeleine, întinzându-se după cealaltă mână a lui Sarah şi apucând-o strâns Sper că ne duc şi pe noi în acelaşi loc Slavă Domnului că nu avem copii, a adăugat ea, privind-o pe Sarah în ochi Sarah a simţit că îi stă inima în loc, iar cuvintele nerostite ameninţau s-o sufoce Cum putea spune un asemenea lucru? Cum putea şti? Şi-a tras mâna din strânsoarea Madeleinei şi inima i s-a strâns în piept Nu putea să respire Îşi simţea gâtul încleştat Apoi răsuflarea i-a revenit ca o rafală A scos un suspin, apoi un altul, încărcate de durere, ca şi cum i-ar fi fost smulse din pântece Madeleine a înconjurat-o cu braţele şi a ţinut-o aşa Ore întregi au rămas lipite una de cealaltă, în vreme ce trenul gonea înainte Madeleine a vorbit tot timpul, despre război, despre dispariţia unora dintre rudele şi prietenii ei, despre locul unde se îndreptau Dar Sarah nu se putea gândi decât la Samuel Unde era el acum? Primise ceva de mâncare? Plângea după ea? Teama, foamea, setea arzătoare nu însemnau nimic pentru ea Putea îndura şi va îndura Dar Samuel – atât de mic, de nevinovat Gândul că el suferă îi sfâşia sufletul O femeie de lângă ele gemea încetişor, în timp ce băieţelul ei i se agăţa de fustă Un bărbat se ruga, unii plângeau, iar alţii erau tăcuţi Oamenii începuseră să se uşureze în găleata din colţul vagonului, iar găleata dădea deja pe afară şi paiele din jur abia făceau faţă Mirosul de urină, excremente şi sudoare stătută îi invadase lui Sarah nările, până în gât Şi-a îngropat capul în umărul lui Madeleine, simţind o nevoie disperată să urineze, dar neputând să o facă în faţa tuturor — Când ne vor da drumul de aici? i-a şoptit Madeleine la ureche Nu era loc de stat jos decât pentru câteva persoane şi, după ore îndelungate, lui Sarah îi vuia capul, iar genunchii îi înţepeniseră Apoi cineva i-a dat un ghiont — E rândul tău să stai jos Înţelegând că se stabilise o rotaţie – zece persoane puteau sta jos cu rândul – s-a lăsat să alunece la podea, trăgându-şi cu grijă la piept picioarele amorţite Îşi simţea sânii tari şi dureroşi, aşa că a profitat de ocazie ca să îi maseze, făcând laptele să curgă Laptele lui Samuel A strâns din ochi, reţinându-şi lacrimile, rugându-se în gând ca cineva să îl hrănească în clipa aceea pe fiul ei Când a redeschis ochii, şi-a dat seama că Madeleine se holba la petele umede de pe bluza ei Abia se vedeau în lumina slabă a vagonului de vite, lipsit de ferestre — Îmi pare foarte rău, a zis Madeleine, cu voce tremurătoare Ai un copil? Sarah îi era recunoscătoare că folosise timpul prezent Îi dădea speranţă — Samuel Are o lună, a rostit ea încet şi rar, simţind durere la fiecare cuvânt Madeleine a strâns-o de mână — L-am dat cuiva Să îl apere — Ai făcut bine Îţi închipui cum ar fi să încerci să hrăneşti un copil aici? Suntem noi înşine deshidrataţi — Trebuie să trimit vorbă soţului meu, David E şi el undeva, aici — Scriem un bileţel şi-l dăm unuia dintre bărbaţi să i-l transmită, a zis Madeleine, apoi s-a oprit o clipă Nu ne vor lăsa să stăm împreună cu bărbaţii, nu-i aşa? Sarah a clătinat din cap, ştiind că vor fi separaţi — Bărbaţilor le vor da alte treburi de făcut, a continuat Madeleine Pentru ei va fi mai greu A făcut o pauză Noi vom fi băgate, probabil, la bucătărie Probabil va fi un lagăr de muncă imens, poate chiar o mină Sarah a încuviinţat din cap Din buzunarul de la piept, Madeleine a scos o bucată de hârtie şi un stilou — Scrie mărunt, ca să poată fi ascuns cu uşurinţă Nu se ştie niciodată Dar ştiau Ştiau că se îndreaptă spre un loc groaznic, că vor fi trataţi cu bestialitate, că poate vor muri acolo Ştiau, dar se agăţau totuşi de un crâmpei de speranţă Sarah a scris cu litere mici, îngrijite: Fiul nostru este în siguranţă L-am dat unui muncitor feroviar francez Sunt sigură că va avea grijă de el Rămâi în viaţă, ca să îl putem regăsi Soţia ta iubitoare Fără nume Era mai sigur aşa Apoi a împăturit hârtia într-un petic îngust, pe care l-a pus în buzunarul pantalonilor, până când avea să decide cărui bărbat să îl încredinţeze Vagonul se liniştise Gemetele, plânsetele şi întrebările rămase fără răspuns pieriseră toate Cu gura uscată şi stomacul gol, prizonierii amuţiseră Madeleine şi Sarah stăteau strânse una într-alta O fetiţă căreia îi clănţăneau dinţii s-a apropiat de ele şi, fără nici un cuvânt, Madeleine a întins o mână şi a cuprins-o în îmbrăţişarea lor — Cum te cheamă? — Cecile, a şoptit fata — Unde e mama ta? — A fost luată anul trecut Lui Sarah i s-a strâns inima văzând-o pe copila aceea fără mamă A apucat strâns mâna lui Cecile — Vom avea noi grijă de tine De fiecare dată când trenul se oprea, strigau, implorând să li se dea apă, dar nu primeau nimic În cele din urmă, la sfârşitul celei de-a doua zile, au primit nişte apă călâie de băut şi au auzit voci de polonezi În vreme ce trenul pornea din nou, au privit prin găurile din scândurile vagonului şi au văzut un peisaj de şes pustiu În a treia noapte, trenul s-a oprit şi nu s-a mai mişcat Prizonierii au aşteptat în linişte, îngroziţi, înfometaţi şi epuizaţi Apoi uşile s-au deschis brusc — Schnell! Schnell! Animale împuţite! Afară! S-au bulucit să coboare din vagon, ţinându-se unii de alţii S-au aprins nişte proiectoare care i-au orbit Nişte câini mârâiau, arătându-şi colţii ascuţiţi ca nişte pumnale, trăgând de lese ca să se repeadă la prizonieri SS-iştii ţineau în mâini bastoane şi bice, iar printre ei erau şi femei, purtând pelerine lungi, cu glugi, şi cizme înalte, din piele neagră — Bărbaţii în stânga! Femeile în dreapta! Sarah a strâns biletul în palmă, căutând pe cineva căruia să i-l dea L-a ales pe bărbatul care se afla cel mai aproape de ea şi i l-a îndesat în pumn — Vă rog, daţi-i asta lui David Laffitte — Şiruri de câte cinci! Acum! Un baston a aterizat în capul femeii de lângă Sarah Instinctiv, Sarah s-a întins spre ea şi a prins-o în braţe înainte ca femeia să se prăbuşească la pământ Epuizaţi, îngheţaţi de frică şi înţepeniţi după trei zile în care fuseseră ţinuţi în vagonul de vite, au format şiruri de câte cinci, unul în spatele altuia Sarah a cercetat din priviri grupul de bărbaţi, în căutarea lui David, dar nu l-a văzut — Schnell! Schnell! Sarah a simţit răsunând în capul ei ecoul unei împuşcături şi bufnitura unui trup căzut la pământ Nu se putea uita S-a agăţat de Madeleine şi de Cecile, ele trei rămânând unite acum de această nebunie — Hei, câţi ani ai? Bărbatul care îndrepta un băţ spre Cecile era un deţinut, îmbrăcat în pantaloni şi jachetă în dungi — Treisprezece, a răspuns ea — Ba nu! Ai optsprezece ani! — Dar am treisprezece! — O să mori dacă ai treisprezece Spune că ai optsprezece, a adăugat el, cu glas şoptit Apoi a înaintat de-a lungul rândului I-a luat locul un alt deţinut, care ţipa la ei — Nu ştiaţi? În , nu ştiaţi! De ce aţi venit aici? Ar fi trebuit să vă omorâţi, decât să ajungeţi aici Acolo veţi ajunge, a zis, arătând către norii de fum care se înălţau spre un cer doar cu o nuanţă mai deschis La crematoriu Madeleine s-a întors şi a vomitat Sarah a înţeles deodată de unde venea mirosul acela îngrozitor Acum nu mai avea nici un dubiu Făcuse bine că îl dăduse pe fiul ei Ajunseseră cu adevărat în iad Auschwitz, noiembrie Sarah Numai speranţa că îl va găsi într-o bună zi pe fiul ei a ţinut-o pe Sarah în viaţă la Auschwitz, deşi, fără micul grup de prietene apropiate, probabil că n-ar fi avut nici o şansă să supravieţuiască În a treia săptămână, când aşteptau la coadă pentru supa chioară pe care o primeau la mijlocul zilei, o femeie pe care nu o cunoştea s-a împins în ea — Ia asta, i-a şoptit ea, îndesându-i o bucată tare de pâine în mână E ceva înăuntru Îngrozită de teama că ar putea fi prinsă, Sarah a plecat de la coadă, aruncând priviri furişe în jur, ca să se asigure că nimeni nu se uită la ea Numai Madeleine, aflată la câteva locuri în urma ei la coadă, o observase, iar Sarah i-a simţit privirile pătrunzătoare în spate, în timp ce se îndepărta pe furiş Aici, cel mai bine e să păstrezi secretele ferecate în inimă Aveau ei moduri de a scoate informaţiile de la tine Ţipete înfricoşătoare străpungeau adesea noaptea întunecată şi pustie A simţit un fior pe spinare când s-a aplecat peste bucata de pâine Marginea unei hârtiuţe se iţea uşor în afară Nevrând să irosească mâncarea preţioasă, a supt cu grijă pâinea râncedă până a reuşit să scoată hârtiuţa dinăuntru Apoi a citit, mijind ochii: Iubirea vieţii mele, ai făcut bine Eşti o femeie curajoasă şi de nădejde Rămâi în viaţă Ne vom regăsi fiul Lacrimile îi curgeau pe bilet, ştergând literele Se întreba ce fusese nevoit să facă pentru o favoare atât de primejdioasă Îndesând hârtia umedă înapoi în pâine, a mâncat-o încet Acum, David era cu ea Îl va purta cu sine, iar el o va hrăni mai mult decât ar putea-o face vreodată mâncarea Voi supravieţui, voi răzbate, şi-a zis în sinea ei Madeleine s-a ivit deodată lângă ea — Ce faci? a întrebat-o, cu o mină gravă Nu vrei supa? A ridicat lingura, lăsând lichidul apos, gălbui, să cadă la loc în strachină — Avem din nou crème de varză, a glumit ea, dar zâmbetul ei ironic nu i se reflecta şi în priviri Nu ţi-ai pierdut lingura, nu-i aşa? — Nu, a zis Sarah şi şi-a ridicat bluza, dând la iveală lingura, legată cu o bucată de sfoară veche Fusese nevoită să renunţe la raţia de pâine pe două zile pentru a face rost de ustensila din metal, dar meritase sacrificiul Nu puteai mânca supă fără o lingură — Eşti bolnavă? Madeleine a întins mâna şi a pipăit fruntea lui Sarah — Nu Mă duc acum să-mi iau Sarah s-a îndepărtat în grabă, înainte de fi ispitită să-i spună despre mesajul primit Nu că n-ar fi avut încredere în prietena ei Avea Dar ştia că ei îţi pot face lucruri care te-ar sili să îi trădezi până şi pe cei mai dragi Soarele strălucea puternic în timpul zilelor lungi de vară, ca şi cum le-ar fi luat în derâdere suferinţa Sarah avea fălcile încleştate şi i se părea că dinţii îi sunt lipiţi de obraji Setea te poate înnebuni, iar pentru ea devenise o obsesie Visa la apă, tânjea după ea zi şi noapte, ar fi plătit oricât pentru ea Într-o zi toridă, a reuşit să schimbe nişte pâine pe care o păstrase pe o găleată de apă Şi-a cufundat capul în găleată şi a băut-o pe toată După aceea, s-a simţit mai bine şi obsesia a dispărut Nu ar fi putut supravieţui de una singură, mai cu seamă atunci când un lucru atât de mărunt cum ar fi să-ţi pierzi pantofii însemna să fii trimis direct la camera de gazare; le era mai uşor să înlocuiască femeile decât pantofii Sarah avea un grup de prietene apropiate: Madeleine, Simone – pe care Madeleine o cunoştea din cartier – şi fata din tren, Cecile Se ajutau între ele, iar femeile aveau grijă de Cecile, mai ales în timpul orelor interminabile când erau chemate la apel De multe ori erau trezite la trei dimineaţa şi obligate să iasă afară, dar numărătoarea nu începea până la ivirea zorilor Când una dintre ele se simţea prea slăbită ca să mai stea în picioare, celelalte se adunau în jurul ei să o sprijine Iar când porneau într-un final în marş, întotdeauna rămâneau în urmă corpuri întinse pe pământ Dacă nu muriseră deja, erau împuşcate pe loc Sarah închidea strâns ochii când auzea împuşcăturile, dar nu se uita în urmă, la femeile căzute După apel, erau silite să traverseze câmpuri mlăştinoase timp de două ore, apoi li se dădeau lopeţi şi varniţe – roabe fără roţi, care trebuiau încărcate şi cărate până la un şanţ, unde erau golite Ziua întreagă, cu excepţia pauzei de la prânz, când primeau supa chioară, săpau, ridicau şi cărau Era o muncă istovitoare, dar dacă se opreau chiar şi pentru un minut, gardienii asmuţeau câinii să le atace şi să le muşte de călcâie sau veneau ei înşişi să aplice lovituri în stânga şi-n dreapta În timp ce munceau, auzeau strigăte şi plânsete de durere, în timp ce gardienii stăteau de vorbă în grupuri, ba chiar râdeau La finalul zilei, erau chinuite de friguri, iar unele dintre ele cădeau la pământ şi nu se mai ridicau niciodată Dar Sarah şi grupul ei de prietene încercau mereu să se găsească una pe cealaltă şi se susţineau pe drumul lung de întoarcere, cea mai puternică dintre ele cântând Marseilleza, iar celelalte alăturându-i-se dacă mai aveau forţă Iar uneori, nu cântau deloc Într-o seară, pe drumul de întoarcere, prizonierii bărbaţi au trecut prin faţa lor Sarah i-a privit disperată, în căutarea lui David Dar el nu era acolo O frică adâncă i-a strâns pântecul ca într-o gheară Dacă murise? Cum ar mai supravieţui ea atunci? Când unul dintre prizonieri a trecut pe lângă ea, a scăpat ceva la picioarele ei O pereche de şosete de lână Sarah le-a ridicat şi le-a îndesat sub rochia ei în dungi Ajunsă înapoi în baracă, le-a scos, şi din ele a picat un bileţel Conţinea numai două cuvinte: Nu renunţa Părea scrisul lui David, dar nu era sigură Te rog, Doamne, s-a rugat ea, ţine-l în viaţă Era limpede de la început că unele dintre femei vor muri Ce aveau de îndurat era prea înjositor, prea copleşitor pentru ele Chiar şi un drum până la latrină te punea în pericol de moarte, căci însemna să înoţi printre excremente şi să stai ghemuită deasupra unui canal colector lung şi deschis, încercând să nu cazi înăuntru Unele dintre ele nu aveau nici puterea şi nici dorinţa să se adapteze la acest iad, dar Sarah le avea pe amândouă Deşi trupul i se micşora ca şi cum s-ar fi autodevorat, iar sânii îi dispăruseră cu totul, hotărârea ei de a-l regăsi pe Samuel îi dădea putere să meargă mai departe, atunci când altele cădeau din picioare În timp ce munceau şi se luptau zi de zi pentru viaţa lor, iarna se apropia Acum, dacă se întâmpla să cadă în timpul apelului, tot mureau, chiar dacă erau ridicate mai târziu Nu aveau cum să îşi schimbe hainele ude şi murdare de noroi care le îngheţau pe spate Soarta fiecăreia depindea de cele din jurul ei, iar individualismul dispărea Asta le ţinea în viaţă Ajunse la limita supravieţuirii, se ridicau pentru a face lucruri de care nu s-ar fi crezut niciodată capabile Viaţa nu avea nici o legătură cu prietenia Ci cu solidaritatea Sarah era însă tot mai slăbită Rănile deschise de pe spate i se infectaseră Simone era dentista gardienilor SS-işti şi reuşea să facă rost de îmbrăcăminte suplimentară, ba chiar şi de medicamente, dintr-un loc pe care îl intitulaseră „Canada” – pentru că îşi imaginau Canada ca pe un tărâm al abundenţei inimaginabile Simone îi spăla rănile lui Sarah cu dezinfectant, atunci când reuşea să facă rost, dar acestea nu se închideau Apoi, într-o zi, le-a adus veşti bune Reuşise să îi facă rost de o slujbă la infirmerie, unde trebuia să alunge şobolanii de pe trupurile încă vii şi să le care afară pe cele moarte Şobolanii o duceau bine la Auschwitz, iar unii ajunseseră cât pisicile de mari Îndrăzneau chiar şi să-şi dezvelească dinţii la Sarah, când ridica lopata ca să îi alunge La început, nu suporta să se uite la ei şi flutura năvalnic lopata, încercând să îi împrăştie, dar în scurtă vreme a prins curaj, iar după două săptămâni a omorât unul, zdrobindu-i capul în timp ce stătea ridicat pe picioarele din spate şi se holba la ea sfidător A simţit un val de mândrie, văzându-se deodată puternică în această lume în care ea nu valora mai mult decât un şobolan Era care pe care, ori ea, ori şobolanul, iar ea câştigase Când căra morţii afară, îşi ţinea respiraţia şi închidea ochii, dar tot îi venea să vomite Dacă ar fi putut să îi acopere cu cearşafuri sau cu altceva, ar fi fost mai uşor, dar trupurile lor înfometate erau goale când le ducea la benă Cum putea face un asemenea lucru? Nu ar fi trebuit să refuze? Să se lase mai degrabă trimisă la camera de gazare, decât să trateze morţii cu o asemenea lipsă de respect? Dacă nu s-ar fi gândit la Samuel, aşa ar fi făcut, dar acum avea datoria de a supravieţui Slujba aceasta a salvat-o de la munca afară, în timpul lunilor grele de iarnă, şi i-a dat ocazia de a fura provizii medicale Dacă era prinsă, ar fi fost trimisă fără întârziere la moarte, dar când s-a îmbolnăvit Cecile, nu a mai avut de ales Febra o ardea pe sărmana fată, iar la apel nu mai putea sta în picioare Erau nevoite să se adune ciorchine în jurul ei, să o sprijine Era, cel mai probabil, tifos, şi numai antibioticele o puteau salva Sarah ştia că sunt păstrate într-un dulap de sticlă, în încăperea unde se efectuau operaţiile De obicei nu era nimeni acolo la ora prânzului; tot ce avea de făcut era să se strecoare înăuntru şi să fure câteva pilule Dar în ziua în care plănuia să o facă, gardienii nu au părăsit camera A fost cineva înăuntru toată ziua Când s-a întors la baracă în seara aceea, Cecile delira din pricina febrei, imaginându-şi că e acasă, împreună cu familia ei Se agăţa de Simone — Maman! striga ea Am crezut că m-ai părăsit — Mâine trebuie neapărat să le iei, a zis Simone, privind spre Sarah, peste capul copilei Sarah a încuviinţat din cap, hotărâtă să găsească o modalitate Dar a doua zi a venit şi a trecut şi încăperea nu a fost nici o clipă goală Nu a reuşit să ia medicamentele Cum ar fi putut să le ia? Frământată de griji, s-a întors în seara aceea la baraca lor Simone a văzut-o venind şi a întins braţele spre ea — E prea târziu, i-a şoptit ea S-a dus Moartea lui Cecile le-a afectat profund Nu reuşiseră să o protejeze pe copilă Vina de a-i fi supravieţuit le măcina pe toate Au încetat să mai cânte şi, în loc să îşi spună poveşti seara, aşa cum făceau înainte, stăteau pe lângă alte grupuri, privind însă întotdeauna din afară Nu puteau continua astfel Sarah a înţeles că nu trebuie să cadă pradă apatiei; nu puteau să ajungă ca „muselmanii” – acele sărmane creaturi cu priviri goale în ochi, mai mult moarte decât vii Totul făcea parte din planul naziştilor de a le răpi umanitatea Se întreba dacă nu cumva le era mai uşor să nu îi vadă pe prizonieri drept oameni Cum altfel i-ar fi putut trata aşa cum o făceau? Şi la o asemenea scară? Să îi bată, să îi tortureze, să îi ucidă Cum de ajunsese să fie cu putinţă totul? Aceste întrebări i se roteau prin cap Nici o persoană din lumea de afară nu ar fi capabilă să îşi imagineze cât de mult pot decădea fiinţele umane Se întreba dacă oamenii îi vor crede în caz că, printr-un miracol, ar scăpa cu viaţă de acolo Auschwitz, ianuarie Sarah Sarah se afla la Auschwitz de şapte luni şi jumătate Simţea că îmbătrânise şaptezeci de ani Nu mai era aceeaşi persoană Mergea ca un prizonier care a petrecut mulţi ani în spatele gratiilor, cu capul şi umerii încovoiaţi, cu trupul slăbit, picioarele diforme şi umflate şi buzele roşii din pricina gingiilor sângerânde Nu existau oglinzi, desigur, dar ştia cum arată, pentru că toate arătau la fel Zăpada cădea deja de câteva săptămâni, poate chiar luni Avea impresia că ninge dintotdeauna Era îngrozită că David va face pneumonie şi va fi trimis la cuptoare, dar el părea să aibă contacte bune Reuşea să îi trimită mesaje la câteva săptămâni, iar ea îi răspundea de fiecare dată când putea să facă rost de ceva din Canada pentru a-l plăti pe mesager Zvonurile au circulat toată iarna – vin Aliaţii, Crucea Roşie le negociază libertatea, ruşii sunt pe drum – dar niciodată nu se adevereau Apoi, într-o noapte din ianuarie, au auzit artileria în depărtare Sarah şi prietenele ei s-au ridicat în capul oaselor în paturile lor şi s-au îmbrăţişat strâns Puteau să îşi îngăduie să spere? Nu au dormit toată noaptea, simţind freamătul prin venele lor obosite În ziua următoare, Sarah s-a dus la infirmerie, ca de obicei Când a intrat ea, doctorul vorbea cu pacienţii — Mâine-noapte, lagărul va fi evacuat Bolnavii vor rămâne aici A simţit că i se strânge inima; urmau să fie trimişi altundeva înainte de a fi eliberaţi A văzut cum unii dintre bolnavi au încercat să coboare din pat, disperaţi să nu fie lăsaţi în urmă şi împuşcaţi de nazişti Alţii, prea bolnavi sau prea paralizaţi ca să le mai pese, nu au schiţat nici o mişcare şi nu au rostit nici o vorbă Sarah a adunat câte pături a putut şi a fugit înapoi la baraca ei, să le avertizeze pe celelalte femei — Vor împuşca pe oricine rămâne în urmă, a zis Madeleine, ţinându-se de umerii ei Nu vor să lase martori Şi unde ne vor duce? Ştii? — Nu Dar am adus pături Vom avea nevoie de pături, altfel vom muri de frig Şi de pantofi! Ne trebuie pantofi! Gardienii au petrecut întreaga zi arzând documente, apoi i-au pus pe prizonieri să cureţe barăcile — Nu vrem să creadă că aţi trăit ca nişte porci! ţipau ei În dimineaţa următoare, cu mult înaintea zorilor, mii de oameni au fost mânaţi spre porţi Arătând ca nişte schelete ambulante, se acoperiseră cu straturi peste straturi de haine sau de pături, prăbuşindu-se sub greutatea lor, ca nişte măgari bătrâni şi obosiţi S-au aprins reflectoarele Sute de SS-işti întovărăşiţi de câinii lor i-au înconjurat Zăpada continua să cadă — Schnell! Grăbiţi-vă! Grăbiţi-vă! Intraţi în rând! Porţile lagărului s-au deschis Baracă după baracă, au ieşit cu toţii în marş Grupul lui Sarah a trebuit să aştepte să iasă cele patruzeci de barăci dinaintea lor, ca să poată porni şi ele Pipăia pâinea din buzunar Nu Mai târziu, îşi zicea ea Vei avea nevoie de ea mai târziu Ştia că prizonierii nu vor primi nici apă, nici mâncare De ce le-ar păsa gardienilor dacă ei ar muri în zăpadă? Probabil că le-ar conveni – i-ar scuti de obligaţia de a-i împuşca — Mai repede! Mai repede! Câini râioşi ce sunteţi! Au început cu toţii să alerge Sângele îi pompa prin vene, încălzind-o, înviorându-i organele obosite Inima îi bătea cu putere Era vie! Părăseau Auschwitz-ul şi ea supravieţuise! Au mărşăluit şi au tot mărşăluit, ca nişte maşinării Trebuiau să ţină pasul, altfel ar fi fost omorâţi Multe împuşcături au răsunat în timpul lungului marş; oricine încerca să fugă în pădure era împuşcat pe loc, la fel şi cei care rămâneau în urmă, sau cei care cădeau, deşi cel mai adesea erau pur şi simplu călcaţi în picioare în învălmăşeală Un picior în faţa celuilalt – doar atât trebuia să facă Să nu se oprească Dar era atât de însetată, de înfometată, de obosită O fată de lângă ea a adunat un pumn de zăpadă de pe haina femeii dinaintea ei şi şi-a îndesat-o în gură fără să se oprească din mers Sarah i-a urmat exemplul, ţinând zăpada în gură până ce s-a topit Apoi a pipăit din nou pâinea din buzunar, dar s-ar putea să aibă nevoie de ea mai târziu, poate chiar mâine Habar nu avea cât timp vor fi nevoiţi să reziste fără mâncare Mai mulţi oameni au început să se prăbuşească în zăpadă, abandonându-se în braţele morţii Restul păşeau peste ei şi pe lângă ei Nu aveau de ales – era o problemă de supravieţuire Sarah se întreba ce fel de persoană ar fi dacă ar supravieţui acum — Nu te gândi Mergi înainte, a şoptit ea în întuneric Trebuie să trăieşti Dar gândul morţii nu o părăsea Să nu mai exişti Să încetezi a mai fi Fără durere Fără frig Fără epuizare Nimic Era aproape de a ceda, dar ştia că David e undeva aproape Îi auzea vocea şoptindu-i în minte Sarah, Sarah Iubirea vieţii mele Vino şi găseşte-mă Găseşte-mă Fără să se gândească, a încercat să rupă rândurile ca să fugă în faţă Trebuia să ajungă la el O lovitură în cap a trimis-o la pământ A închis ochii şi s-a prăbuşit în zăpadă Albul moale părea o pătură care o primea cu bucurie În sfârşit, putea dormi Şi-a îngropat faţa în răcoarea ei, ştiind că îl va regăsi pe David în visele ei Apoi nişte mâini au ridicat-o de la pământ — Sarah! Ridică-te! Chipul lui Simone i-a devenit vizibil — Lasă-mă să dorm Capul îi era prea greu pentru cât putea duce corpul Nu voia decât să se cufunde în uitare Dar unde era David? Îl găsise? — David Unde e David? — E pe aici pe undeva Ridică-te! Trebuie să-l găseşti Sarah a simţit o altă pereche de braţe care o trag de subsuori şi o ridică de jos S-a auzit o împuşcătură, apoi alta Sunetul a reverberat prin trupul ei încercat de frisoane Nu murise Trebuia să rămână în această lume Orice se întâmpla, trebuia să meargă mai departe – trebuia să uite de corpul ei plăpând şi să îşi lase spiritul să o ducă Doamne, ajută-mă să trec prin asta, se ruga ea Cu ajutorul femeilor care o ţineau de o parte şi de alta, şi-a adunat toate forţele, a ignorat zvâcnirile pe care le simţea în cap şi s-a ridicat din zăpadă Sărutându-şi prietenele pe buzele lor reci, a murmurat: — Veţi trăi Promiteţi-mi că veţi trăi Ele au târât-o înainte, iar acesta a fost răspunsul lor Împreună s-au împleticit, au încercat să fugă În cele din urmă, soarele a răsărit, dar nu a adus cu el căldură Un vânt îngheţat le pătrundea pe sub straturile de haine, brăzdându-le pielea, tăind până la oasele slăbite şi obosite Multe alte femei au căzut la pământ — Aţi făcut douăzeci de kilometri! a strigat comandantul Ajunseseră la un sat abandonat, unde nu se vedea nici ţipenie de om — E timpul pentru o pauză S-au îngrămădit într-o clădire mare, cu acoperişul căzut Înăuntru, stratul de omăt era gros, dar cel puţin erau la adăpost de vântul nemilos Prizonierii au căzut unul peste altul, adormiţi înainte de a atinge pământul Dar Sarah nu avea voie să se oprească Trebuia să îl găsească pe David Dacă adormea, ar fi murit Aşa că şi-a părăsit grupul, căţărându-se peste trupuri, prin încăperi cu pereţii sparţi — David! David! a strigat ea Dacă nu îl va găsi acum, nu va mai putea continua Nu mai avea putere — David! Vocea îi slăbea pe măsură ce îl căuta în oceanul de oameni — Sarah! El era! Sângele îi pompa din nou prin vene Îl găsise! Vocea lui venea dinspre o grămadă de trupuri rezemate de un zid A alergat spre el Ochii au fost primii pe care i-a văzut Ochii lui căprui-închis, strălucind într-o mare de zăpadă S-a aruncat spre el, acoperindu-l cu trupul ei, întinzând mâinile spre faţa lui I-a prins obrajii între degetele ei osoase şi l-a privit în ochi — Tu eşti? Tu eşti cu adevărat? — Sarah, m-ai găsit Santa Cruz, iulie Jean-Luc După ce i-au permis să o sune pe Charlotte, Bradley şi ceilalţi doi ofiţeri au părăsit camera de interogatoriu, încuind-o în urma lor Lui Jean-Luc i se pare că stă acolo de ore întregi, dar când se uită la ceas, vede că au trecut numai cincizeci de minute Îşi doreşte cu disperare să o vadă pe Charlotte Nu ar fi trebuit să îi dea vestea aşa, la telefon Ce o fi fost în mintea lui? Probabil că a fost un şoc pentru ea Se învinovăţeşte Un ofiţer pe care nu l-a văzut până acum intră în încăpere — Pleci cu un avion mâine-dimineaţă Te poţi duce acasă să-ţi faci bagajele, apoi trebuie să te întorci direct aici — Dar nu am vorbit cu un avocat Vreau să vorbesc cu un avocat — N-are cu ce să te ajute un avocat Vei fi extrădat Poţi vorbi cu un avocat când ajungi în Franţa — Dar dar am drepturi Un zâmbet se lăţeşte pe chipul ofiţerului — Domnule Bow-Champs, nu cred că înţelegi gravitatea infracţiunii dumitale Răpirea este un motiv la fel de pertinent pentru extrădare ca şi crima Iar noi nu avem nici un motiv şi nici dorinţa de a ignora solicitarea francezilor Ei vor fi cei care vor decide dacă a fost răpire sau altceva Chestiunea nu mai e în mâinile noastre Acum te vom duce acasă; ai la dispoziţie zece minute ca să îţi faci bagajele — Zece minute! Dar trebuie să vorbesc cu Charlotte şi cu Sam Nu pot pleca aşa — Zece minute am spus Şi acum lasă smiorcăiala, că altfel mai rămân cinci — Vă rog Încrucişându-şi braţele, ofiţerul se uită în jos, la ceasul de la mână Fără nici un alt cuvânt, Jean-Luc se ridică şi îl urmează către maşina care-i aşteaptă Slavă Domnului, nu îi pune cătuşe Se urcă pe bancheta din spate, împreună cu ofiţerul Merg până la el acasă — Vom aştepta aici, spune ofiţerul, când maşina se opreşte în spatele stejarului Jean-Luc coboară din maşină, remarcând în treacăt că perdelele de la geamurile bucătăriei lui Marge se mişcă uşor Traversează poteca din grădină şi împinge uşa de la intrare Trage aer în piept şi priveşte în jur, întrebându-se unde sunt Charlotte şi Sam O tăcere sinistră se prelinge din pereţi Aude târşâit de paşi venind dinspre bucătărie Se îndreaptă într-acolo, cu sângele gonindu-i prin vene Charlotte, cu o valijoară în mână, stă în mijlocul camerei Rămâne cu gura deschisă şi păleşte când o vede Înţelege ce face I se strânge inima, sub povara durerii — Charlotte, zice el şi întinde braţele spre ea — Trebuie să plecăm Acum! ţipă ea la el Jean-Luc îi atinge umărul, trăgând-o cu blândeţe spre el Simte cum toată energia ei înflăcărată se risipeşte Îi cade în braţe — Şşş, şş mon ange Simte cum corpul îi cedează când se prăbuşeşte la podea, fărâmiţându-se, parcă, sub degetele sale Lăsându-se în jos odată cu ea, se ghemuieşte şi o mângâie, murmurând: — Charlotte, Charlotte Cineva tuşeşte Ridică ochii şi îl vede pe Sam stând în prag, cu o feţişoară palidă Ţinând încă un braţ în jurul Charlottei, Jean-Luc îl desface pe celălalt Fără nici un cuvânt, Sam se apropie pentru a lua parte la îmbrăţişare Se agaţă cu braţele lui mici de gâtul lui Jean-Luc şi îi şopteşte în ureche: — Tati, te rog să nu mai pleci Mi-e frică Santa Cruz, iulie Charlotte — De ce nu putem merge în Franţa cu tati? întreabă Sam, intrând în fugă în dormitor şi sărind pe pat, alături de mine Vreau să îl strâng în braţe şi să îl apăr toată viaţa Mi se pare că lumea se prăbuşeşte din nou, cu toată hidoşenia ei, peste viaţa noastră, iar de data asta nu voi mai putea să îl apăr — Sam, tatăl tău a trebuit să plece pentru a ajuta la o investigaţie a poliţiei, zic eu, mângâindu-i părul mătăsos Nu e în vacanţă — Dar voiam să merg cu cortul în Franţa, spune el, iar colţurile gurii i se lasă în jos — Ştiu Poate vom merge într-o zi Se ridică, trage perdelele într-o parte şi priveşte afară pe geam — Mami, de ce stă un poliţist acolo? — Ne apără — De ce? face, întorcând capul spre mine, încruntat De cine ne apără? Mă trece un fior pe şira spinării Ce pot spune? — Pentru orice eventualitate — Ce eventualitate? — Că ar veni omul negru Haide, este timpul să te culci — Dar cine e omul negru? — Nu există E doar o vorbă — Atunci de ce ai spus? — Haide, Sam Este ora de culcare Cu sau fără omul negru Se uită la mine cu ochi rotunzi, vigilenţi — Nu pot să dorm Mă aplec peste el şi îl sărut pe frunte — Sigur că poţi — Nu, mi-e teamă Pot dormi la tine în pat? Tati nu-i aici Vreau să îl simt lângă mine Şi mie îmi este frică — Bine, numai de data asta După ce îl pun în patul nostru, cobor la bucătărie şi trag într-o parte perdelele, fixând cu privirea maşina poliţiei Ei cred că aş putea încerca să fug împreună cu Sam; nu că ar fi spus ceva, dar îmi dau seama, după cum se uită la mine, cu un aer suspicios şi compătimitor deopotrivă Nu ştiu ce să fac Timpul trece, iar nişte străini decid ce se va întâmpla cu viaţa noastră Marge nu s-a mai întors De fapt, nu a mai sunat nimeni Îmi imaginez că nu a durat mult până s-au răspândit veştile Vor avea despre ce discuta dimineaţa, la cafea Fără să vreau, mă trezesc rătăcind prin camera de zi şi turnându-mi un pahar de lichior Southern Comfort Îl dau repede pe gât, simţind cum mi se liniştesc nervii Sunt obosită şi tulburată Poate ar trebui să mă culc devreme; lucrurile ar putea părea mai clare de dimineaţă Urc încet scările, mulţumită că Sam doarme în patul meu Am nevoie să îl simt lângă mine Fără să aprind lumina, mă dezbrac şi îmi trag pe mine cămaşa de noapte Când mă strecor în pat, îi aud respiraţia, uşoară, dar regulată Probabil că a adormit deja Mă întind pe spate, încercând să îmi domolesc răsuflarea, să mă calmez Sam scoate un oftat lung şi greu, în timp ce se răsuceşte pe partea cealaltă Apoi se întoarce din nou cu faţa spre mine Rămân nemişcată ca o bucată de metal Îl simt că se apropie de mine, iar părul lui mătăsos îmi mângâie braţul Mă întorc şi eu pe o parte şi îl mângâi pe cap — Mami, şopteşte el La ce investigaţie îi ajută tati pe poliţişti? — E complicat, Sam Poate că ar fi totuşi mai uşor să îi explic totul pe întuneric Am amânat momentul, conştientă că totul se va schimba de îndată ce va afla — Sam — Mda — Trebuie să-ţi spun ceva — Ce, mami? — Despre tine Este povestea ta — Ce poveste? Îl sărut în creştetul capului, pe întuneric — Îţi aminteşti că ţi-am povestit despre război, despre faptul că te-ai născut la Paris şi că am străbătut munţii şi oceanul ca să venim în America? — Mda — Am fost nevoiţi să fugim Era război, cădeau bombe Ne era teamă că naziştii vor arunca în aer Parisul — Da, ştiu — Când te-ai născut tu, totul era diferit Acum, e greu să-ţi imaginezi În fiecare zi erau arestaţi şi ucişi oameni, zic eu, mângâindu-l mai departe pe cap Ceea ce îţi voi spune acum este greu de înţeles, şi de aceea te rog să asculţi cu atenţie şi să mă laşi să spun până la capăt Bine? Întind mâna, căutând-o pe a lui — Bine, mamă — Te-ai născut în război şi, chiar dacă erai doar un bebeluş, ai fost arestat şi dus într-o închisoare îngrozitoare — De ce ar duce un bebeluş la închisoare? — Te-ai născut în locul nepotrivit, Sam Pe toţi evreii din Paris îi arestau şi îi duceau într-o închisoare mizerabilă Mulţi au murit, dar pe tine te-a salvat cineva — Ce este un evreu? Mă întreb cum să îi explic Nu sunt nici eu sigură dacă este o rasă sau o religie — Este este o persoană ai cărei părinţi au fost evrei Se transmite de la o generaţie la alta — Ce? La fel ca daltonismul? Daltonismul se transmite de la o generaţie la alta, nu-i aşa? Ca şi culoarea ochilor — Da, aşa este, dar nu-i acelaşi lucru Are mai degrabă legătură cu trecutul unei persoane – locul de unde eşti, religia ta — Noi suntem evrei? — Nu Nu am vorbit niciodată prea mult despre religie, deşi Sam ştie destule povestiri biblice Ne-am căsătorit într-o biserică catolică după ce am ajuns în America, dar nici eu şi nici Jean-Luc nu suntem adepţii îndoctrinării şi ai regulilor impuse de religie Poate pentru că am încălcat atât de multe dintre ele — Şi atunci, de ce ne aflam în închisoare? Nu prea ştiu cum să continui Cum să îi spun că nu este fiul nostru? Nu cred că pot să o fac Inspir adânc şi îl îmbrăţişez, trăgându-l mai aproape de mine Îi inhalez mirosul − şampon de lămâie şi un vag iz de mosc Simt că am un nod în gât de care nu pot scăpa Îl sărut în creştetul capului şi îi mângâi obrazul fin Apoi îl ciupesc uşor de nas, aşa cum făceam când era mic El stă întins, cald şi moale, lăsându-se pătruns de dragostea pe care i-o arăt Timp de un minut, rămânem nemişcaţi În siguranţă Împreună Apoi începe să se agite Nu mai pot amâna Trebuie să îi spun — Sam, tu te aflai în închisoare pentru că eşti evreu — Dar ai spus că noi nu suntem evrei — Noi nu, dar tu da Îi iau obrajii între palmele mele — Ascultă-mă cu atenţie şi lasă-mă să spun totul, până la capăt Bine? Persoana care te-a salvat din această închisoare a fost tatăl tău — Tati? — Da Te-a scos de acolo pe furiş, când nu se uita nimeni Erai mic – aveai numai o lună de viaţă — Tu unde erai? — Eu nu eram acolo Ascultă, Sam Tatăl tău lucra la căile ferate, acolo unde era şi închisoare — Da? — Când te-a luat, a trebuit să te ascundă, dar erai atât de mic, încât nu i-a fost greu Te-a ascuns sub paltonul lui Mă opresc ca să îmi adun gândurile, conştientă de impactul pe care îl vor avea, odată eliberate — Sam, el nu i-a putut scoate şi pe mama şi pe tatăl tău împreună cu tine Nu îi putea ascunde, ca pe tine — Ce Nu înţeleg E vorba de tine? — Nu Adevăraţii tăi părinţi sunt evrei Erau şi ei prizonieri, dar tati nu i-a putut salva Nu te-a putut salva decât pe tine — Dar nu înţeleg Voi sunteţi părinţii mei! Se ridică brusc în capul oaselor şi întinde mâna în spate, apăsând întrerupătorul Lumina inundă camera Mijesc ochii Dar sunt disperată să îl văd pe Sam, aşa că îi deschid din nou, în lumina orbitoare — De ce spui asta? Îşi pune palmele peste urechi, ca şi cum ar putea bloca adevărul Întind mâinile spre el, le aşez peste palmele lui — Sam, mon coeur Îmi pare atât de rău Noi noi nu suntem părinţii tăi adevăraţi Adevăraţii tăi părinţi au fost deportaţi în timpul războiului — Nu! exclamă el, sărind în picioare Nu! — Sam, te rog, ascultă — Nu! strigă şi iese fugind din cameră Aud cum se trânteşte uşa camerei lui Trebuie să mă duc la el Nu pot să-l las să găsească singur o noimă în coşmarul acesta Trag pe mine halatul de casă, dându-i astfel lui Sam câteva minute să se calmeze Când deschid uşa de la camera lui, stă întins pe pat, cu capul îngropat în pernă — Sam, şoptesc eu Se face că nu mă aude Înaintez şi mă aşez pe pat — Sam, noi te iubim foarte mult — Atunci de ce ai spus toate lucrurile alea? Vocea i se aude înăbuşit, pentru că are faţa adâncită în pernă Întoarce capul şi se uită fix la mine, cu ochi mânioşi Furia lui îmi smulge sufletul din piept Îşi doreşte ca noi să fim adevăraţii lui părinţi, la fel de mult cum ne dorim şi noi — Sam, ştiu cât de greu îţi este Îi scot mânuţa ascunsă în mâneca pijamalei şi i-o strâng cu putere — Nu mă mai vreţi, aşa-i? Nu vă mai place de mine — Nu! Nu! Nu-i adevărat! Cum îşi poate închipui aşa ceva? — Noi te iubim atât de mult! Te-am adus aici pentru că am vrut să fii cu noi şi nu vom înceta niciodată să te iubim Trebuie să înţeleagă că iubirea mea pentru el este pură şi necondiţionată; că nimeni nu l-ar putea iubi mai mult decât mine Văd cum îi izvorăsc lacrimi în ochi, cum i se preling pe obraji şi cum scoate limba ca să le prindă Îmi imaginez gustul lor sărat – liniştitor, ca marea Se uită ţintă la tavan, cu ochii mari şi căprui încă înlăcrimaţi — E o pânză de păianjen, mă anunţă el pe neaşteptate Surprinsă de schimbarea bruscă de subiect, îi urmez privirea — Urăsc păianjenii! zice el, ştergându-şi faţa cu mâneca Ţi se urcă prin nas şi ies pe gură, în timp ce dormi Nu mulţi ştiu asta Aşa am citit şi, după ce am aflat, n-am mai putut să uit Nu pot să sufăr asta – câte lucruri se petrec fără să ştii — Sam, îmi pare tare rău Nu am vrut să-ţi spunem aşa Eşti încă atât de mic E dificil pentru un copil să Dar Sam sare din pat, aruncând priviri sălbatice în jurul lui şi prăbuşindu-se peste fortul pe care i l-a construit Jean-Luc Ştiu ce are de gând să facă O simt de parcă aş fi în mintea lui Îl adună de jos şi îl ridică în faţa ochilor Apoi dă cu el de podea Părţile laterale se desfac, se rup Îndoaie genunchiul, după care îşi coboară cu toată forţa piciorul şi face totul ţăndări Icnesc, amintindu-mi cum a construit Jean-Luc fortul, din bucăţele de lemn şi beţişoare de la acadele, cum a potrivit toate părţile laolaltă Tot acel timp şi dragostea cu care a făcut totul, pierdute Sam se prăbuşeşte la podea şi rămâne în faţa fortului distrus, cu picioarele trase la piept, scuturat de hohote de plâns Mă întind lângă el, dar nu îl ating E un moment prea delicat — Sam, te iubim atât de mult Am vrut să te salvăm În inimile noastre, noi suntem părinţii tăi adevăraţi Şi vom fi mereu Santa Cruz, iulie Charlotte Mă urmăresc tot timpul Ei îi spun operaţiune de supraveghere, dar mie îmi pare a fi mai degrabă arest la domiciliu Şi nu sunt singurii Uneori o văd pe Marge la fereastra bucătăriei, dând perdelele la o parte Un tânăr ofiţer stă în faţa casei, în maşina lui de poliţie, şi întregul cartier poate să-l vadă Nu-i de mirare că nu mă mai sună nimeni E cu câţiva ani mai tânăr decât mine, însurat nu de mult şi are un bebeluş; de aici, cearcănele pământii de sub ochi Politicos şi rezervat, menţine o distanţă respectuoasă între noi, ca şi cum ar fi jenat să mă ţină sub urmărire în felul acesta Dar îşi face pur şi simplu datoria Mă hotărăsc să îl invit în casă, la o cafea Vreau să ştie că sunt o mamă ca oricare alta şi nu un chip anonim În plus, aş putea afla de la el câte ceva despre proces Mă îndrept spre automobilul său, cu spatele drept şi capul ridicat Când mă vede, iese din maşină, netezindu-şi pantalonii şifonaţi şi îndreptându-şi chipiul — ’Neaţa, doamnă — Bună dimineaţa — John, completează el în locul meu — Bună dimineaţa, John Mă întrebam dacă n-ai vrea să intri la o cafea — Nu sunt sigur că e indicat — Înţeleg Mă uit la el, remarcând uşorul tremur al mâinilor, când îşi îndreaptă din nou chipiul — Ce crezi că am de gând să fac? Să te încui în casă şi să fug? Îl pufneşte râsul Un hohot ascuţit, nervos, pe care îl maschează printr-o tuse scurtă, ducând mâna, strânsă în pumn, la gură — Am şi nişte fursecuri de casă, zic eu, în timp ce fac cale-ntoarsă După cum am bănuit, nu vrea să pară nepoliticos, aşa că mă urmează înăuntru Când intră, îşi scoate chipiul şi îl ţine de cozoroc, începând apoi să-l rotească între degete — Hai să mergem în bucătărie Mă priveşte în timp ce torn boabele de cafea în râşniţă şi învârt manivela — Uau, zâmbeşte el Cafea adevărată — Da, nouă aşa ne place Urmează un minut de tăcere, apoi tuşeşte din nou — Să nu-ţi faci griji că trebuie să stai cu ochii pe mine aşa, zic eu, vrând să îl fac să se simtă în largul lui Asta-i datoria ta — Da, nu e tocmai partea cea mai interesantă Prefer să fiu în mişcare, zice şi se bate pe burtă, vrând parcă să spună că a pus deja câteva kilograme în cele trei zile de când tot stă în maşină — Vreo veste despre proces? întreb, pe un ton menit să pară cât mai natural cu putinţă — Nu, dar nu vă faceţi griji Va merge repede, pentru că e vorba despre interesul unui minor — Unui minor? Îmi încrunt sprâncenele Despre Sam e vorba — Da, va avea prioritate, pentru că este soarta unui copil la mijloc — Dar de îndată ce vor înţelege că Jean-Luc nu l-a răpit, ci l-a salvat, vor opri procesul, nu-i aşa? Cu siguranţă nu îl pot acuza de răpire — Doamnă Beauchamps, nu vă pot spune nimic Habar nu am L-am pus într-o poziţie ingrată Soarbe din cafea, dar este încă prea fierbinte ca să o poată bea Pun pariu că abia aşteaptă să se întoarcă la maşina lui — Te rog să mă ierţi, desigur că nu ştii, zic, trăgând adânc aer în piept Ce face bebeluşul? — Minunat E un copilaş grozav Dar nu prea pare să-i placă somnul — Of, Doamne! Cu Sam nu am avut niciodată probleme A dormit mereu bine — Aş zice că aţi fost norocoşi — Da, continui eu Îi plăcea să doarmă şi să mănânce Ceea ce în Franţa numim un bon vivant A fost un prunc atât de fericit şi de cuminte Am avut noroc, ce-i drept — Mulţumesc pentru cafea, doamnă Beauchamps Pune ceaşca jos cu un gest hotărât şi se ridică Când îl însoţesc înapoi la maşină, îl văd pe poştaş, îndepărtându-se pe bicicleta lui Mă rog în tăcere să găsesc în cutie o scrisoare de la Jean-Luc Aşteptarea aceasta mă omoară Nu pot să dorm, nu pot să mănânc Simt că sunt pe punctul de a claca Privesc peste drum, la casa lui Marge M-am gândit să traversez strada, să merg la ea şi să îi spun adevărul, dar, cumva, cred că acum nu mai este dispusă să mă asculte Ciudat cum s-au evaporat toate chipurile prietenoase din cartier Sperasem că unul dintre aşa-zişii mei prieteni va veni să mă întrebe care e varianta mea Şansa de a explica, chiar dacă ei nu m-ar fi înţeles, m-ar fi ajutat Dar perdelele sunt trase în faţa geamurilor de la bucătărie şi, zilele astea, nu se mai vede nimeni prin curte Când trag ivărul din spatele cutiei poştale, văd un plic subţire Îl scot afară repede, uitându-mă lung la timbru Franţa Îl desfac imediat Dragul meu Sam, iubita mea Charlotte, Voi doi sunteţi totul pentru mine – căminul meu, iubirea mea, viaţa mea În fiecare zi, mulţumesc Cerului că v-a scos în calea mea Ultimii nouă ani au fost mai mult decât aş fi îndrăznit să sper şi mi-au adus mai multă fericire decât aş fi meritat Sam, prin ochii tăi am văzut lumea în cele mai minunate şi mai luminoase culori M-ai învăţat atât de multe: că ne naştem buni, că viaţa merită trăită, că merită să lupţi pentru ea Că întotdeauna avem de ales Cea mai bună alegere pe care am făcut-o eu ai fost tu Când te-am luat pe tine, am făcut cel mai bun lucru din viaţa mea Probabil că mama ţi-a spus deja toată povestea Este o poveste aparte, pentru un băieţel aparte Tu eşti curajos şi inimos şi, chiar dacă ne aşteaptă vremuri grele, am încredere în tine Eşti mai puternic decât îţi dai seama Odată ajunşi în America, eu şi mama ta ne-am îndrăgostit de tine şi nu i-am căutat pe părinţii tăi adevăraţi Te rog să ne ierţi pentru asta Charlotte, tu mi-ai dat încredere în mine şi, datorită ţie, am devenit un om mai bun Iar acum trebuie să înţelegi că, fără nici o îndoială, răspunderea îmi aparţine întru totul Tu nu ai avut nici un amestec Aminteşte-ţi că nu te-am lăsat să vorbeşti, că nu te-am lăsat să mai aduci în discuţie trecutul Am zis că totul a rămas în urmă, că voi clădi o nouă viaţă pentru noi, aici, în America Tu ai vrut să spui adevărul despre povestea noastră, dar eu nu ţi-am permis Nu uita că tu eşti nevinovată Ai grijă de tine, pentru Sam Cu toată dragostea mea, de-a pururea, Jean-Luc Idiotul! Vrea să îşi asume toată vina, când eu am fost cea care a refuzat să meargă la autorităţi, pentru că mă îndrăgostisem de Sam şi îmi era teamă că una dintre organizaţiile acelea evreieşti ni-l va lua pentru a-l „repatria” Îmi închipuiam lucruri terifiante, cum că avea să fie adoptat de o familie evreiască din Israel Ştiam că aşa se întâmplase cu copiii care fuseseră ascunşi în timpul războiului şi ai căror părinţi muriseră L-am convins pe Jean-Luc că nu ne putem asuma riscul – că lui Sam îi era mai bine cu noi, crezând că ne aparţine nouă, pentru că nu aş fi supravieţuit fără el Santa Cruz, iulie Sam Mi-e dor de prietenii mei S-a lăsat o tăcere sinistră Nimeni nu mai sună şi nu l-am mai văzut pe Jimmy în curtea casei lui Înţeleg acum – îmi înţeleg povestea Vreau numai ca tati să vină acasă şi totul să fie ca înainte Mami mi-a spus să stau în casă şi să nu ieşim o vreme Dar e atât de plictisitor Extrem de plictisitor Mă gândesc că aş putea să dau o fugă până la Jimmy; dacă m-aş grăbi, mama nu şi-ar da seama, decât dacă i-ar spune poliţistul, dar aş putea să mă pitulez pe lângă maşina lui L-am văzut de mai multe ori moţăind Sar în picioare, ies în fugă pe uşă, străbat curtea, o iau prin spatele maşinii de poliţie şi traversez strada Sun la uşa lui Jimmy Nu răspunde nimeni Sun din nou, de data aceasta ţinând mai mult timp apăsat butonul soneriei Perdelele de la bucătărie se mişcă şi o văd pe Marge, care se uită la mine Îi fac cu mâna, apoi mă simt prost, pentru că ea nu îmi răspunde Simt ca o apăsare înăuntrul meu Ea se îndepărtează de la geam, iar eu fac un pas înapoi, aşteptând să mă lase să intru Încetişor, uşa se deschide pe jumătate — Ah, Sam Bună Nu ştiu de ce se preface surprinsă să mă vadă — Bună ziua, zic eu Pot să mă joc cu Jimmy? Înainte de a putea să răspundă, se aud paşi care coboară scările în fugă, iar Jimmy apare la uşă Mă simt deja mai bine Dar el se opreşte pe ultima treaptă a scării — Salut, Sam — Salut, Jimmy — Ar trebui să auzi toate chestiile care se spun despre voi — Şşş, Jimmy, zice Marge — Mamă, poate să vină la mine în cameră? Înainte, Jimmy nu trebuia niciodată să ceară voie pentru aşa ceva — Haide, Sam Cel puţin nu aşteaptă răspunsul ei, ci se repede sus, pe scări Fără să îi mai arunc vreo privire lui Marge, o iau la fugă după el — În curând trebuie să aşezi masa, Jimmy, strigă Marge după noi Sam nu poate sta prea mult O ignorăm amândoi şi ne facem loc să ne aşezăm printre piesele de Meccano din dormitorul lui — Ce construieşti? întreb eu El se uită la mine — Nimic important Urmează o tăcere, care mă face să mă simt prost — Toată lumea spune că tatăl tău e nazist, mă informează el, uitându-se la mine cu ochi mici — Ce? — Da Şi că te-a răpit când erai mic — Ce e ăla nazist? Îmi amintesc de scrisoarea de la tati şi încerc să fiu curajos — Păi, e ceva foarte rău Naziştii au fost germani care au torturat şi împuşcat oameni în timpul războiului Purtau paltoane lungi, negre, şi cizme înalte, tot negre, şi mărşăluiau prin oraşe, ucigând pe toată lumea, îmi explică Sam, apoi îşi trage răsuflarea Tatăl tău chiar a fost nazist? — Nu! Nu mă pot abţine Ochii mi se umplu de lacrimi Le şterg cu dosul palmei, înghiţindu-le pe celelalte Apoi îl privesc lung pe Jimmy, cu o expresie serioasă — Nu a fost niciodată nazist El lupta împotriva naziştilor, în secret M-a salvat din mâinile lor Voiau să mă ucidă, aşa că m-a luat cu el Nu m-a răpit, nici vorbă Apoi a fugit aici, în America, împreună cu mama — Măiculiţă! Ce tare Jimmy se holbează la mine şi îmi dau seama că se străduieşte să hotărască dacă să mă creadă sau nu — Dar ea e mama ta adevărată? Clatin din cap, amintindu-mi cum râdeam înainte până ne durea burta, şi când ne opream, nici nu ne mai aminteam de la ce începuserăm să râdem, şi asta ne făcea să pufnim din nou în râs Jimmy a fost mereu cel mai bun prieten al meu — Dar de ce voiau să te omoare? — Pentru că m-am născut în locul nepotrivit, iar în război, şi copiii păţesc lucruri rele, ba chiar şi bebeluşii — Mda Jimmy se uită în jos, iar eu înţeleg că se gândeşte la ce am spus Apoi ridică privirea, iar ochii îi sunt mai calzi decât înainte — Atunci, cine sunt părinţii tăi adevăraţi? — Nu ştiu Erau prizonieri şi ei şi au fost cât pe ce să moară Dar au supravieţuit — Îi vei întâlni? — Poate, nu ştiu — Dar de ce stă un poliţist în faţa casei voastre în fiecare zi? Şi unde e tatăl tău acum? — E în Franţa, îi ajută cu investigaţia Iar poliţistul are acum grijă de noi, în locul lui — Tare, face Jimmy, încruntându-se Văd că nu e convins de întreaga poveste Nici eu nu sunt Nu înţeleg de ce avem nevoie de un poliţist Unii copii nu au taţi, dar nu vine nici un poliţist să aibă grijă de ei Apoi Jimmy mă înghionteşte în coaste — Vrei să construim o maşinuţă? Santa Cruz, iulie Charlotte Televizorul este oprit şi e linişte în toată casa — Sam! strig eu Trebuie să fie sus, în dormitorul lui Mă duc să verific, când aud soneria Este ofiţerul cel tânăr, John Îşi scoate chipiul şi îşi şterge picioarele pe preş înainte de a intra — Doamnă Beauchamps, am veşti, zice, apoi tace şi priveşte în podea Felul în care o spune, cu glas pierit, aproape murmurând ultimul cuvânt, mă sperie Nu e de bine O ştiu — Intră, zic, dându-mă într-o parte — Vă mulţumesc, doamnă Îşi ţine chipiul strâns în dreptul pântecului — Îţi pot oferi ceva de băut? îl întreb eu, pe un ton plăcut, de amfitrioană, supunându-l formalităţilor, amânând momentul în care voi afla — Da, vă rog Mulţumesc „Vă rog” şi „mulţumesc” rostite dintr-o suflare Trebuie să se simtă foarte incomod — Cafea? Suc? Mă urmează în bucătărie — Un suc, dacă se poate Mersi Mă priveşte cum torn suc de portocale într-un pahar — Sam a aflat despre părinţii lui şi despre toate celelalte? întreabă el brusc — Da — Cum a reacţionat? — E confuz Şi i-e foarte dor de tatăl lui Şi mie la fel John încuviinţează din cap, semn că înţelege situaţia, şi ne aşezăm la masa din bucătărie Îl privesc cum îşi bea sucul Are un chip luminos şi ochi albaştri, strălucitori Părul este de un blond-închis, pieptănat cu cărare într-o parte, şi are un nas mic – drept, fin, iar bărbia îi e rotundă Pare atât de tânăr Iau o gură de apă din paharul meu, cercetându-l cu luare-aminte Neatentă, vărs apă pe masă Înainte să apuc să mă duc după o cârpă, el s-a ridicat deja în picioare şi a tras şervetul de bucătărie de pe bara metalică a uşii cuptorului Îl las să şteargă apa — Dumneavoastră l-aţi cusut? mă întreabă el, ridicând şervetul şi uitându-se la imaginea brodată cu Pont Neuf E frumos — Bunica mea l-a cusut De ce vorbeşte despre un amărât de prosop? — L-aţi adus cu dumneavoastră când aţi fugit? Atâta cale? — Da, am trei Sam a dormit înfăşat în ele Simt cum anii zboară în trecut, iar ceasurile merg înapoi Simt că sunt din nou acolo, alunecând, împiedicându-mă, disperată să scap — De când aţi ajuns aici, aţi mai luat legătura cu familia dumneavoastră din Franţa? — Nu Le-a fost greu să mă ierte pentru suferinţa pe care le-am pricinuit-o Tac, gândindu-mă la egoismul deciziei mele — Am fugit fără să mă gândesc la ei El dă din cap, ca şi cum ar încerca să înţeleagă — Eram foarte tânără — Cu toţii facem greşeli când suntem tineri — Greşeli? Asta crezi că a fost? O greşeală prostească? Se înroşeşte Sărmanul băiat Nu e vina lui — Ce veşti ai? întreb eu Sunt pregătită să le aud acum — Au legătură cu procesul? — Da, a mers foarte repede – pentru un proces Se vorbea despre asta la secţie chiar înainte să intru în tură Vor trimite pe cineva în curând să vă informeze oficial Mă holbez la el Trebuie să fie ceva rău — Păi, tu eşti deja aici, John Spune-mi Sunt hotărâtă să scot cu forţa adevărul de la el, dacă trebuie Îl văd cum înghite în sec Pun pariu că regretă că nu a rămas afară — Decizia juriului a fost unanimă, doamnă Beauchamps — Unanimă? — Da Îmi pare rău Nu ştiu cum să vă spun Mi se strânge inima Iau şervetul de bucătărie din mâinile lui, pentru a-mi şterge lacrimile, rugându-mă în gând: Dă, Doamne, să nu fie foarte rău — Spune-mi Te rog — L-au găsit pe soţul dumneavoastră vinovat de răpire, dar, datorită circumstanţelor atenuante, nu primeşte decât doi ani E mai degrabă o sentinţă simbolică — Dar el nu a răpit pe nimeni! Nici vorbă! Sar în picioare, răsturnând paharul Totul devine neclar — Doamnă Beauchamps, au fost nevoiţi să-i dea o sentinţă, altfel lumea ar fi făcut gălăgie — Lumea? Care lume? Nu a răpit pe nimeni El l-a salvat pe Sam! — Staţi jos, doamnă Beauchamps, vă rog Mai e ceva O durere ascuţită îmi spintecă pieptul Icnesc Nu îmi găsesc cuvintele Camera începe să se învârtă cu mine Nu am aer Totul se face negru Îmi ţine capul, sprijinit pe genunchiul lui îndoit De pe faţă îmi picură apă, iar bluza udă mi s-a lipit de piele — Vă rog să mă iertaţi, zice el V-am aruncat nişte apă pe faţă Nu vă reveneaţi Îşi vâră mâinile sub braţele mele şi încearcă să mă tragă în picioare, dar eu nu îmi simt deloc muşchii Cad din nou la podea El rămâne pe loc, privindu-mă — Îmi pare rău că v-am udat Vreţi un pahar cu apă? Mă uit la el şi râd Şi mai multă apă? Scot nişte râsete isterice, înfiorătoare Nu le pot reţine Încerc să articulez nişte cuvinte, dar râsetele le înăbuşă — Vă rog, doamnă Beauchamps Lăsaţi-mă să vă ajut Încearcă din nou Mă silesc să mă opresc din râs, iar de data aceasta reuşesc să mă ridic Îl las să mă aşeze la loc pe scaun — Poate ar trebui să mâncaţi ceva dulce Sunteţi foarte palidă Îmi aduce cutia cu fursecuri şi mi-o întinde Mirosul mă îngreţoşează Clatin din cap Îi pune capacul la loc, apoi se uită la mine, cu ochii lui albaştri, strălucitori, pironiţi într-ai mei — Ştiţi, tatăl meu a murit în Franţa Nu vreau să ştiu Nu vreau decât să plece Doi ani! Cum e cu putinţă? — Era în marină A luat parte la debarcările din Normandia Ofiţer A servit în Normandia după război Locul unde l-au înmormântat, cimitirul, ştiţi, este acum teritoriu american Mă întreb de ce îmi spune toate astea Nu îmi pasă — Doi ani? Eşti sigur? — Da În mod normal se dă mult mai mult pentru răpire — Dar cum pot să-l acuze de răpire? Doar nu e un răpitor, nu-i aşa? Tace pentru o clipă — Îmi pare rău, doamnă Beauchamps Nu ştiu ce să vă zic — Dar au greşit, nu-i aşa? — Nu pot spune Nu ar fi o dovadă de profesionalism din partea mea — Profesionalism? — Da Oricum, nu eu decid, nu? — Dar ce crezi? — Ar fi trebuit să înapoiaţi copilul după război, zice, înfruntându-mi privirea În ochii lui se citeşte milă, dar şi o încăpăţânare dură — Ce altceva mai este? Ziceai că ar mai fi ceva Unde e Sam? Mă cuprinde spaima — S-a dus la unul dintre prietenii lui — Ce? Nu a cerut voie — Nu vă faceţi griji, e încă acolo, zice el şi îşi pune o mână pe umărul meu Doamnă Beauchamps, eu, unul, cred că aţi fost o mamă minunată pentru Sam Văd că este fericit şi iubit Înţeleg că aţi vrut să-l păstraţi şi să uitaţi de război, dar ştiţi, nu-i aşa, că, în fond şi la urma urmei, nu e copilul dumneavoastră Vedeţi, acum aveţi ceva vreme să vorbiţi cu el, să-l faceţi să înţeleagă Îl ţintuiesc cu privirea, îngrozită de ceea ce urmează — Au ajuns la o decizie În legătură cu Sam Închid ochii strâns, ca şi cum aşa m-aş putea împiedica să aud Nu vreau să ştiu — Sam urmează să fie înapoiat părinţilor săi naturali, în Franţa — Nu! Nu! Camera începe să se învârtă din nou Îi simt mâinile pe umerii mei Mă prăbuşesc peste el, şi tot trupul îmi este scuturat de suspine mute — Doamnă Beauchamps, vă rog Trebuie să vă stăpâniţi De dragul lui Sam Să mă calmez Trebuie să mă calmez Nu trebuie să mă pierd cu firea Închid ochii, inspir adânc şi rămân aşa, în timp ce aerul ajunge la toţi muşchii Are dreptate Sam e tot ce contează în acest moment Trebuie să fiu puternică, pentru a-l putea salva Deschid ochii, îmi îndrept spatele, mă ridic — Îţi mulţumesc că mi-ai spus, John Îţi sunt recunoscătoare Mă şterg pe faţă şi îl privesc Trebuie să mă gândesc serios la ce am de făcut — Mă duc la baie, spun eu Vrei să aştepţi aici? Te rog Nu vreau să fiu singură Văd că se încruntă, cu un aer vădit îngrijorat — Desigur Sunt aici dacă aveţi nevoie de ceva Urc în linişte la etaj şi mă duc în camera lui Sam Îi iau rucsacul, care zace aruncat în mijlocul camerei, şi răstorn manualele pe pat Apoi bag repede înăuntru pijamaua, un pulover, o pereche de pantaloni, lenjerie de corp curată, periuţa de dinţi şi pinguinul lui din pluş Acţionez metodic, chiar calm Îmi concentrez toată energia spre a-l salva pe Sam Este tot ceea ce contează acum Mă strecor înapoi pe hol şi intru la toaletă Trag apa Apoi, lăsând robinetul deschis, mă duc în camera mea şi îmi pun câteva lucruri într-o geantă de voiaj Nu uit să mă întorc la baie şi să opresc robinetul, apoi cobor la parter şi ascund genţile lângă suportul pentru pălării — John, spun eu, intrând în bucătărie Îţi mulţumesc că eşti aici — Nu aveţi pentru ce Cum vă simţiţi acum? — Încerc să mă stăpânesc, de dragul lui Sam Încuviinţează din cap, dar, judecând după cutele de pe frunte, e încă vizibil îngrijorat Trebuie să îl scot din bucătărie, de unde poate vedea peste drum — John, te superi dacă stăm în camera de zi, doar câteva minute, până mă hotărăsc ce să-i spun lui Sam? Nu ştiu cum să-i dau vestea Se uită la ceasul de la mână — Desigur, zice Tura mea se termină în vreo două ore Îl privesc fix — Vrei să spui că va veni altcineva? — Da — Şi ce va face? Ah, Doamne, mi-l vor lua Sunt sigură că mi-l vor lua — Nu ştiu Îmi pare rău Nu ştiu dacă îl vor lua imediat sau vor mai aştepta Mi l-ar putea lua în două ore! Trebuie să îl scot de aici Imediat În două ore va trebui să fiu departe de aici Simt că mă cuprinde un val de panică Îmi vine să vomit În schimb, mă duc la chiuvetă şi umplu un pahar cu apă, străduindu-mă să trag adânc aer în piept, până-n abdomen Trebuie să mă stăpânesc Pentru Sam Arunc o privire spre casa lui Marge Băieţii nu se văd Probabil se joacă înăuntru Maşina noastră este pe aleea din faţa casei Slavă Domnului că nu am băgat-o în garaj de dimineaţă, când m-am întors de la cumpărături Mă întorc spre John, abordând din nou tonul fals al amfitrioanei amabile: — Păi, atunci, ne mutăm în camera de zi? John mă urmează Mă aşez pe canapea, trăgându-mi picioarele sub mine, în vreme ce el se aşază pe fotoliu Deodată, izbucnesc în plâns — Te rog să mă ierţi, John, spun eu printre suspine Îţi îngreunez situaţia — Nu vă faceţi probleme, zice şi tuşeşte, în felul lui aspru, masculin, ducând pumnul la gură — Mă duc să mă spăl pe faţă, zic, adoptând tonul unei femei care încearcă să fie curajoasă Dă-mi zece minute ca să mă calmez Crezi că m-ai putea ajuta să mă hotărăsc cum să-i dau vestea lui Sam? — Da Desigur Este flatat că îi cer ajutorul Îmi dau seama din felul în care îşi ţuguie buzele, de parcă ar reflecta deja asupra problemei — Îţi mulţumesc, John Mă bucur că te-au ales pe tine să ai grijă de noi Acum, nu îşi poate reţine un zâmbet Mă simt perfidă Îmi dau seama că aş face orice pentru Sam Orice ca să îl apăr Părăsesc încăperea şi trag uşa după mine Ridic genţile de lângă suportul pentru pălării, apoi deschid uşa de la intrare, atentă să nu fac nici un zgomot, şi ies, încuind-o în urma mea Santa Cruz, iulie Sam — Sam, Sam, o aud pe mama strigându-mă Jimmy se uită la mine — Cred că te caută mama ta — Mda Încerc să mă prefac că nu-i mare scofală, dar mă întreb dacă n-am intrat în bucluc Sau poate că a venit tata Ar fi grozav Coborând treptele două câte două, mă reped jos Mama este acolo, în picioare, lângă uşă — Nu poţi să intri, o aud pe Marge spunând Sunt de acord să vină Sam, dar tu nu poţi intra Mama nu îi răspunde; mă apucă de mână şi mă trage după ea — Am fost la Jimmy, mamă Îmi pare rău că nu ţi-am spus Se opreşte şi mă priveşte în ochi Aştept să îmi ţină morală, dar ea zice: — Trebuie să plecăm, Sam Acum Nu avem timp să ne facem bagajele Urcă în maşină — Ce? Unde mergem? — O să-ţi spun pe drum Acum urcă în maşină Fac cum mi-a spus Îmi dau seama că e ceva important Ieşim de pe alee cu scrâşnet de roţi Mă uit în jur şi o surprind pe Marge uitându-se la noi, cu ochii mari şi gura căscată Mama conduce ca la curse Mă sperie Se poartă de parcă ar fi luat-o un pic razna — Unde e poliţistul, mamă? Ce se întâmplă? Unde mergem? Ea nu se uită la mine — Lasă-mă să mă concentrez la şofat, Sam Îmi vine să plâng, dar îmi şterg ochii cu mâneca, încercând să fiu curajos Mă uit afară, pe geam Când intrăm pe autostradă, mama pune o mână pe genunchiul meu — Totul va fi bine, Sam — Dar unde mergem, mamă? — Trebuie să fugim — Ce? — Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre părinţii tăi naturali, domnul şi doamna Laffitte? — Da — Vezi tu, s-a întâmplat ceva — Tati nu se mai întoarce, nu-i aşa? — Acum nu e vorba despre tati E vorba despre tine, Sam Domnul şi doamna Laffitte te vor înapoi Vor să locuieşti cu ei în Franţa — Dar eu nu vreau — Ştiu că tu nu vrei Dar chiar şi aşa, ei vor să te duci Vor să te înveţe franceză şi să fii copilul lor — Nu-ţi face griji, mamă Nu mă duc Nu vreau să mă duc — Nici eu nu vreau să te duci, dar te pot obliga — Nu mă pot obliga O să refuz — Mă tem că pot De asta trebuie să fugim Ca să nu ne poată găsi — Zi-le doar că nu vreau să mă duc — Nu mă vor asculta, Sam Sunt foarte supăraţi pentru că noi nu am încercat să-i găsim după război Ei te-au tot căutat — Dar eu vreau să stau aici Vreau să se întoarcă tati Deodată, trece pe altă bandă, depăşind trei maşini Unul dintre şoferi o claxonează — Gata, taci! strigă ea Tresar pe scaunul meu, iar inima îmi bate cu putere Nu sunt sigur dacă vorbeşte cu şoferul care a claxonat-o sau cu mine Mă uit la vitezometru Mergem atât de repede, încât acul a depăşit toate numerele — Mami, spun eu, ai dat vitezometrul peste cap — Da, aşa e Râde, dar e un sunet nebunesc, ascuţit, care nu îmi place — Dar tati? Aş vrea să fie cu noi — Va putea veni după noi mai târziu, odată ce ne vom stabili Mă las pe spate în scaun, încercând să nu plâng Nu vreau să fug — Dar unde mergem? Unde vom locui? — În Mexic, Sam Mergem în Mexic — În Mexic? Dar nu e nici măcar în America! — Nu-ţi face griji Nu e departe Ce-ar fi să pui nişte muzică? Învârt butonul radioului şi recunosc pe loc melodia Oh, my pa-pa, to me he was so wonderful  — Este Eddie Fisher, precizează mama Cuvintele cântecului mă fac să plâng Tati ar şti ce să facă El ar şti cum să le spună că nu mă pot duce să trăiesc în Franţa Mi-aş dori atât de mult să fie aici — Şi tati când vine? — Încă nu ştiu sigur Vom vedea Dar ştiu că se gândeşte la tine zi de zi şi clipă de clipă Asta mă face să mă simt un pic mai bine Închid ochii Îi simt uscaţi şi dureroşi, iar pleoapele îmi sunt grele Capul îmi cade într-o parte şi mă sprijin de geam Când mă trezesc, e întuneric şi maşina merge încă Trebuie să fac pipi — Putem opri, mami? Am nevoie să merg la baie — Bine, dar va trebui să te grăbeşti Oprim într-o benzinărie, iar mama îmi dă o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi să iau ceva de mâncare cât timp ea face plinul Indicatorul către toaletă arată spre spatele clădirii, dar nu sunt lumini şi e foarte întunecat Îmi iau inima-n dinţi şi o pornesc pe lângă zid, bâjbâind, aşteptând să dau de o uşă Se aude cârâitul unei păsări, făcându-mă să tresar — Mama! strig eu Nici un răspuns — Mama! strig eu mai tare Mama! — Ar trebui să aprinzi lumina, se aude vocea unei femei, prin întuneric Deodată, sunt scăldat într-o lumină strălucitoare Mijesc ochii — Cred că mama ta face plinul — Bine, spun eu, deschizând uşa toaletei, pe care o văd acum în faţa mea Mă închid în cabină, simţindu-mă ca un prost Sunetul jetului lovind băltoaca de apă din closet răsună cu ecou în încăperea goală Mă întreb dacă doamna de afară aude şi ea Când ies însă, nu mai e acolo O văd pe mama care intră în magazin şi o urmez ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat O aud pe doamna de mai devreme spunându-i: — S-a speriat, acolo, în spate E întuneric beznă dacă nu aprinzi lumina Şi râde — Sam, spune mama Ia-ţi ceva de mâncare, hai, grăbeşte-te Îmi iau un baton de ciocolată de pe cel mai apropiat stand şi îi întind doamnei moneda Îmi ia banii şi îmi zâmbeşte cu ochi calzi Îi zâmbesc şi eu — Şi sunteţi încă pe drum la aşa o oră târzie? — Avem cale lungă de parcurs, răspunde mama — Mergem în Mexic, adaug eu Mama îmi aruncă o privire furioasă Ar fi fost mai bine să îmi ţin gura închisă — În Mexic? repetă doamna Ce faceţi în Mexic? — Ne vizităm rudele, replică mama Ştiu că minte din nou Doamna înregistrează ciocolata în casa de marcat, apoi îmi numără restul în palmă — Cinci cenţi, cincisprezece cenţi, douăzeci de cenţi, douăzeci şi cinci de cenţi Mă uit la ea, şi nu la bani Are fruntea încreţită la mijloc, iar sprâncenele sunt îndreptate în jos, spre baza nasului — Totul e în regulă, dragule? Dau din cap că da şi mă întorc să ies pe uşa pe care mama mi-o ţine deschisă Când ne întoarcem la maşină, pornim în goană, îndepărtându-ne de benzinărie Desfac batonul de ciocolată, regretând că nu am ales ceva mai îndestulător Mi s-a făcut deodată o foame de lup California, iulie Charlotte Este aproape miezul nopţii când ajungem la graniţă Sam a dormit mai tot drumul, cu capul legănându-i-se într-un unghi ce pare dureros Întind mâna ca să îl îndrept şi îl aud cum murmură în somn Chipul său e aşa de frumos acum şi îi studiez fiecare detaliu: genele negre, mătăsoase, părul drept şi închis la culoare, pielea fină şi măslinie Ochii lui sunt migdalaţi, la fel ca ai mei Oamenii remarcă mereu cât de mult seamănă cu mine Mi se pare că a ajuns să semene cu mine la înfăţişare, ca şi cum corpul lui aflat în creştere l-ar fi urmărit pe al meu şi i-ar fi împrumut forma Nu seamănă mai deloc cu Jean-Luc, dar are râsul şi zâmbetul lui pieziş A fost un copil uşor de iubit În timp ce traversam Pirineii, am ajuns să îl iubesc ca şi cum ar fi fost propriul meu copil Un prunc cald, lipit de pieptul meu, ridicând din când în când ochii pentru a mă privi şi a mă măsura Câteodată mă aplecam dinadins înainte, făcându-l să simtă că vom cădea, ca să îşi întindă degeţelele şi să se agaţe strâns de mine Avea nevoie de mine, iar eu am răspuns acelei nevoi într-un mod firesc şi fără vreun efort De ce nu ne pot lăsa în pace? Cum se aşteaptă să construim un viitor paşnic când ei tot scot trecutul la suprafaţă? La gândul că Sam ar putea avea de suferit, mi se pune un nod în gât Este mult mai dureros să îţi priveşti copilul cum suferă decât să suporţi propria suferinţă Voi face orice ca să îl apăr Orice E coadă de maşini Pe când ne apropiem, văd ofiţeri verificând paşapoartele Îmi reprim impulsul de a întoarce maşina şi de a o lua în direcţie inversă Te rog, Doamne, îmi şoptesc în minte Fă ca totul să fie bine O bătaie stridentă în geam mă face să tresar În dreptul maşinii stă un ofiţer Cobor geamul, cu mâini tremurânde — Paşapoartele la control, doamnă Îl cercetează cu privirile pe Sam, care are ochii deschişi acum I le întind — Aşteptaţi aici, vă rog Îmi simt inima bubuindu-mi în urechi Te rog, te rog, Doamne Se întoarce cu un alt ofiţer — Doamnă, ieşiţi, vă rog, din maşină Nu! Nu pot face asta! Dar ei deschid portiera şi mă trag afară de cot — Întoarceţi-vă Un ofiţer mă împinge în spate Sunt lipită de maşină, iar el îşi trece mâinile peste tot corpul meu Îmi muşc buza inferioară, silindu-mă să rămân calmă De dragul lui Sam Apoi simt metalul rece al cătuşelor peste încheieturile mâinilor Aud ţăcănitul încuietorii Îmi înghit ţipătul şi mă uit spre Sam Un ofiţer şi-a pus un braţ în jurul lui şi îi şopteşte ceva la ureche Sam întoarce capul, căutându-mă cu privirea — Îmi pare rău, îi spun eu, cu glas pierit Muşcându-mi cu putere buza, îmi înăbuş urletul animalic pe care îl simt în pântec California, iulie Charlotte Durerea creşte înăuntrul meu ca un balon umflat cu aer, întins până dincolo de limitele sale, aproape de punctul de a se sparge Încerc să o reţin, dar îmi strânge viscerele, împingându-se spre gât şi apăsându-mi tare inima E peste forţele mele să o pot stăpâni, iar când maşina de poliţie se opreşte în faţa secţiei şi când ofiţerii îmi spun să ies afară, abia mă mai pot mişca Chircită, încătuşată, urc scările De-a lungul coridorului, luminile puternice, fluorescente mă orbesc Ne oprim în faţa unei celule În ciuda durerii paralizante, ridic privirea şi văd că mai e cineva acolo, o femeie cu urme de rimel prelins dinspre ochi spre gură, cu picioare lungi, goale, care îi ies de sub o fustă scurtă din denim Poliţistul îmi desface cătuşele, eliberându-mi braţele înţepenite Îmi aduc numaidecât mâinile în faţă, strângându-mă singură în braţe, ca pentru a-mi înăbuşi durerea pe care o simt înăuntrul meu Ţăcănitul metalic al cheii întoarse în lacăt îmi răsună în urechi Păşesc împleticindu-mă în camera cu gratii şi mă prăbuşesc pe banca din beton Durerea nu mai are unde să se mai ascundă acum Balonul se sparge Tot trupul mi se zgâlţâie, din pricina hohotelor de plâns care mă răscolesc — Mai taci dracu’ din gura aia, strigă femeia Dar durerea care îmi scormoneşte corpul e de nestăvilit acum, şi hohotele, tot mai puternice Sper că femeia mă va lovi Suferinţa fizică ar fi preferabilă celei de-acum O simt apoi lângă mine Îşi lasă capul lângă al meu; mă izbeşte răsuflarea ei cu iz de whisky Aştept ca pumnul ei să mă lovească în faţă — Dacă o ţii aşa, or să te ducă dracului la casa de nebuni, îmi şopteşte la ureche Iar de-acolo nu mai ieşi în veci Mai bine mă lovea Vorbele ei mă sperie Trag adânc aer în piept, împingându-l până în pântec Ţinându-mi apoi respiraţia, simt că mă liniştesc Femeia se duce înapoi pe locul de vizavi Mă întind pe bancă, strângându-mi picioarele la piept, şi rămân acolo, în poziţie fetală, încercând să îmi golesc mintea Gândurile m-ar face să îmi ies iar din fire — Ia zi, ce s-a întâmplat atât de rău? Ce ai făcut? L-ai ucis pe bărbată-tu? Râde pe înfundate, ca şi cum ar fi zis ceva amuzant Nu am cuvinte să îi spun ce am făcut — Vrei să ştii de ce sunt eu aici? mă întreabă ea Mă ghemuiesc mai strâns, fără să scot un sunet — Pen’că am vândut ceva ce-mi aparţine Cât de tâmpită e chestia asta? Pun pariu că tu ai făcut ceva mult mai rău Dumnezeu nu prea mi-a dat minte, dar mi-a dat ţâţe, picioare şi un cur ca lumea Tre’ să te foloseşti de ce ai, nu? Dacă n-am pe nimeni care să se îngrijească de mine, ce ar trebui să fac, ai? Să mă întind şi să mor? O aud că se ridică, îi aud paşii care vin spre mine Apoi îi simt mâna pe cap — Eşti tare rău, nu? Simt că o pătură de plumb a fost trasă peste mine Totul este atât de greu Închid ochii şi mă cufund în uitare Următorul lucru de care sunt conştientă este că cineva învârte cheia în lacăt Ofiţerul intră împreună cu o femeie îmbrăcată într-un halat alb Mă uit spre femeie, apoi din nou la el Amândoi au chipuri inexpresive Simt că mă cuprinde spaima Au de gând să mă închidă? Ştiu că trebuie să rămân calmă, trebuie să par în toate minţile Încetul cu încetul, îmi întind picioarele şi pun o talpă pe podea Mă împleticesc când încerc să stau în picioare, aşa că mă ridic treptat de pe bancă O văd pe prostituata care doarme stând în capul oaselor, cu faţa într-un unghi ciudat Aş vrea să o mişc, să o ajut să se aşeze mai confortabil, dar nu îndrăznesc să o ating În schimb, îi urmez pe ofiţer şi pe femeia cu halat şi ies din celulă Mergem de-a lungul coridorului şi ne oprim la un birou mic, aproape în capăt, pe stânga — Unde este Sam? Mi-am promis că voi aştepta înainte de a întreba; că voi face totul pentru a părea calmă şi stăpână pe mine, dar trebuie să ştiu — Vă vom explica totul în camera de interogatoriu, doamnă Bow-Champs Când intrăm în încăpere, ei se aşază pe o parte a mesei şi îmi fac semn să mă aşez pe partea cealaltă Mă foiesc pe scaunul din plastic, simţind deodată nevoia disperată de a merge la baie Nu îmi îngădui să zic nimic, conştientă fiind că disperarea mea nu va reuşi decât să îi facă şi mai nemiloşi — Doamnă Bow-Champs, începe ofiţerul Îl ţintesc cu privirea Aşteptând — Ceea ce aţi făcut a fost un act iresponsabil şi prostesc — Unde e Sam? Se simte bine? Ofiţerul dă din cap că da — Este bine În scurtă vreme se va îmbarca într-un avion spre Paris — Poftim? fac eu, iar vocea iese ca un croncănit din gâtlejul meu încordat — Da Astăzi Săgeţi dureroase îmi străpung pântecul Îmi înconjor trupul cu braţele, încercând să le opresc — Vă rog, vă rog, nu-l trimiteţi aşa Vă rog, lăsaţi-mă să-l văd Femeia îmi întinde un pahar din plastic cu apă Vreau să îi împing mâna la o parte, dar iau totuşi o mică înghiţitură — După cum spuneam, continuă ofiţerul ignorându-mi rugăminţile, acţiunile dumneavoastră de ieri v-ar putea provoca multe probleme Mă uit în ochii lui — Îmi pare rău Eram disperată Nu mai gândeam limpede Îmi răsună în gând cuvintele prostituatei despre casa de nebuni — Tocmai Scoate o ţigară din pachet şi i-o oferă femeii în halat Ea clatină din cap — Atunci, vă rog, adresaţi-i întrebările, zice el şi se lasă pe spate în scaun, fumând şi urmărindu-ne de parcă am fi la un spectacol televizat — Doamnă Bow-Champs, spune femeia, ridicând din sprâncene De ce aţi încercat să treceţi graniţa cu Samuel? Vi s-a spus să nu părăsiţi locuinţa decât cu informarea prealabilă a poliţistului staţionat în faţa casei — Îmi pare rău Când am auzit că părinţii lui Sam îl vor înapoi, am intrat în panică Nu voiam să-l pierd Gâtul mi se încleştează şi mă doare Trag aer în piept şi îmi interzic să mă gândesc la asta Nu uita să respiri, îmi zic — Ne facem griji în legătură cu starea dumitale mentală, doamnă Bow-Champs Ştim că soţul dumitale a exercitat o presiune excesivă, împiedicându-vă să apelaţi la ajutorul autorităţilor atunci când ar fi trebuit să o faceţi A trăi sub o asemenea presiune o perioadă îndelungată poate avea consecinţe negative asupra sănătăţii mentale Vrem să ne asigurăm că sunteţi destul de stabilă psihic pentru a vă întoarce acasă — Acasă? zic eu, confuză Adică la Paris? Gândul la Paris, la a fi aproape de Sam şi de Jean-Luc, îmi face inima să bată mai tare — Nu Femeia tuşeşte, apoi priveşte către ofiţer — Nu la Paris, doamnă Bow-Champs Acasă, aici Simt că mi se frânge inima Ofiţerul scutură ţigara pe marginea unei scrumiere metalice, privindu-mă pe sub sprâncenele stufoase — Trebuie să rămâneţi în statul California şi să promiteţi că veţi merge la şedinţe săptămânale cu un psihiatru — Vreţi să spuneţi că nu pot părăsi ţara aceasta — Ţara aceasta, mă întrerupe el, aplecându-se spre mine şi privindu-mă cu asprime, v-a primit cu braţele deschise şi v-a fost casă timp de nouă ani Nu, nu puteţi — Probabil că într-o zi vă veţi putea întoarce în Franţa, zice femeia, mai binevoitoare Nu aveţi o interdicţie permanentă de călătorie Doar până veţi accepta faptul că Samuel nu este fiul dumneavoastră, iar noi ne putem asigura de acest lucru California, iulie Sam Doamna cea mare, cu braţe păroase, îmi vorbeşte cu vocea ei enervantă — Samuel, trebuie să mănânci ceva Vino la cantină cu noi să-ţi alegi ce vrei Dar mie îmi vine să o plesnesc peste obrajii dolofani — Când pot s-o văd pe mama? o întreb din nou Ea răsuflă greu — Ţi-am spus deja E mai bine să nu o vezi înainte de a pleca Îmi încleştez şi descleştez pumnii pe sub masă, încercând să nu plâng — Nu mă duc nicăieri Vreau s-o văd pe mama! — Samuel, te rog Fii înţelegător Asta pune capac Nu mă mai pot abţine Sar din scaun, iar pumnii îmi ţâşnesc în faţă, lovind-o direct în gura fleşcăită Simt că îmi pierd suflul, ca şi cum aş fi alergat la maraton Am lovit o poliţistă Oare acum mă vor duce şi pe mine la închisoare? Rămân în picioare Aşteptând Bărbatul face un pas înainte şi mă apucă de braţ Sunt prea speriat ca să mă smulg din mâinile lui Mă trage după el de-a lungul unui coridor Inima îmi bate tare Ce au de gând cu mine? Mă bagă într-o cameră micuţă, cu o masă albă şi două scaune gri — Poţi să aştepţi aici până te calmezi Îmi dă drumul la braţ şi închide uşa în urma lui Apoi o încuie Nu iau în seamă scaunele şi mă aşez pe podea în colţul camerei, cu genunchii traşi sub bărbie Nu vreau să plâng Refuz să plâng Nu mai pot Am plâns şi am ţipat când au luat-o pe mama Îmi amintesc cum le-am strigat: „Dar nu a făcut nimic!” Mi-au zis că voi înţelege mai târziu, dar nu voi înţelege niciodată Stomacul mi se strânge şi îmi forfoteşte Ultimul lucru pe care l-am mâncat a fost batonul de ciocolată de aseară Am împins cât colo castronul cu cereale pe care mi l-au dat de dimineaţă, dar îmi era sete şi am băut paharul cu lapte Cât de rău îmi pare că nu am ajuns în Mexic Sunt atât de obosit acum; îmi simt capul greu Închid ochii şi îmi lipesc obrazul de genunchi, simţind cum genele îmi gâdilă pielea Îmi place senzaţia şi de aceea închid şi deschid ochii în mod repetat Mă trezeşte un zgomot Este cheia care se învârte în broască Poliţiştii intră în cameră Bărbatul pare încă nervos, iar doamna pare tristă — Samuel, înţelegem cât de supărat eşti, zice ea, cu o voce scârbos de mieroasă Te iert pentru că m-ai lovit Ştiu că a fost din pricina furiei şi a confuziei care te-au cuprins — Dar să ştii, o întrerupe bărbatul, că dacă mai faci aşa ceva, vor exista consecinţe — Haide să mâncăm ceva, zice doamna, cu o voce falsă, veselă — Hai, băiete, adaugă bărbatul, când vede că nu mă clintesc din loc — Când o pot vedea pe mama? întreb eu din nou Se uită unul la altul, iar bărbatul ridică dintr-o sprânceană Apoi se apleacă şi mă trage în sus de cot Mă duc într-o cantină unde oamenii stau la coadă pentru a-şi alege mâncarea — Poţi să iei orice doreşti, spune doamna Când ajung la casă, tava mea este tot goală Nu vreau să mănânc, deşi am un gol în stomac Cei doi găsesc o masă liberă şi ne aşezăm Simt ochii oamenilor aţintiţi asupra noastră, mă uit în jur şi ei îşi feresc privirile — Fac pe dădaca, îi şopteşte bărbatul, la ureche, doamnei Când eu lucrez la un caz N-am timp pentru rahaturi de-astea — Şşş Femeia se uită la el cu coada ochiului Dar pun pariu că a vrut să aud ce a zis Mă urăşte O simt Femeia îmi pune în faţă o farfurie cu cartofi prăjiţi şi desface o cutie de cola, înfigând în ea un pai, înainte de a o împinge spre mine Iau un cartof Doamna zâmbeşte, iar eu îl pun la loc Nu mă ating de cola Doamna ridică hotdogul din farfuria ei şi ia o muşcătură, iar ketchupul ţâşneşte pe la capete — Samuel, hai s-o luăm de la capăt Mai ia o îmbucătură din hotdog şi se uită la mine — Am început cu stângul Ştiu că îţi este greu Putem chema psihologul cu care ai vorbit mai devreme, să vedem dacă te mai poate primi la o şedinţă Ai vrea? Îmi zâmbeşte ca şi cum mi-ar fi oferit un cadou Mă întreb cum de poate fi atât de proastă Dar ea nu mai tace odată din gura aia mare — Mama ta de aici, ea şi tatăl tău au făcut bine când te-au adus în America Dar ar fi trebuit să informeze autorităţile când au sosit Aşa i-am fi putut găsi pe părinţii tăi adevăraţi şi am fi scutit pe toată lumea de multă suferinţă — Nu îmi pasă! Mă bucur că nu au făcut-o O vreau pe mama mea Îmi trec mâinile prin păr, temându-mă că le-aş putea îndrepta din nou împotriva ei — Vreau să merg acasă — Samuel, trebuie să înţelegi, casa ta nu mai e unde a fost până acum Îmi pun mâinile la urechi, încercând să nu mai aud Dar este imposibil Bărbatul vorbeşte tare — Samuel, părinţii tăi adevăraţi au dreptul să te vadă Eşti fiul lor, iar mama ta te-a dat numai pentru că a fost silită de împrejurări Nu vrei să o cunoşti? — Nu! Nu e mama mea adevărată O urăsc Îmi ridic privirile furioase spre el — Sam-uel, face femeia, cu ochii măriţi Să nu mai spui asta A suferit atât de mult — Bine O urăsc Păcat că n-a murit Simt că oamenii se întorc să ne privească — Nu ştii ce spui Obrajii femeii s-au înroşit puternic — Eşti supărat Nu mă pot abţine Pe obraji mi se preling lacrimile Mă doare pieptul când încerc să le reţin Nu am aer — Ar trebui să mergem, zice bărbatul, ridicându-se şi punându-şi braţul peste umărul meu Mă simt prins în capcană Nu mă pot mişca, iar respiraţia mi-e atât de rapidă de parcă mă înec Paris, iulie Sarah În inima ei, a ştiut întotdeauna că fiul ei era în viaţă, undeva O mamă simte astfel de lucruri Momentul în care şi-a împins copilul în braţele lucrătorului feroviar i-a rămas întipărit în memorie L-a reluat de nenumărate ori în gând, zăvorând în amintire forma exactă a cicatricei care tăia obrazul bărbatului Iar când bărbatul acela l-a strâns în braţe pe Samuel, ea a văzut că avea numai două degete la mâna stângă Ştia că va avea grijă de fiul ei, aşa cum îi spusese rabinul de la metrou – Dumnezeu îl va apăra Ştia că îl va regăsi pe bărbatul de pe peron Doar că nu prevăzuse cât de mult va dura Se întoarce pe o parte, încercând să îşi găsească o poziţie confortabilă pe pernă, dar e prea fericită ca să poată dormi Mâine este ziua pe care nici nu mai îndrăznea să creadă că o va apuca Fericire pură îi curge prin vene, un sentiment pe care aproape că nu îl mai recunoaşte Îşi dă seama cât de apatică a fost şi cum, în ultimii nouă ani, nu a făcut decât să imite aparenţa unei vieţi adevărate Pentru prima dată de când l-a dat din braţele ei, se simte vie Şi este recunoscătoare pentru asta — Îţi mulţumesc, Doamne, şopteşte în pernă Desigur, el nu mai e un bebeluş Are deja nouă ani şi este un băiat frumos, judecând după fotografiile care le-au fost arătate S-a uitat cu atenţie la poze, privindu-l adânc în ochi, şi şi-a văzut familia Privirea tatălui ei se regăsea în ochii întunecaţi şi inteligenţi ai lui Samuel, sclipind de curiozitate, iar nasul delicat îl moştenise de la mama ei David era şi el prezent, în postura lui, în felul în care îşi ţinea bărbia ridicată, cu un aer demn Doar cu ea nu i se părea că seamănă deloc Ştie că nu va fi uşor Băiatul nu ştie franceza şi va trebui să găsească un mod de a comunica, dar legătura dintre ei va fi mai profundă decât limbajul Asta o face să îşi pună din nou întrebări despre legătura pe care soţii Beauchamps o au cu fiul ei Nu îi face plăcere să stăruie asupra acestui gând, căci îi dă o stare de nelinişte să îşi amintească de relaţia pe care copilul ei a stabilit-o cu cei pe care îi credea a fi părinţii lui Cel mai rău este gândul că Samuel iubeşte o altă femeie ca pe o mamă Tăria acelei legături o înspăimântă Îi place să îşi imagineze că este mai apropiat de bărbat decât de femeie Poate înţelege acest lucru, pentru că el a fost cel care l-a luat pe Samuel Poate că femeia nici nu a vrut să accepte copilul altcuiva Aşa s-ar putea explica de ce nu i-a vorbit niciodată lui Samuel în franceză, limba ei maternă Cum de nu i-a cântat cântecele pe care ea însăşi le-a învăţat în braţele mamei ei? Gata, ajunge Trebuie să înceteze să mai scormonească trecutul Totul s-a sfârşit acum Trebuie să facă planuri pentru ce urmează Psihologul i-a zis că Samuel ar trebui să vorbească fluent franceza în şase luni, atâta vreme cât vor aplica metoda imersiunii, care presupune expunere totală la limba franceză, fără vreo interferenţă sau traducere în prima lui limbă; nu o poate numi limba lui maternă Prin urmare, nu trebuie să apeleze niciodată la engleză – nu că ar şti să o facă – iar el nu trebuie să aibă nici un fel de contact cu părinţii care l-au crescut, nici măcar prin intermediul scrisorilor A fost agitată întreaga zi, pregătindu-i dormitorul, cumpărând alimente pe care îşi imaginează că le preferă băieţii de nouă ani Mai întâi a făcut pâine challah după reţeta ei, adăugând stafide, ca o surpriză plăcută Apoi a cumpărat un sac mare de cartofi, pentru că o prietenă i-a zis că în America se mănâncă tot timpul cartofi, chiar şi la micul dejun Imaginează-ţi aşa ceva! Ar putea face chiftele din cartofi ca aperitiv, apoi gratin dauphinois ca garnitură pentru kibbeh-ul din miel Sau ar fi deja prea mult? La desert va face o prăjitură de mere, îndulcită cu miere De obicei o pregăteşte de Anul Nou, dar acum vrea să o facă pentru a marca un nou început, căinţa şi iertarea mergând mână în mână Abia aşteaptă ca mama, tatăl şi fiul să se aşeze la masă împreună, să rupă pâinea împreună Este tot ceea ce îşi doreşte, iar gândul la acel moment îi face inima să bată mai tare David se întoarce cu spatele la ea în somn Îl cuprinde cu braţele şi îşi afundă capul în ceafa lui — Dormi? îi şopteşte — Da, murmură el Rămâne întinsă, simţindu-se neliniştită David se întoarce din nou spre ea şi îi caută mâna sub pătură — Totul va fi bine, nu-i aşa, David? — Fiul nostru vine acasă, Sarah Vom putea să trăim din nou — Aş fi vrut Aş fi vrut doar ca Beauchamps să nu fi primit sentinţa aceea de doi ani Mi se pare foarte severă În definitiv, i-a salvat viaţa lui Samuel — Ştiu Ştiu Dar nu a fost decizia noastră Şi nu trebuie să uităm că l-a ţinut ascuns de noi în toţi aceşti ani Ea îl strânge de mână — Da, ştiu Îţi aminteşti când s-a născut? — Cum aş putea să uit? — Ai fost atât de curajos, cum l-ai ajutat, singur, să vină pe lume — Eu cred că tu ai fost cea curajoasă Sarah zâmbeşte în întuneric — Am avut încredere în tine şi ştiam că ştii ce faci — Da, uneori e util să fii biolog cercetător, nu crezi? — M-am bucurat că am născut acasă, dar a fost greu să plec atât de curând după naştere Se cuibăreşte lângă el, amintindu-şi cum au fost nevoiţi s-o rupă la fugă spre casa unde urmau să se ascundă Acolo se opresc Nici unul dintre ei nu poate să vorbească despre noaptea următoare, deşi amândoi se gândesc la ea Sarah ştie că David se învinuieşte pentru ceea ce s-a întâmplat Nu a putut să-i apere pe ea şi pe fiul lor, aşa cum a promis S-a agăţat de ea, aşa cum ea se agăţa de prunc, iar camionul militar în care fuseseră aruncaţi gonea pe străzile întunecate şi pustii ale Parisului — Îmi pare rău, Sarah Îmi pare rău Şi-a pus haina pe umerii ei, iar ea a înţeles că voia să îi dea totul I-ar fi dat şi cămaşa de pe el şi ar fi rămas aşa, la bustul gol, dacă ar fi crezut că îi e de ajutor Când au ajuns la Drancy, iar bărbaţii au fost separaţi de femei, s-a agăţat de ea, înfruntând loviturile gardienilor În cele din urmă, Sarah a trebuit să îl implore să îi dea drumul — Nu muri, i-a spus ea Rămâi în viaţă pentru mine şi Samuel Şi a ştiut că o va face California, iulie Sam — Nu mă pot duce în Franţa Eu sunt american şi nici nu vorbesc franceza, îi zic din nou doamnei, după prânz, când ne întoarcem în camera cea mică — Un băiat isteţ ca tine va învăţa foarte repede Măcar e acelaşi alfabet O privesc ţintă — Chineza ar fi mult mai grea, adaugă ea Stai jos Îţi aduc reviste cu benzi desenate ca să ai ce citi Fac cum mi s-a spus, pentru că bărbatul mă urmăreşte neîncetat Îmi este frică să rămân singur în cameră cu el şi, când ea pleacă, las privirea în jos, spre masă, ca să nu fiu nevoit să îi văd ochii reci Dar îl aud păşind spre mine Îmi îngrop capul în mâini, rugându-mă să se întoarcă mai repede doamna — Ascultă, puştiule, zice el, punând o mână pe umărul meu Va trebui să te oţeleşti un pic Gata cu plânsu’ Noi avem o treabă de făcut aici, iar tu ne-o îngreunezi Mă strânge cu putere de umăr Mă doare Îmi ţin respiraţia, ca să nu scot nici un sunet Tocmai atunci, se deschide uşa Dau drumul aerului din piept şi ridic privirea Mă simt cumva uşurat să o văd din nou pe doamna că s-a întors, zâmbind fericită, cu un vraf de reviste în braţe Îmi întinde în faţă o întreagă colecţie de Captain America şi Batman şi Robin Vreau să îi mulţumesc, dar nu îmi vin cuvintele — Rămân eu cu el, zice, întorcând capul spre bărbat Poţi să-ţi continui munca Mă prefac că citesc Captain America, aşteptând ca el să plece — Nu uita ce ţi-am spus, puştiule, mă previne el, în timp ce închide uşa Doamna se aşază lângă mine şi scoate nişte hârtii — Ce ţi-a spus? întreabă ea, fără să se uite la mine — Nu ştiu Mă prefac din nou că citesc benzile desenate — Eu nu sunt psiholog, Samuel, dar poţi vorbi despre ce se întâmplă S-ar putea să-ţi fie de ajutor Clatin din cap şi văd cum o lacrimă grasă cade pe revistă, mânjind cuvintele tipărite — Nu vreau decât să o văd pe mama — Samuel, spune ea, cu un oftat adânc Totul va fi bine Acum îi ai pe părinţii tăi adevăraţi Cred că eşti foarte nerăbdător să îi cunoşti — Nu vreau să-i cunosc Vreau s-o văd pe mama Se întoarce în curând? — Te rog, Samuel, nu mai spune asta — Numele meu nu este Samuel! Mă cheamă Sam! — Te cheamă Sam aici, în America, dar în Franţa îţi vor spune Samuel O ţintuiesc cu privirea Ce vrea să spună? — Samuel este numele tău adevărat, iar în Franţa numele nu se prescurtează Aşa mi-a zis doamna psiholog S-a interesat Se pare că sunt câteva diferenţe cu care va trebui să te obişnuieşti — Dar nu mă duc! Am spus că nu mă duc — Bine, bine Mă întreb dacă a înţeles, în sfârşit Dar apoi spune: — Au şcoli minunate în Franţa, în scurtă vreme îţi vei face prieteni noi — Nu vreau prieteni noi Vreau prietenii mei vechi Îmi pune o mână pe umăr — Samuel, vei rămâne aici în seara asta, apoi, mâine, domnul Jackson te va conduce în Franţa — Nu! Vă rog, nu! Voi fi cuminte Promit Sar de pe scaun — Vă rog, nu mă trimiteţi acolo Vă rog — Şşş, şşt Se ridică şi mă îmbrăţişează Nu mă mai pot abţine Cad la pieptul ei mare şi moale, în care îmi ascund capul Lacrimile nu se lasă aşteptate De data aceasta nu încerc să le opresc Durerea e prea mare Simt cum mi se scurg mucii pe hainele ei — Şşş, scumpete, şopteşte ea, cu mâna la ceafa mea Dă-i drumul Mai bine decât să ţii totul în tine Aud cum se deschide din nou uşa şi paşii cuiva care intră în cameră Persoana respectivă mă atinge uşor pe braţ, apoi îmi strânge pielea — N-o să te doară E numai o înţepătură Paris, iulie Sam Am ratat decolarea Nici de aterizare nu îmi amintesc Doctorul mi-a făcut o injecţie, sau poate două Una în cameră şi alta înainte de a urca în avion Nu îmi amintesc de noaptea dintre cele două zile, dar ştiu că a existat o noapte, pentru că acum e din nou dimineaţă Capul meu este culcat pe o pernă moale şi îmi dau seama că stau aşezat într-un scaun mare, alb, într-o încăpere albastră Mă simt confuz Când mă uit în jur, văd un bărbat cu păr castaniu, îmbrăcat într-o cămaşă roz Se uită fix la mine Vreau să alunec din nou într-o altă lume Îmi las pleoapele să se închidă Îl aud vorbind ca prin vis Are un accent ciudat Îmi aminteşte oarecum de cel al mamei; uneori, cuvintele o iau în sus, când ar trebui să coboare — Ştim că îţi este foarte greu Samuel Samuel Deschid ochii, iar el îmi dă un pahar cu suc de portocale — Bea asta Sorb din pahar Sunt atât de însetat, încât îl beau pe tot Îmi întinde un pateu Îmi înfig dinţii în el Are gust de unt, este delicios şi îmi dau seama cât de foame mi-e — Mai vrei unul? zice el Încuviinţez din cap, iar el scoate un alt pateu din punga de hârtie pe care o ţine în mână Îmi înfig dinţii în el şi-l devorez din trei muşcături Mă simt bine acum, că am ceva în burtică Nu vreau să mă gândesc ce se va întâmpla mai departe cu mine M-ar face să simt iar greaţa şi năuceala Mă uit la bărbat, întrebându-mă de ce poartă o cămaşă roz E o culoare pentru fete El începe din nou să vorbească — Părinţii tăi adevăraţi au suferit atât de mult, iar acum sunt foarte fericiţi să te cunoască În afară de cămaşa roz, are şi o cravată mov — Acum sunt la Paris? — Mais oui A fost o călătorie lungă, dar ne bucurăm că te afli acum aici, spune el, zâmbitor — Când pot s-o văd pe mama? — Samuel — Numele meu este Sam — Îmi pare rău, Sam Îşi trage un scaun lângă mine — Vom face tot ce putem ca să te ajutăm Pot să îţi spun o poveste? mă întreabă, iar eu ridic din umeri El începe să-mi istorisească o poveste despre un tigru care se pierde în junglă şi este adoptat de o familie de gorile, dar când ajunge la partea unde tigrul trebuie urcat în copaci de către gorile, îmi pierd concentrarea Vocea lui este caldă şi blândă şi înţeleg ce încearcă să facă E penibil Ăsta-i cuvântul potrivit Penibil Aşa e el Poliţiştii erau doar proşti Pentru bărbatul cu cămaşă de fată, cuvântul potrivit este penibil — Sam, zice, atingându-mă pe umăr — Vreau să mă culc la loc Îmi întorc capul spre pernă şi închid ochii — Sam, părinţii tăi sunt aici, aşteaptă să te vadă — Mami, tati? Sunt aici? — Mă refer la părinţii tăi francezi, părinţii tăi adevăraţi — Ăia nu sunt părinţii mei adevăraţi Doar ţi-am spus! Sar de pe scaun, dar îmi simt picioarele moi, ca de gelatină Cad la loc Mă doare foarte tare capul Îl prind între palme, încercând să opresc bubuiturile El îşi pune mâinile pe umerii mei Încerc să i le îndepărtez, dar nu pot Mă simt atât de slăbit — Sam, te rog Trebuie să te linişteşti — Lasă-mă în pace — Trebuie să încercăm cu toţii să facem lucrurile să meargă, inclusiv tu, Sam Te rog să nu te mai porţi aşa — Mă lăsaţi să mă duc acasă? — Noi Un ciocănit în uşă îi întrerupe răspunsul În cameră intră doi oameni Paris, iulie Sarah — Samuel Samuel Ochii i se umplu de lacrimi când se uită la el Vede că a plâns, dar este frumos, aşa cum şi l-a imaginat, cu păr negru mătăsos, piele fină, măslinie, nasul delicat şi ochii căprui-închis Îl soarbe din priviri, ca un călător pierdut în deşert, rămas zile la rând fără apă Simte cum David o strânge de mână şi aproape că o doare — E Samuel, nu-i aşa? E chiar el, zice, dar glasul i se frânge Sarah îşi desprinde privirea de la fiul ei, pentru a vedea o lacrimă tăcută care se prelinge pe obrazul soţului ei — Da, David E Samuel Apoi întoarce din nou capul spre el Nici nu-i vine să creadă că e aievea — Samuel, murmură ea Te-am găsit David îşi desface braţele şi face un pas înainte, spre el Sarah îl vede pe Samuel cum împietreşte şi se dă înapoi, lipindu-se de peretele din spatele lui Întinde o mână şi îl opreşte pe soţul ei — Aşteaptă Psihologul care i-a urmat în cameră tuşeşte — Va avea nevoie de timp ca să se acomodeze Permiteţi-mi să v-o prezint pe Madame Demur, interpreta noastră Timp de o clipă, privirile li se întorc de la Samuel către femeia minionă, îmbrăcată într-un costum azuriu, care stă în picioare lângă psiholog Dau mâna cu ea — Voi traduce pentru dumneavoastră în franceză şi pentru fiul dumneavoastră în engleză Fiul dumneavoastră Da Este adevărat, acum au un fiu Dar el s-a retras cât mai departe de ei în mica încăpere, cu palmele lipite de perete şi ochii măriţi de spaimă, ca un animal încolţit — Bună dimineaţa Un bărbat îmbrăcat într-o cămaşă roz şi un costum de culoare gri-închis le întinde mâna — Doamnă şi domnule Laffitte, mă bucur să vă cunosc Sarah îşi dă seama că trebuie să fie viceprimarul — Vă rog să luaţi loc, zice el, trăgând nişte scaune în dreptul lor Se aşază cu toţii, ascultători, formând un mic semicerc Bărbatul bate uşor cu palma peste scaunul gol de lângă el — Vino şi aşază-te, Samuel Vocea îi este blândă şi duioasă, dar Samuel se uită la el cu dispreţ, fără să se urnească din locul lui de la perete David se prinde cu mâna de barbă, ca şi cum s-ar agăţa cu disperare de viaţă Sarah îşi simte gâtul ca o rană vie, cu toate cuvintele pe care vrea să le spună captive înăuntru Samuel spune ceva în engleză Ei aşteaptă ca interpreta să vorbească — Spune că nu se simte bine — Spuneţi-i că putem merge acasă acum David se trage de barbă Sarah ştie că el nu vrea decât să plece cât mai repede de acolo şi să îşi ducă fiul acasă Interpreta se întoarce spre Samuel şi îi traduce în engleză El scutură puternic din cap, fluturând din părul lui negru şi mătăsos Sarah înţelege că trebuie să îi distragă cumva atenţia Deschizând geanta, bâjbâie înăuntrul ei cu mâini tremurânde, căutând fotografiile pe care le-a adus cu ea I le întinde — Samuel, vrei să vezi câteva poze cu familia ta? Interpreta traduce, iar Samuel scutură din nou din cap — Vreau acasă Mi-e rău Sarah nu are nevoie de traducere aici, înţelege sensul, dar interpreta le redă totuşi cuvintele băiatului — Spuneţi-i că, de-acum, casa lui este aici, zice David, luând mâna de la barbă În vreme ce femeia traduce, Sarah vede cum chipul fiului ei devine şi mai palid Fără întârziere, îi întinde o fotografie — Uite, Samuel Se ridică şi face un pas spre el Simte un val de uşurare văzându-l că îşi coboară privirea spre fotografia cu mama şi tatăl ei — Aceştia sunt bunicul tău şi bunica ta Bunicul a fost foarte chipeş, la fel ca tine, zice ea, punând un deget şovăielnic lângă imaginea tatălui ei Vocea i se frânge în timp ce îşi aminteşte de ultima dată când şi-a văzut părinţii Samuel îşi întoarce privirea David preia iniţiativa, iar în timp ce vorbeşte, îşi trece din nou degetele peste barbă — Spuneţi-i lui Samuel că trebuie să meargă acum în noua lui casă Aşteaptă ca doamna să traducă, şi adaugă: — Ştim că îi va fi greu Este numai un copil, dar nu trebuie să-l compătimim pentru asta Ca adulţi şi părinţi, e de datoria noastră să-l ajutăm să-şi formeze caracterul, să-l ajutăm să descopere cine e şi cărui loc îi aparţine Se opreşte din nou, aşteptând traducerea — Recunoaştem meritul lui Jean-Luc Beauchamps de a-l fi salvat pe fiul nostru de la o moarte sigură la Auschwitz şi înţelegem de ce şi-a închipuit că am murit acolo Dar acum trebuie să ne concentrăm eforturile asupra lui Samuel şi să-i asigurăm o perioadă de tranziţie cât mai lină Noi suntem părinţii lui şi îl iubim Sarah nu este sigură cui i se adresează discursul Se întreabă dacă este felul lui David de a-l înştiinţa pe Samuel cu privire la ceea ce gândeşte Ştia, desigur, că prima întâlnire va fi dificilă, că, cel mai probabil, Samuel îi va respinge S-au pregătit pentru această clipă, au căzut de acord că vor trebui să fie răbdători, că vor trebui să îi acorde timpul necesar Deodată, Samuel scoate un sunet ciudat, se apucă cu mâinile de stomac şi se încovoaie Sarah şi David se reped amândoi spre el Dar viceprimarul este cel care îl prinde pe Samuel de braţ şi vrea să îl conducă afară din cameră Din nefericire, cei doi nu ajung la timp şi Samuel vomită peste tot, sucul de portocale ţâşnindu-i din gură pe covorul bleumarin Apoi se prăbuşeşte în braţele bărbatului cu cămaşă roz Paris, iulie Sarah Doctorul a pus leşinul lui Samuel pe seama decalajului de fus orar şi a faptului că organismul lui şi-a pierdut ritmul natural; le-a spus că se va simţi bine a doua zi, odată ce ceasul lui interior se va regla Sarah nu crede o iotă Ştie că este vorba de trauma de a-i fi părăsit pe oamenii pe care îi consideră părinţi, oamenii pe care îi iubeşte Nu a putut privi când doctorul l-a pălmuit, încercând să îl readucă în simţiri A lăsat capul în piept când i-a dat nişte pastile şi un pahar cu apă, ridicând însă privirea la timp pentru a vedea cum îi cade din nou capul, fără vlagă Sentimentul de vinovăţie o copleşeşte, răpindu-i toată bucuria pe care o simţise înainte David îl poartă pe braţe până la maşină şi îl întinde pe bancheta din spate Sarah urcă pe cealaltă parte, îi ia capul lui Samuel, i-l ridică şi şi-l aşază în poală Îi mângâie părul, surprinsă să vadă cât de fin şi de moale este Iubirea faţă de el îi umple inima îndurerată şi simte dorinţa şi nevoia de a absorbi fiecare detaliu al fiinţei lui, de a se agăţa de el şi de a nu-i mai da drumul niciodată În timp ce şoferul virează pe străzile înguste spre casa lor din cartierul Le Marais, David, aflat pe scaunul din faţă, se întoarce şi se uită la soţia lui Nu ştie ce să îi spună Nu aşa trebuiau să îşi aducă băiatul acasă, drogat şi inconştient — David, va fi bine, nu? El continuă să se uite la ea, cu pupilele întunecate de suferinţă, cu chipul palid ca luna — Poate că ar fi trebuit să mergem în America, să-l întâlnim acolo mai întâi Ce se întâmplă acum e prea traumatizant pentru el David se întoarce spre ea cu tot trupul, ca să îi poată vorbi — Sarah, ştiam că nu va fi uşor Va trebui să fim foarte puternici Nu uita ce ne-a spus psihologul: copiii se adaptează foarte uşor Are nevoie de timp, asta-i tot Vom fi din nou o familie Familie Ce înseamnă asta cu adevărat? A pierdut cei mai importanţi ani din viaţa lui Samuel: primul lui zâmbet, primii paşi, prima zi de şcoală, când a învăţat să citească şi când şi-a făcut prieteni, curiozităţile lui Nu a fost alături de el ca să îi răspundă la întrebări, când încerca să dea un sens lumii Acestea sunt lucrurile care te fac să fii părinte Pentru el, ea e o necunoscută Nu poate scăpa de sentimentul tulburător că au făcut o greşeală îngrozitoare aducându-l înapoi la Paris în felul acesta Nimeni nu a stat să se întrebe dacă procedează corect În mintea lor, totul era limpede: copilul trebuie înapoiat părinţilor săi adevăraţi Iar cuvântul acesta Părinţi Nu este sigură că se simte ca un părinte O senzaţie teribilă îi prinde inima ca într-un cleşte, spunându-i că ea nici nu îl cunoaşte măcar pe băiatul acesta Când ajung la blocul lor, David îl duce pe Samuel în braţe pe scări, până la etajul al patrulea, unde locuiesc ei, şi apoi în dormitor Îl întinde pe pat, îi scoate pantofii şi jacheta şi îl acoperă cu o pătură Sarah îl priveşte din pragul uşii cum îngenunchează pe podea lângă pat, aplecându-se peste fiul lor, îndepărtându-i părul de pe frunte ca să îl sărute Apoi bagă mâna în buzunarul jachetei şi scoate o cutiuţă din lemn Păşeşte şi ea în cameră, stând acum în spatele lui şi privindu-l în timp ce sărută cutia şi apoi o pune pe pernă, lângă capul lui Samuel Simte cum îl podidesc lacrimile, de parcă ar fi ale ei Apoi le vede cum îi alunecă în tăcere pe faţă David, care a fost ancora ei în toţi aceşti ani David, care îi înţelege durerea, dar nu îi îngăduie să o înece David, care a ţinut-o mereu în picioare şi i-a ţinut capul deasupra apei, pe când tot ce îşi dorea ea era să închidă ochii şi să se scufunde Nu l-a văzut plângând decât o singură dată, atunci când l-a găsit, după ce au fost evacuaţi de la Auschwitz S-a prăbuşit în zăpadă, ţinându-se de ea, repetându-i numele, ca o rugăciune, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe faţă Este un bărbat puternic, iar credinţa lui e de nezdruncinat Dar ea nu este convinsă că acum este nevoie de putere Puterea este prea rigidă, prea dură În loc să se agaţe cu dinţii de principiile şi drepturile lor, poate ar fi mai bine să aibă o minte mai deschisă Problema e că nici ea nu ştie de ce ar fi nevoie Se simte pierdută şi nimic nu mai este cum părea odată Paris, iulie Sam Săptămâna trecută, în prima mea zi aici, m-am trezit într-un pat străin şi am găsit pe pernă o cutiuţă Semăna cu un mic cufăr cu comori Unele părţi erau sculptate în afară şi avea un cârlig micuţ de unde se deschidea Am tras de el; interiorul era îmbrăcat în catifea roşie şi chiar conţinea o micuţă comoară Erau nişte monede, o bomboană de ciocolată împachetată în foiţă aurie, nişte pietre colorate şi o bucăţică de hârtie rulată şi sigilată cu ceară roşie, adevărată, ca un pergament Am desfăcut hârtia şi am citit mesajul Era în engleză: Samuel, fiul nostru, tu eşti comoara pe care nu am încetat niciodată să o căutăm Am mototolit hârtia şi am îndesat-o înapoi în cutiuţă O săptămână oribilă a trecut până acum Dorm mai tot timpul, iar uneori, când am noroc, visez că sunt acasă Dar în dimineaţa aceasta, mă smulg din visul meu nişte zgomote care vin din bucătărie Încerc să le ignor şi alunec la loc în visare E o zi însorită, iar eu tocmai mă pregătesc să muşc dintr-o îngheţată de ciocolată Nu visez întotdeauna atât de frumos, iar visul acesta vreau să-l mai prelungesc puţin Aproape am reuşit, când îmi aud numele Pun pariu că vorbesc despre mine, că spun că sunt un copil îngrozitor Totul este diferit aici Groaznic de diferit Totul e vechi Nu e un loc pentru copii Chiar şi mirosurile sunt vechi, ca acela al mobilei lustruite, al fumului de trabuc şi al brânzei puturoase Îmi este dor de mirosurile de acasă: de gogoşi calde, vată de zahăr, de aromele din parcul de distracţii Şi oamenii sunt diferiţi aici Sunt mai rigizi, mai înţepaţi Te sărută pe obraz, dar nu e un sărut adevărat Doar pluteşte pe lângă tine Eu stau mereu ca un băţ, prefăcându-mă că sunt în altă parte Îmi lipsesc îmbrăţişările din America – calde şi moi Oamenii de aici nici nu zâmbesc când te întâlnesc Spun bonjour din vârful buzelor, nu ca acasă, unde oamenii zâmbesc tot timpul Totul este mai mare şi mai frumos în America Singurul lucru care îmi place cât de cât aici este le goûter, gustarea pe care o iau după-amiaza – baghetă de la brutărie, caldă încă, umplută cu pătrăţele de ciocolată neagră Celelalte mâncăruri sunt un pic cam ciudate, iar la masă totul este servit separat Mai întâi legumele, ca, de pildă, morcovi la grătar, apoi o bucată de carne sau de peşte şi după aceea uneori se serveşte salată De obicei este şi un desert, dar de cele mai multe ori sunt numai fructe tăiate bucăţi Şi nu ai voie niciodată să-ţi iei ceva din frigider sau din dulap Totul trebuie servit cum se cuvine, la masă Ei nici nu ştiu măcar ce e acela un hotdog! Nu au băuturi carbogazoase, numai nişte sirop de un roşu-purpuriu pe care îl amestecă cu apă şi căruia îi spun grenadine Nu are nici un gust Însă cel mai straniu lucru sunt băile Toaleta este o gaură în pământ şi trebuie să stai pe marginile ei şi să te ghemuieşti deasupra, ca să faci pipi sau caca De obicei îmi stropesc picioarele Nici măcar nu este în apartament, ci afară, pe coridor Cel puţin m-am oprit din plâns; în timpul zilei, adică Noaptea mă trezesc uneori plângând, când am coşmarul acela care se tot repetă Cel în care alerg prin păduri în întuneric, sărind peste pâraie largi, cad în cratere ascunse, alerg, alerg până când picioarele nu mă mai ascultă Apoi mă dau bătut şi zac acolo îngrozit, aşteptând ca monstrul să mă mănânce În clipa în care este gata să mă muşte de picior, ţip Ţipătul mă trezeşte În vis, ţip cu putere, dar când mă trezesc, îmi dau seama că abia dacă am scos un gângăvit Mă tem că monstrul se ascunde undeva în cameră, aşteptând să îşi înfigă colţii în mâna mea Vreau să strig după cineva, dar îmi este atât de teamă de vocea mea, că nu pot ţipa Şi, oricum, nu e nimeni aici care ar putea să mă ajute Aşa că rămân întins în pat, încercând să găsesc gânduri mai fericite Îmi amintesc de plajă, de ocean, de curtea şcolii, unde copiii se joacă şi strigă Uneori mă ajută să adorm la loc Simt un gol în mine În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, e acolo Nu dispare niciodată Amintirea mamei, luată pe sus de poliţişti, îl cască şi mai mult şi de aceea încerc să nu îmi amintesc asta A strigat numele meu din nou şi din nou şi cred că a şi lovit un ofiţer, dacă nu cumva eu am făcut-o? Amintirile mi se învălmăşesc în cap „Nu e vina ta”, îmi repetă toată lumea Nu înţeleg ce vor să spună De ce ar fi vina mea? Pentru că m-am născut într-un loc nepotrivit, aşa cum a zis mama Dar nu am ales eu unde să mă nasc Dacă aş fi putut alege, nu aş fi ales niciodată Franţa, asta-i sigur Urăsc locul ăsta Îmi face rău la stomac, iar picioarele mă mănâncă iar îngrozitor — Sam-uel, le petit déjeuner est prêt, se aude prin uşă vocea lui Nenea Barbă Mă întorc cu faţa la perete — Pleacă, pleacă Numele meu este Sam, şoptesc eu în pernă Dintr-odată însă, este în camera mea, deschizând ferestrele pentru a ridica obloanele metalice Lumina se revarsă înăuntru — Qu’est-ce qu’il fait beau, zice pe un ton fals, de veselie şi optimism Se apleacă peste mine şi îmi ciufuleşte părul As-tu bien dormi? Trag de mine să mă ridic din pat, îmi pun papucii şi halatul de casă şi apoi stau o vreme pe marginea patului Nu mă grăbesc Privesc de jur împrejur prin cameră, la avionul din lemn care atârnă din tavan pe un fir de sârmă, plutind deasupra biroului La fotografia înrămată de pe perete, care înfăţişează câteva persoane îmbrăcate în negru – sau aşa o părea, din cauză că fotografia e alb-negru? Poate că sunt îmbrăcate în haine mov sau verzi Oricum ar fi, nimeni nu zâmbeşte în poză Pe acelaşi perete, se află bustul din lut al unui marinar, cu părul de un blond aprins şi purtând o cămaşă în dungi albe şi albastre Mă bagă în sperieţi — Allez, Samuel Nenea Barbă se îndreaptă spre uşă Nu am de ales şi îl urmez La micul dejun, avem un coş cu felii de baghetă şi un bol cu ciocolată caldă Toate sunt întinse pe o faţă de masă galbenă, din plastic Nu folosesc farfurii; în schimb, adună firimiturile în palmă la sfârşit şi le aruncă pe fereastră Ei îşi înmoaie pâinea în bolurile cu cafea, dar eu refuz să înmoi pâinea mea în ciocolata fierbinte Întind pe felia mea unt şi gem de caise din belşug Ce dezgustător mi se pare să-ţi plutească toate firimiturile alea în băutură! Şi cine a mai pomenit să bei dintr-un bol? Nici nu au căni adevărate în casa asta, numai ceşcuţe, ca dintr-un set de ceai pentru păpuşi Ei vorbesc, dar eu nu înţeleg o iotă! Am învăţat numai să spun oui pentru „da” şi non pentru „nu” După micul dejun, mă duc în camera mea, ca să mă îmbrac Hainele mele stau toate împăturite într-un şifonier din lemn lucios, care miroase ca şi cum ar avea o sută de ani În uşă, este o cheie mare, metalică – am încercat-o şi am descoperit că, într-adevăr, funcţionează Ai putea încuia pe cineva înăuntru Mai toate hainele mele sunt cele de acasă Au ajuns şi ele aici într-un fel sau altul, la fel ca mine Trag o pereche de jeanşi de pe raft şi tricoul meu galben În timp ce mă îmbrac, mă întreb unde mă mai duc astăzi Am urcat deja în Turnul Eiffel Am privit tot Parisul de sus, de parcă m-aş fi aflat într-un avion Nenea Barbă deschide uşa şi intră numaidecât înăuntru — Allez, Samuel Nous allons sortir, toi et moi Cumva, înţeleg că vom ieşi în oraş Nu mă întreba cum de ştiu Îmi dau seama, pur şi simplu Mă ridic şi îl urmez spre uşa de la intrare, apoi în jos pe scări şi afară, în stradă Trotuarul este atât de îngust, încât nu putem merge unul lângă altul Ceea ce este bine, pentru că am senzaţia oribilă că m-ar lua de mână dacă ar putea În schimb, merge în spate, ţinând o mână pe umărul meu, ca o greutate de plumb Din când în când mă strânge de umăr ca să încetinesc, apoi îmi arată ceva, îndrugând nişte cuvinte în franceză În Paris nu există case şi nici curţi Peste tot sunt numai apartamente şi prăvălii ciudate Au patiserii, care sunt ca nişte cofetării, numai că prăjiturile sunt diferite de cele de acasă Sunt nişte pâinici lucioase, împletite, şi fursecuri în formă de semilună, acoperite cu glazură Aş prefera o gogoaşă cu gem În timp ce mergem, mă uit în sus, la ferestruicile care se iţesc din acoperişuri Încerc să mi-i imaginez pe nazişti urcând în fugă scările înguste, strigând şi trăgând cu arma Nenea Barbă îmi face semn spre un magazin Când intrăm, sună un clopoţel şi, de după o perdea aflată într-o parte, iese un bărbat, şi el tot bărbos Dă mâna cu Nenea Barbă, apoi îl sărută pe ambii obraji Eu urmez Mă pregătesc să îndur barba lui ţepoasă, dar tipul se mulţumeşte să îmi strângă mâna, ţinând-o ferm între palmele lui şi holbându-se la mine, cu ochii lui căprui-închis Îmi feresc privirea Observ ceasuri şi lanţuri de aur care strălucesc în vitrinele de sticlă Tipul se duce în spatele tejghelei şi ridică o tavă cu inele de aur înşirate pe o bucată de catifea roşie Nenea Barbă le studiază Apoi arată spre unul dintre ele, iar omul îl scoate, învârtindu-l între degetele sale lungi Pune tava la loc, sub tejghea, şi aduce un set de inele metalice legate laolaltă cu un cerculeţ de sârmă Nenea Barbă îmi ia mâna şi o aşază pe tejghea Încerc să mi-o trag, dar el o ţine strâns — Allez, Samuel C’est un cadeau pour toi Cred că asta înseamnă că vrea să-mi dăruiască ceva Îmi las mâna moale Tipul încearcă inelele metalice pe degetul meu mijlociu, până găseşte unul care se potriveşte — Bien, très bien Je fais ça toute de suite — Merci, mettez „S L ” à l’intérieur, s’il vous plait După aceea mergem la Maison de la Presse Mă uit la teancurile de foi de pe rafturi şi nu pot să nu mă simt impresionat de toate acele hârtii de culori diferite, cu plicurile lor asortate Îmi imaginez că îi scriu mamei o scrisoare pe hârtie violetă, pentru că aceasta este culoarea ei preferată Are acasă un săpun violet, de lavandă — E numai pentru mine, a zis ea odată, când l-am luat în mână Băieţii nu vor să miroasă a levănţică Amintirea asta mă loveşte, brusc şi dureros, în burtică Nenea Barbă e ocupat să vorbească cu bărbatul din spatele tejghelei Îl văd cum scoate o cutie plină de stilouri — Voillà, les stylos plumes, spune el, cu mândrie în glas — Viens, Samuel, spune Nenea Barbă, întinzând un braţ Fac un pas mic înainte, evitând în mod voit mâna lui — C’est pour l’école Tous les enfants doivent utiliser un stylo plume à partir de six ans Tu peux en choisir un Nenea Barbă se uită la mine Cred că vrea să-mi aleg un stilou Deşi înţeleg, rămân neclintit, ca şi cum nu aş fi priceput — Samuel, s’il te plait Îşi trece palma peste stilouri, indicându-mi de data asta clar că trebuie să aleg unul Mă uit la ele Cel mai mult îmi place cel albastru Scot mâna din buzunar şi ridic stiloul de pe tavă Când îi scot capacul, văd o peniţă ascuţită O apăs cu degetul mare, încercându-i vârful — Faîtes attention! strigă tipul din spatele tejghelei Mă face să tresar Scap stiloul Nenea Barbă îl ridică şi i-l înapoiază — Oui, celui-ci Merci Tipul încuviinţează din cap, dar îmi dau seama că e supărat, după felul în care strânge din buze în timp ce aşază stiloul în cutia din lemn Cu grijă, îmi înmânează cutia — Merci, monsieur, îmi şopteşte Nenea Barbă la ureche Dar eu tac chitic Nu pot vorbi în franceză Nu reuşesc să articulez cuvintele Dar vreau hârtia de culoarea lavandei şi un plic Încerc să mă gândesc la ce trebuie să spun; apoi, ca un copil mic, arăt cu degetul spre hârtie — Mais oui, bien sûr, du papier aussi, spune Nenea Barbă, zâmbitor — De quelle couleur? Întrebarea asta e uşor de înţeles — Lavandă, zic eu — Lavande? — Oui, lavandă Încruntându-se uşor din sprâncene, Nenea Barbă alege o coală violet Acum fac semn spre plicuri Văd că nu ştie ce să creadă Se întreabă de ce are nevoie un băiat de hârtie violetă Mă tem că poate a ghicit pentru ce o vreau, iar acum nu mi-o va mai cumpăra, dar în clipa următoare se întinde după plic După ce plăteşte, ieşim din magazin, iar el îmi ţine din nou mâna pe umăr, călăuzindu-mi paşii Ne întoarcem la bijutier, iar tipul scoate o cutiuţă Îmi feresc privirea, dar văd cu coada ochiului cum dă la iveală un inel de aur Nenea Barbă se întoarce să mi-l arate, indicând cuvintele gravate pe partea interioară: S L Îl întinde spre mine, iar eu ştiu că se aşteaptă să-i dau mâna, ca să mi-l pună pe deget Dar nu vreau Inelele sunt pentru fete În loc să întind mâna, încep să-mi scarpin piciorul El se apleacă, luându-mă de mână — S’il te plaît, Samuel Simt că înlemnesc când îmi împinge inelul pe deget Mă simt ca un câine cu o zgardă nouă şi strălucitoare Apoi Nenea Barbă mă sărută, ţinându-şi mâinile pe umerii mei şi privindu-mă în ochi — Je t’aime, mon fils Abia aştept să ajungem acasă şi să mă scarpin liniştit pe picioare Simt că îmi iau foc Când ne întoarcem, Falsa Mamă nu este acolo Mă duc în dormitorul meu, mă aşez pe pat şi îmi ridic cracul pantalonilor Petele de carne roşie şi iritată se măresc Le scarpin, înfigându-mi unghiile în piele Îmi face bine Îmi simt acum pielea fierbinte şi amorţită Ştiu că durerea va apărea mai târziu Mă aşez la birou, uitându-mă ţintă la mâna mea, la degetul meu, la inel Mă întreb cât valorează Pun pariu că e aur adevărat Nenea Barbă intră în cameră zâmbindu-mi de parcă totul ar fi bine Mă uit în altă parte, cu ochi goi Îşi lasă o mână pe umărul meu şi se întinde după o carte de pe raftul de deasupra biroului — Est-ce que tu connais Tintin? Ştiu că este o întrebare despre carte, dar nu o înţeleg, aşa că rămân nemişcat, holbându-mă la perete şi ignorându-l pe Nenea Barbă — Samuel, Tintin est un garçon qui vit de grandes aventures Je vais te lire une histoire Ceva cu aventuri, presupun Continui să mă uit la perete Apoi începe să citească, iar vocea i se schimbă Privirile îmi sunt atrase de el, împotriva voinţei mele, când vorbeşte cu vocea macabră a personajului negativ, apoi mârâie ca un căţel Întoarce capul către mine când arată cu degetul spre imagini Văd un câine alb şi personajul negativ, a cărui faţă este acoperită cu păr — Milou, spune el, arătând spre câine Arăt şi eu către barba din imagine, apoi către barba lui Râde — Oui, oui, barbe J’ai une barbe aussi Aha, deci „barbă” se zice barbe Acum pot să-i spun Nenea Barbe Arată apoi spre câine — Chien Dar nu vreau să mai învăţ alte cuvinte Îmi întorc privirea de la carte El nu se lasă, se foieşte de colo colo prin cameră, reproducând voci haioase, încercând să îmi arate imaginile Dar eu mă holbez mai departe la perete Aş vrea să plece, ca să îi scriu mamei Într-un final, închide cartea şi o pune la loc pe raft Camera pare deodată foarte tăcută şi îl simt că se uită la mine Mă prefac că sunt o statuie şi stau pe scaun fără să-mi clintesc nici un muşchi Dacă reuşesc să devin invizibil, ar putea să renunţe şi să plece În schimb, el îmi toarnă un şir de cuvinte în franceză Îmi îngrop capul în palme, apoi îi simt mâna odihnindu-se pe ceafa mea Aştept să plece odată În cele din urmă, părăseşte camera Acum îi pot scrie mamei Nu am voie, aşa că va trebui să păstrez secretul, apoi va trebui să găsesc o modalitate de a trimite scrisoarea Pun stiloul pe hârtie şi îl apăs, trăgând în sus înainte pentru a alcătui litera M, dar nu iese nimic Apăs mai tare De data aceasta, lasă doar o zgârietură Care-i faza cu stiloul ăsta afurisit? Îi ridic de pe hârtie, strângându-i peniţa între degete Deodată, împroaşcă cu cerneală peste tot Stilou tâmpit! Îl arunc într-un colţ al biroului Refuz să plâng Refuz Aud că intră cineva în cameră, dar nu ridic privirea Apoi simt o mână care mă mângâie pe spate şi aud pe cineva ridicând stiloul şi oftând Mirosul floral îmi spune că este Falsa Mamă Trag cu ochiul şi o văd cum scutură stiloul, apoi aşterne peniţa pe o coală albă Cu coada ochiului, văd cum scrisul ei curge cu uşurinţă din stilou Ridic un pic capul, ca să văd ce scrie Cher Sam Noi te iubim – nous t’aimons Te rog – s’il te plaît Dă-ne – donnes-nous O şansă – une chance Pune stiloul jos, în faţa mea Eu desenez cu el un cerc, pentru a-l testa Acum funcţionează Scriu: Vreau să mă duc acasă Apoi stiloul se blochează din nou şi împroaşcă cerneală Mi se pune un nod în gât Dar nu plâng În schimb, înfig peniţa fină în hârtie, încă o dată şi încă o dată Ea se întinde spre mâna mea şi o prinde strâns Nu o mai pot mişca acum Îngenunchează lângă mine, apucându-mi şi cealaltă mână Încearcă să mă tragă spre ea Rămân nemişcat şi tot corpul îmi înţepeneşte Mă trage mai tare Eu mă trag înapoi E ca o luptă Simt cum încep să respir mai greu Apoi îl văd pe Nenea Barbă în prag — Sarah! E roşu la faţă — Ce faci? Paris, august Sarah Nu ştie cum să-i fie mamă Nu a avut timp să înveţe E prea greu să ţi se dea deodată un copil, un copil cu un caracter deja format Cu o descumpănire cruntă, se întreabă dacă nu cumva este prea târziu Şi-a pierdut copilul pentru totdeauna şi acest copil necunoscut i-a luat locul Ei încearcă să creeze aparenţa unei vieţi normale, dar nimic nu mai este normal Deşi epuizată, atât fizic, cât şi mental, noaptea nu reuşeşte să adoarmă — Nu te mai foi, Sarah, te rog, mă tot trezeşti — Nu ştiu cum de poţi dormi! — Trebuie Avem nevoie de toate forţele pentru a ne ocupa de Samuel — Dar nu-l auzi cum plânge? — O să se oprească în scurtă vreme Are nevoie de timp pentru a se adapta la noua lui viaţă Ştiu că îi este greu, dar va trece peste această fază şi va fi mai puternic — Mai puternic? Dar cu ce preţ? — Sarah, ce vrei să fac? Din glasul lui obosit răzbate tot mai mult sentimentul crescând de frustrare — Nu înţeleg cum poţi dormi liniştit în timp ce el plânge Eu nu pot — De asta au nevoie copiii şi de taţi, nu numai de mame E firesc să fii mai moale decât mine, dar trebuie să rămânem fermi pe poziţii şi să nu cădem pradă milei Nu aşa îl vom ajuta să se dezvolte şi să descopere cine e cu adevărat — Cine e cu adevărat? Este un băiat de nouă ani, aflat într-o ţară străină, după ce a fost despărţit brutal de singura familie pe care a cunoscut-o vreodată — Sarah, te rog Vorbim despre asta mâine-dimineaţă Acum trebuie să dormim Sarah se întoarce cu spatele la el şi lacrimile îi curg pe obraji, dar nu scoate nici un sunet David are dreptate, desigur: trebuie să îşi adune forţele pentru a se ocupa de băieţelul acela furios şi dezrădăcinat care le-a fost dat David a fost mereu cel puternic, dar ea ştie că şi el suferă; doar că refuză să îşi înfrunte îndoielile Se preface că ele nu există, pretinde că totul va fi bine odată ce Samuel se va adapta la noua lui viaţă şi că, dacă sunt consecvenţi şi răbdători, copilul lor se va întoarce la ei Oftând în tăcere, trage păturile într-o parte, se ridică în capul oaselor şi îşi coboară picioarele din pat — Mă duc să beau apă, şopteşte ea, cu vocea frântă — Nu te duce la el, şopteşte David Nu vei reuşi decât să înrăutăţeşti lucrurile Să le înrăutăţesc? se gândeşte ea Cum pot fi mai rău de atât? Înaintează pe lângă pat, pe pipăite, şi deschide uşa care dă spre coridor Trebuie să treacă prin faţa camerei lui pentru a se duce la bucătărie Îşi lipeşte urechea de uşă A tăcut A auzit-o venind? Probabil că nu vrea ca ea să intre O urăşte Îi simte ura ca pe un câmp pe forţă care îl înconjoară Dar simte nevoia să îl vadă, să îl atingă, să ştie că e cu adevărat acolo Încă nu îi vine să creadă că fiul ei s-a întors Apasă încetişor pe clanţă şi deschide uşa, fără un zgomot Mergând în vârful picioarelor spre patul lui, încearcă să-l audă răsuflând, dar nu reuşeşte Se lasă pe vine, vrând să verifice că e acolo Pune o mână pe pătură şi şi-o trece peste suprafaţa ei, până îi simte conturul solid Ştie că e treaz şi că îşi ţine respiraţia, încercând să o gonească din cameră cu forţa minţii — Sam, şopteşte ea Je t’aime de tout mon coeur Tot nimic Apoi scoate un oftat lung şi îl simte cum se cutremură Îi mângâie trupul prin pătură, murmurând încet Apoi începe să cânte Dodo, l’enfant do L’enfant dormira bientôt El întoarce capul, iar ea îi simte răsuflarea caldă pe obraz — Poţi să pleci acum? zice şi se răsuceşte iar cu faţa la perete Lasă-mă în pace Paris, septembrie Sarah Astăzi este o zi mare pentru toţi copiii din Franţa – la rentrée Viaţa revine în sfârşit la normal după două luni de vacanţă de vară Cei care îşi permit, ba chiar şi cei care nu îşi permit, părăsesc de obicei Parisul în august, iar cei care rămân în urmă se bucură de străzile aproape pustii Sarah şi David adoră Parisul în august şi nu pleacă niciodată din oraş; în schimb, profită de lipsa maşinilor pentru a se plimba cu bicicleta, prin Jardin du Luxembourg, apoi de-a lungul Senei, până la Canalul Saint-Martin, unde fac un popas ca să bea un pahar de vin la una dintre cafenele Sarah îşi aminteşte de emoţia şi de teroarea pe care le simţea în copilărie în ziua reînceperii şcolii Listele cu elevii din fiecare clasă, lipite pe zidul din curtea şcolii, părinţii şi copiii care se înghesuiau în faţa lor, nerăbdători să îşi descopere profesorii şi colegii din acel an Se bucură că poate face în sfârşit acelaşi lucru împreună cu copilul ei David va veni şi el, iar ea ştie că aşteaptă acest moment cu la fel de multă nerăbdare ca şi ea Îi va ajuta să aşeze întru câtva lucrurile pe un făgaş normal Acum au nevoie de rutina vieţii de zi cu zi Le-a fost greu să-l distreze pe Samuel; nu îl interesează nimic, nici măcar Turnul Eiffel A privit peste balustradă, cu ochi goi, refuzând să se lase impresionat — Să-l trezesc pe Samuel? întreabă David, intrând în bucătărie, unde ea prepară micul dejun Se întoarce ca să se uite la el — Nu sunt sigură că a înţeles ce se întâmplă azi — Ştiu Am vorbit cu el aseară şi i-am citit povestea aceea despre copilul care începe şcoala Am arătat spre imagini şi apoi spre el, dar nu ştiu niciodată ce gândeşte — Nu Încă nu ne împărtăşeşte nimic — Dă-i timp Îmi dau seama că a reţinut câteva cuvinte în franceză, împotriva voinţei sale, desigur, zice el, trăgându-se de barbă Îi va face foarte bine să înceapă şcoala Nu va avea de ales şi va învăţa limba Va trebui, pentru a supravieţui — Sper că nu-i va fi greu Ştii, copiii pot fi foarte răi cu cei care sunt altfel Dar el nu este altfel, nu-i aşa? — Nu-ţi face griji Am vorbit cu directorul şi mi-a promis să aibă grijă de el, zice David, punând o mână pe umărul ei De cum va intra într-o rutină şi se va împrieteni cu alţi copii de vârsta lui, lucrurile se vor aşeza treptat de la sine Într-o zi, va înţelege că facem toate astea pentru că îl iubim Sarah încuviinţează din cap — Da, hai să-l trezim acum Micul dejun e gata David bate la uşa lui Samuel, deschizând-o în acelaşi timp — Samuel, c’est l’heure! Silueta din pat nu se mişcă Sarah îl priveşte din prag pe David, care se apropie şi pune o mână pe pătură — C’est l’école aujourd’hui Şcoala — Ce? Samuel se întoarce ca să îl privească, iar Sarah îşi dă seama din groaza care i se citeşte pe chip că înţelege Intră în cameră şi deschide şifonierul Îi scoate pantalonii negri, călcaţi, şi o cămaşă gri, apoi le aşază pe pat lângă el El se ridică în cap şi scutură din cap — Nu, fără şcoală! Nu vreau să merg! Nu ştiu franceză Sarah se uită la el, înţelegând ce spune, dar negăsind nici o replică Arată spre hainele de pe pat şi pleacă din cameră David o urmează Îşi beau cafeaua în bucătărie aşteptând ca fiul lor să apară Trec zece minute, apoi cincisprezece Nu are de gând să vină — Mă duc să-l aduc, zice Sarah şi îl lasă pe David la masă, ungându-şi o felie de pâine cu unt Când intră în camera lui Sam, inima i se opreşte în loc Închide ochii, dorindu-şi să nu fi văzut nimic El stă sub pat, iar în încăpere pluteşte un miros înţepător, de urină Fără nici un cuvânt, se apropie de pat Pune mâna pe vraful de haine pentru şcoală, atent călcate Sunt ude Vrea să ţipe la el, să îi spună că e dezgustător În schimb, îşi ţine răsuflarea, înăbuşindu-şi mânia, apoi întinde mâna sub pat şi îl trage afară de cot Nu are pe el pantalonii de pijama Ea se uită cu groază la picioarele băiatului Sunt pline de petice de carne vie Se uită şi el, de parcă ar fi şi uitat de rănile lui, apoi ridică ochii spre ea, temător E limpede că a încercat să i le ascundă Ea se apleacă şi îi atinge rănile Le simte umede şi în acelaşi timp uscate — O, nu, Sam Va trebui să cheme doctorul Nu se poate duce la şcoală în halul ăsta Când se întoarce în bucătărie, David este încă la masă, aşteptându-şi răbdător familia — David, avem o problemă Aşteaptă ca el să se întoarcă şi să se uite la ea — Samuel are o erupţie groaznică pe picioare Va trebui să chem doctorul — Ce? Aşteaptă Lasă-mă să văd mai întâi Sarah merge în urma lui David, care iese din bucătărie, traversează coridorul şi intră în camera lui Sam Copilul este acum aşezat pe pat, cu o pătură peste picioare David strâmbă din nas, întorcându-se spre Sarah — Ce miroase aşa urât? — Lasă asta acum Uită-te la picioarele lui David întinde mâna, gata să tragă pătura într-o parte, dar Sam ţine de ea David se dă în spate, iar încruntătura i se adânceşte — A făcut în pat? Şi care-i treaba cu picioarele lui? — E rană vie Trebuie să vezi David se întoarce din nou spre Sam şi îngenunchează în faţa lui — Lasă-mă să mă uit Trage cu blândeţe de pătură într-o parte Sarah simte că i se frânge inima privindu-l pe sărmanul copil cum stă acolo, expus Deodată, Sam sare în picioare şi fuge din cameră Uşa de la intrare este dată de perete Probabil că s-a dus să se ascundă în toaletă David stă pe podea acum, cu chipul palid ca moartea, şi priveşte în gol — Ce ne facem, Sarah? Ce ne facem? — Nu ştiu Chem un doctor Avem nevoie de ajutor — Cheamă-l pe polonez Ştie engleză Samuel are nevoie să vorbească cu cineva Eu mă duc să văd dacă e la toaletă şi îl aştept să iasă Dar nu iese, iar după o oră soseşte doctorul Sarah şi David îi explică situaţia şi îl lasă să-i vorbească lui Samuel prin uşa încuiată După cincisprezece minute lungi, Sam iese Sarah şi David îi îngăduie doctorului să îl examineze între patru ochi, conştienţi că prezenţa lor nu ar face decât să înrăutăţească situaţia Aşteaptă în bucătărie Ciocolata caldă a lui Sam s-a răcit, iar Sarah simte cum i se răspândeşte în tot corpul sentimentul de respingere profundă Pe chipul lui David citeşte aceeaşi nefericire şi aceeaşi descurajare pe care le simte şi ea — Îl iubesc atât de mult, spune el Orice ar face, nu voi înceta niciodată să îl iubesc Sarah se uită la el, la ridurile pământii din jurul ochilor, la gura lui tristă, cu colţurile lăsate în jos — Ştiu Aşa simt părinţii — Aşa să fie? E foarte dureros — Da, este, încuviinţează Sarah şi se aşază pe scaun, greoaie — Nu ştiu ce putem să mai facem pentru el Cinstit spun, nu ştiu — Eu ştiu Tot ce vrea e să se ducă acasă Lacrimi tăcute îi cad pe obraji David se aşază lângă ea şi o înconjoară cu braţele — Casa lui este aici Noi suntem părinţii lui — Nu şi în ochii lui, nu-i aşa? — Încă nu Dar într-o zi va accepta adevărul Trebuie să-i arătăm că nu renunţăm la el, spune şi apoi se opreşte, încruntat Am trecut noi prin lucruri mai rele şi am supravieţuit Când eu eram slab, tu erai puternică Iar acum voi fi eu puternic pentru tine Întinde mâna spre mâna ei, dar Sarah nu ştie ce ar putea face ca să o ajute — Eczemă, le zice doctorul când iese din cameră Probabil agravată de stres Le dă o reţetă pentru diferite pastile şi alifii Când îl conduc la ieşire, doctorul se întoarce spre ei — Este o situaţie foarte dificilă Trebuie să fiţi foarte răbdători şi blânzi Paris, septembrie Sarah În ziua următoare, Sarah hotărăşte să facă lecţii cu Sam acasă Şcoala mai poate aştepta Psihologul a spus că, prin imersiune totală, va învăţa franceza în şase luni; că va veni de la sine, aşa cum un copil mic învaţă să vorbească Dar Sarah îi simte rezistenţa ca un zid care îl înconjoară Copiii mici nu opun o asemenea rezistenţă, care să împiedice achiziţia lingvistică Nu este deloc acelaşi lucru Hotărăşte să ia frâiele în mână, să îl implice pe Sam mai mult, în loc să îl lase să stea toată ziua bosumflat Are un joc de memorie pe care l-a cumpărat înainte de sosirea lui Îl pot juca împreună în franceză Trebuie să împerechezi puiul de animal cu animalul adult Aşa îl poate învăţa numele animalelor Îl ia de mână şi îl duce în camera de zi El se lasă condus Îl aşază în fotoliul verde şi moale care i-a aparţinut bunicii ei Apoi se întoarce spre dulapul din lemn închis la culoare, unde ţin fotografii, cărţile poştale primite şi noile jocuri Pune cartonaşele pe măsuţa de cafea din sticlă şi le amestecă, cu faţa în jos Apoi întoarce prima carte Este un pui de cangur — Kangourou Se întinde după următorul cartonaş; este un pui de leu — Lion Sam se uită la ea de parcă ar fi nebună, dar ea îi răspunde cu un zâmbet — E rândul tău Pentru o clipă, rămâne nemişcat, privind înainte, cu ochii goi Apoi, încetişor, se întinde după un cartonaş şi îl întoarce Este un pui de pisică Întoarce un altul Este o pisică — Ai câştigat! Se bucură nespus când îl vede întinzând mâna după un alt cartonaş Participă la joc! Nu trebuie să se entuziasmeze prea tare, este doar începutul, dar, pentru prima dată, vede o luminiţă lucind la capătul unui tunel lung şi întunecos Apoi, fără nici un cuvânt, Sam dispare înapoi în camera lui La prânz, mănâncă un sendviş croque monsieur E unul din puţinele preparate ce pare să-i fie pe plac După prânz, se hotărăşte să îl ducă în Jardin du Luxembourg Este departe, dar iau metroul Ştie că îi plac trenurile Feţişoara lui se luminează toată de fiecare dată când vede un tren ieşind din tunel Ajunşi în parc, Sarah îl lasă să cuprindă totul cu privirea, arătând din când în când spre câte ceva şi rostind rar cuvântul în franceză El se uită la ea, dar nu repetă Ea nu insistă Cu paşi mici Merg pe lângă lac, oprindu-se pentru a privi bărcuţele miniaturale care plutesc pe apă Sam întoarce capul Copiii stau pe mal, ţinând în mâini beţe lungi din lemn, gata să îşi împingă bărcile înapoi în apă, dacă se apropie de margine Sarah face un semn către bărcuţe — Vrei să încerci? El clatină din cap, iar ea ştie că a înţeles De lac se apropie o furgonetă cu îngheţată Sarah decide să nu îl întrebe ce doreşte, ci bagă direct capul pe gemuleţul maşinii — Cu vanilie, vă rog Apoi se uită la Sam — Iar pentru tânărul domn? întreabă vânzătorul de îngheţată, urmărindu-i privirea Cu ciocolată? Cu căpşune? Ea îl urmăreşte cu atenţie pe Sam, întrebându-se pentru o clipă dacă va refuza să răspundă — Cu ciocolată, spune el în cele din urmă Bărbatul zâmbeşte larg — Englez sau american? întreabă el — American, răspunde Sam, iar mândria îi răsună în voce — Oh là là, ’otdog! — Aveţi hotdog? zice Sam, părând încântat pentru prima dată de când a sosit — Main non! Nu! Aici suntem în Franţa! Nu avem hotdog, zice bărbatul râzând şi se întoarce cu spatele pentru a scurma în cutiile cu îngheţată Revine cu o cupă perfectă de îngheţată închisă la culoare, aşezată pe un cornet şi lucind în soarele verii târzii Sam face un pas înainte şi întinde mâna după cornet — Mulţumesc — Merci, zice bărbatul, făcându-i cu ochiul Sam îl ignoră, iar Sarah simte că roşeşte, vădit ruşinată Lingându-şi îngheţata, Sam se apropie de locul de joacă E plin de copilaşi care se tăvălesc în nisip sau se dau pe tobogane Mamele stau pe băncile din apropiere, sporovăind Sarah nu îşi poate reprima un puseu de regret la gândul anilor pe care nu i-a petrecut alături de Sam Aşezat lângă ea, băiatul stă atât de nemişcat, încât ea îi simte tristeţea care i se prelinge prin piele Îşi dă prea bine seama cât de dor îi este de casa lui E prea mult de îndurat pentru un băieţel Simte că e nemiloasă, nemiloasă pentru că şi-a vrut copilul înapoi În seara aceea, David se întoarce de la lucru cu un pachet mare, dreptunghiular, învelit în hârtie maro Sarah îşi dă imediat seama ce este Îl priveşte ţintă, cu o expresie sfidătoare I-a spus că nu va mai cânta niciodată şi totuşi, iată-l acum, stând în faţa ei, cu o vioară sub braţ — Nu, David Vrea să plângă, să ţipe, să fugă de el Cum a putut? Doar ştie bine ce simte ea — Sarah, te rog, zice el, fixând-o cu privirea Nu crezi că ne-au răpit destule? Trece pe lângă ea şi intră în camera de zi Ea aşteaptă afară, rămânând nehotărâtă lângă uşă, auzindu-l cum scoate hârtia şi deschide cutia Apoi ciupeşte o coardă, iar ei îi stă inima în loc Nu poate să respire Îi revin toate amintirile: acordajul dinaintea concertului, emoţia de a cânta în faţa unui public, frumuseţea pură a muzicii Credea că totul aparţine celeilalte lumi – cea pe care a lăsat-o în urmă Face un pas în camera de zi şi îl vede pe David ghemuit peste vioară, ciupind cu delicateţe coardele Apoi vede lacrimile mute care îi curg pe obraji şi se opresc pe lemnul lustruit Se aşază lângă el şi îi ia instrumentul din braţe De data aceasta, ciupeşte ea însăşi coardele, închizând ochii în timp ce ajustează cheile pentru a obţine nota corectă Grija călduroasă pe care el i-o poartă îi arde pielea O vrea înapoi Simte lucrul acesta Dorul lui după femeia pe care o cunoştea este palpabil După ce termină cu acordajul, se ridică şi pune vioara sub bărbie Cu cealaltă mână, ia arcuşul şi îl duce atât de mult în spate, încât pare că se pregăteşte să tragă o săgeată Aşa se şi simte – ca şi cum ar intra în luptă E timpul să lupte din nou pentru a-şi recăpăta viaţa de odinioară Adunându-şi tot curajul, interpretează primele acorduri din Eine kleine Nachtmusik de Mozart, partitura preferată a lui David În timp ce cântă, îl priveşte cu luare-aminte pe soţul ei Este pentru tine, îi spune ea, fără vorbe Pentru tine Sunt atât de absorbiţi unul de altul, încât nici nu-l observă pe băieţelul care stă în pragul uşii, urmărind şi ascultând, cu o expresie de uimire pe chip Când Sarah îi simte într-un final prezenţa şi se uită spre el, copilul nu întoarce capul, aşa cum face de obicei, ci o priveşte fix în ochi Ea îşi aminteşte de pruncul care se uita spre ea în timp ce îl alăpta În sfârşit, a întrezărit ceva din copilul pe care l-a lăsat în urmă Continuând să-l privească drept în ochi, cântă mai departe fără să greşească nici o notă, iar sufletul i se înalţă odată cu muzica Paris, septembrie Sam Mă trimit la şcoală Oricât aş urî clipa asta, nu voi plânge Îmi amintesc de scrisoarea lui tati Sunt mai curajos decât îmi pot închipui Eu şi Falsa Mamă mergem aproape lipiţi unul de altul, dar ea este când pe trotuar, când pe stradă, pentru că trotuarele sunt atât de înguste aici Inima îmi bate tare, ca şi cum aş fi alergat o sută de metri, ceea ce nu am făcut Nu fac decât să merg Când ajungem, văd o mulţime de copii intrând pe porţile şcolii Mă opresc şi ridic privirea deasupra intrării: L’École des Hospitalières-Saint-Gervais Sună mai degrabă a spital decât a şcoală Poate că este o şcoală pentru copii bolnavi Cred că aşa sunt şi eu de ceva vreme Toţi ceilalţi copii intră singuri, dar ea vine cu mine şi străbatem împreună un coridor acoperit cu o mochetă cenuşie, care face ca zgomotele să pară atenuate şi toată atmosfera să fie foarte tăcută Îmi dau seama că suntem pe drum spre biroul directorului Presupun că vrea să mă întâlnească mai înainte, pentru că sunt nou-venit şi probabil un caz special Aşa spun oamenii când vorbesc despre copiii răi Ne oprim în dreptul unei uşi pe care este scris un nume: Monsieur Leplane Falsa Mamă mă priveşte şi văd că este la fel de speriată ca şi mine O privesc drept în ochi, ca şi cum nici nu mi-ar păsa, deşi, în realitate, mă doare burta şi picioarele mă mănâncă îngrozitor Bate la uşă şi ne deschide un omuleţ cu părul negru şi înfoiat — Entrez, entrez, ne pofteşte el, de parcă ar fi pe fugă După ce intrăm, se duce în dreptul biroul său, pe care sunt aşezate teancuri întregi de cărţi, gata, parcă, să se prăvălească la podea Îşi coboară ochelarii pe nas şi mă priveşte pe deasupra lor — Bonjour, Samuel Ştiu că aşteaptă să spun ceva, să vadă dacă vorbesc franceza, dar încă nu reuşesc să pronunţ cuvintele franţuzeşti Nici când aş vrea Ca, de pildă, acum — Bună ziua, murmur eu Se uită chiorâş la mine, apoi la Falsa Mamă, şi spune ceva în franceză Ea se apleacă până în dreptul ochilor mei şi îmi şopteşte blând: — Au revoir, Sam O ignor Dar apoi iese din cameră şi brusc nu mai vreau să mă aflu aici, singur Monsieur Leplane se aşază la biroul său plin de cărţi — Samuel, assis-toi, zice, arătând spre un scaun Fac cum mi s-a spus, punându-mi palmele sub şezut Dacă aş avea mâinile libere, sunt sigur că aş începe să mă scarpin Din fotografiile atârnate pe peretele din spatele biroului mă ţintuiesc cu privirile şiruri întregi de elevi serioşi — Tatăl tău mi-a spus o poveste Vorbeşte englezeşte! Îşi scoate ochelarii ca să mă vadă mai bine — Samuel, ştim că ţi-e greu, dar aici e locul tău Aceasta este adevărata ta casă, zice şi îşi pune din nou ochelarii Iar noi vom face tot ce putem pentru a te ajuta să te adaptezi la noua ta viaţă de aici Nu va fi uşor, cel puţin nu la început, dar când vei începe să te împrieteneşti cu alţi copii cumva, lucrurile se vor aşeza de la sine Nu mă pot abţine; îmi scarpin piciorul prin cracul pantalonilor Pare un om bun şi vorbeşte foarte bine engleza, dar înţeleg că este de partea lor Nu a mea Nimeni nu e de partea mea Simt că mi se pune un nod în gât, la gândul acesta Clipesc repede, ca să-mi gonesc lacrimile Nu voi plânge Refuz — Permite-mi să-ţi spun câte ceva despre istoria acestei şcoli, zice el încet Are legătură cu istoria ta, dar a ta are un final mai fericit E o poveste tâmpită! îmi vine să îi strig Dar nu o fac Continui, în schimb, să mă scarpin — În dimineaţa zilei de iulie , cu numai doi ani înainte de naşterea ta, aproape toţi copiii din această şcoală au fost arestaţi Până în septembrie, rămăseseră doar patru Îţi poţi imagina? Să aresteze copii? Ştii ce vină aveau? Cred că ştiu răspunsul, dar nu spun nimic Se uită la mine, aşteptând — Că s-au născut într-un loc nepotrivit? mormăi eu — Da, s-ar putea spune şi aşa Erau evrei într-o perioadă când era o crimă să fii evreu Încă nu înţeleg prea bine ce înseamnă să fii evreu – pare să fie ceva legat de religie Ştiu că Hitler îi ura pe evrei Voia să îi ucidă pe toţi, chiar şi pe bebeluşi — Naziştii au hotărât că este o crimă să fii evreu — Tatăl meu nu a fost nazist! Nici măcar nu-l cunoaşteţi! — Ştiu că nu a fost, Samuel Nu asta am spus Se ridică, vine lângă mine şi îmi pune o mână pe umăr — Tatăl tău, Jean-Luc, a făcut un lucru foarte curajos Te-a salvat de nazişti Nu despre el vorbeam Jandarmii francezi au fost cei care i-au arestat pe copii şi i-au dat pe mâna naziştilor Cred că mulţi oameni au făcut lucruri pe care le regretă Aşa se întâmplă când e război — Îl iubesc pe tata, e cel mai bun tată din lume, spun eu, înghiţind în sec — Ai dreptate să-l iubeşti, Samuel Nimeni nu îţi cere să nu-l mai iubeşti Dar, ştii, şi mama ta de aici a făcut un lucru foarte curajos, pe care multe mame nu ar fi destul de puternice să-l facă Chiar dacă aveai numai o lună, te-a dat, pentru că ştia că era singura ta şansă de a supravieţui A pierdut toţi acei ani alături de tine, iar acum te vrea înapoi Poţi înţelege lucrul acesta? Ridic din umeri Nu vreau să mă gândesc la ea El se uită ţintă la mine, aşteptând să zic ceva — Nu sunt proprietatea ei, şoptesc eu — Sigur că nu Nimeni nu este proprietatea altei persoane, dar locul copiilor este alături de părinţii lor — Părinţii mei sunt în America — Aşa ai crezut Dar acum ştim că părinţii tăi sunt aici, în Franţa — Nu! Mama şi tatăl meu adevăraţi sunt în America — Iar într-o bună zi vei fi destul de mare ca să te duci şi să-i vizitezi singur, dar acum trebuie să dai o şansă acestei noi vieţi Este o ocazie minunată pentru tine; poţi învăţa franceza, îţi poţi descoperi istoria, poţi învăţa despre o altă cultură — Dar eu nu vreau Urăsc locul ăsta Directorul se scarpină în cap, privindu-mă ca şi cum ar încerca să găsească o soluţie Poate că meditează la problema mea Am sentimentul că ar putea înţelege mai multe decât poliţiştii şi psihologul acela cu care am discutat Nici unul dintre ei nu a înţeles că sunt american, şi nu francez — Destulă istorie pentru astăzi, zice el şi se uită la ceas Să ne gândim la viitor acum Pentru un viitor mai bun, trebuie să îi educăm pe tineri, nu-i aşa? Aşa că hai să trecem la treabă Şi el e la fel ca toţi ceilalţi Nu vrea să mă ajute Îmi şterg faţa, spunându-mi că voi ajunge înapoi acasă, în America Într-o zi voi ajunge acasă, jur — Să mergem să îţi cunoşti colegii, spune el Când ajungem în clasă, văd că fiecare copil stă la un pupitru din lemn Se ridică toţi în picioare — Bonjour, Monsieur Leplane, spun ei în cor, apoi se aşază la loc pe scaune Învăţătoarea este o doamnă cu părul lung, negru şi cârlionţat, şi tenul măsliniu Îmi zâmbeşte cu nişte ochi căprui şi calzi care îmi amintesc de mama Îmi pune o mână pe umăr şi mă conduce în faţa clasei Nu sunt sigură ce zice când mă prezintă, dar aud „Les États-Unis”, care înseamnă America Copiii se uită la mine, măsurându-mă din priviri Nu zâmbesc, nici ei şi nici eu Sunt aşezat lângă un băiat pe nume Zack Spre uşurarea mea, îmi zâmbeşte larg când mă aşez pe scaun Pare de treabă, cu surâsul lui care îi dă la iveală strungăreaţa — Sunt pe jumătate american, zice el Stai pe lângă mine În sfârşit, cineva cu care să vorbesc Învăţătoarea îmi găseşte în penar le stylo plume şi mi-l pune în mână Zack mă lasă să copiez de la el, dar e mult de scris, iar mâna începe să mă doară Simt că îmi creşte o băşică pe partea interioară a degetului mijlociu Când sună clopoţelul, îl urmez pe Zack în curtea şcolii — Tata e american, zice el în timp ce ne îndreptăm spre ieşire A cunoscut-o pe mama când au venit americanii să elibereze Parisul A sărit din camion când a zărit-o în mulţime şi a sărutat-o Toţi soldaţii americani sărutau franţuzoaice, râde el Maman spune că erau atât de fericite că au scăpat de nazişti, încât îi sărutau şi ele Nu ştiu ce să spun, aşa că mă mulţumesc să-i zâmbesc drept răspuns — Asta se petrecea în , iar eu m-am născut în , zice el mândru Înseamnă că este cu un an mai mic decât mine Cred că m-au pus într-o clasă mai mică din cauză că nu ştiu bine franceza Îmi vine rău de tot să fac pipi şi picioarele mă mănâncă din nou — Am nevoie la baie Se uită la mine o clipă înainte de a răspunde — Uite, îmi zice, arătând spre o clădire îngustă din beton O iau la fugă într-acolo Când ajung, dau de un grup de băieţi care stau de vorbă Mă vor pune la încercare, o ştiu sigur Ţin capul sus, evitându-le privirile reci când trec pe lângă ei Uşile sunt deschise şi văd că toaletele sunt aceleaşi găuri în pământ Nu-i nimic, îmi spun Trebuie să mă uşurez rapid; mă ţin de azi-dimineaţă Mai vreau şi să mă scarpin pe picioare Intru într-o toaletă, dar uşile nu au încuietori şi pute a caca Mi se întoarce stomacul pe dos şi simt dintr-odată că nu mai am nevoie să fac Nu mai vreau decât să ies, dar trebuie să trec din nou de grupul de băieţi Fac greşeala de a-i privi Ei încep să fluiere în barbă Nu ştiu ce să fac Unul dintre ei mă împinge cu putere într-una din cabinele de toaletă Picioarele îmi alunecă Întind o mână, ca să mă sprijin de perete Îl simt slinos Voma mi se ridică până în gât şi aud râsete în spatele meu Apoi sună clopoţelul şi îi aud pe băieţi fugind Îmi înghit voma şi mă grăbesc să îmi trag pantalonii în jos, chiar în clipa în care urina începe să mi se scurgă pe picioare Când îmi regăsesc clasa, toată lumea scrie în tăcere Învăţătoarea îmi zâmbeşte, arătând spre locul meu — Te-ai rătăcit? îmi şopteşte Zack când mă aşez Dau din cap că da Nu voi plânge Refuz să plâng Sunt multe cuvinte de copiat şi mă las în voia acestei sarcini plictisitoare După o vreme, clopoţelul sună din nou — Ne vedem după prânz, zice Zack, în timp ce ieşim din clasă — Poftim? — După prânz, repetă el Mergem acasă la prânz? Falsa Mamă se află acolo, la poartă, cu restul mamelor O văd cum se uită după mine, iar venele i se iţesc pe gâtul lung Îmi cobor capul, pierzându-mă în grupul de copii Aş putea să mă ascund de ea şi să fug! Reţin această informaţie importantă pentru mai târziu, lăsându-mă purtat de valul de copii În drum spre casă, ne oprim la brutărie, ca să luăm o baghetă O înşfac din mâna doamnei şi, în vreme ce ne continuăm drumul, rup bucăţele din ea şi mi le îndes în gură Aştept ca Falsa Mamă să se supere, dar ea nu face decât să mă atingă uşor pe umăr — Tu as faim après l’école, n’est ce pas? Crede că mi-e foame, dar nu îmi este Vreau doar să o scot din sărite Când ajungem la apartament, dau fuga direct la toaleta de pe coridor şi mă ghemuiesc peste gaura din podea După aceea mă spăl pe mâini, frecând bucata de săpun între mâini până nu mai văd decât spumă Simt că săpunul se micşorează tot mai mult — Sam, mă strigă Falsa Mamă Ça va? Strâng cu putere palmele una de cealaltă, astfel încât săpunul să sară pe jos, apoi îl zdrobesc sub talpă şi îl frec bine de podea, ca să o fac alunecoasă Ies de la toaletă cu săpun pe pantof, pleoscăindu-l pe podea până în bucătărie Fac lucruri rele pentru că ele mă fac să mă simt un pic mai bine Înainte nu făceam astfel de lucruri; nici nu mă gândeam să le fac O văd că se uită şi ştiu că a văzut mizeria pe care am făcut-o Sper că va ţipa la mine Nu ştiu de ce, dar vreau să o scot din sărite — Enlève tes chaussures, Sam Se apleacă şi îmi desface şireturile Mă uit fix la ceafa ei şi mă întreb câţi ani o crede ea că am? Patru? O las să îmi scoată pantofii Se preface că nici nu a văzut săpunul lipicios Apoi ridică privirile spre mine şi văd lacrimi strălucind în ochii ei verzi Clipeşte şi încearcă să zâmbească, dar eu ştiu că îi vine de fapt să plângă Mă simt prost în sinea mea Foarte prost Fără nici un cuvânt, o urmez în bucătărie O văd cum taie ce a rămas din baghetă şi pune feliile în coşuleţul de pâine Apoi scoate un castron cu morcovi gratinaţi şi îl pune pe masă — Assis-toi Fac cum mi s-a spus şi mă aşez Ea se aşază lângă mine şi mâncăm împreună pâinea şi morcovii Îmi şterg farfuria cu pâine, aşa cum face şi ea Mi-a pierit cheful să mai fiu obraznic Apoi pune în farfuriile goale nişte carne cu cartofi La desert avem plăcintă cu mere, iar merele sunt tăiate în felii subţiri şi egale — Viens, spune ea, după prânz O urmez în camera de zi, cea mai urâtă cameră din tot apartamentul, cu canapeaua aurie pentru două persoane, aflată la mijloc, şi scaune mari, din lemn, de fiecare parte a ei Nu e nici un televizor, ci doar o vitrină plină cu cărţi Scoate o carte şi se aşază pe canapea, bătând uşor cu mâna pe locul de lângă ea Mă aşez acolo, dar numai pentru că mi-e milă de ea Nu prea mult, totuşi – ar putea să mă lase să plec în America dacă ar vrea cu adevărat Ţine cartea deschisă şi începe să citească cu glas tare Nu înţeleg nici un cuvânt şi încep să îmi imaginez că îi dau lui Zack o scrisoare să o pună la poştă, pentru mama Paris, septembrie Sarah Cum e posibil ca un copil de nouă ani să adoarmă la ora unu după-amiaza? Sarah îl priveşte pe Sam căruia i se închid ochii în timp ce ea îi citeşte Trebuie să îl scuture un pic ca să se trezească şi să îl poată duce înapoi la şcoală Motivul este acela că nu doarme bine noaptea Îl aude plângând, iar uneori strigă prin somn; sunt cuvinte în engleză, tăioase, furioase, pe care ea nu le înţelege Ziua este adesea letargic; îl găseşte încovrigat pe pat, adormit în miezul zilei Alteori e de o agresivitate pasivă, punând la cale ceva care să îi supere Apoi mai sunt şi picioarele lui Toate cuvintele pe care nu le poate spune îi ies prin pielea jupuită, care plânge Cât timp poate lăsa toate astea să continue? David îi spune să fie puternică, să reziste, dar ea simte că sunt nemiloşi, şi nu puternici După prânz, când merg înapoi spre şcoală, iar Sam îşi tărâie picioarele la câţiva paşi în urma ei, Sarah nu se poate abţine să nu o blesteme în gând pe Charlotte Beauchamps De ce Dumnezeului nu i-a vorbit în franceză sărmanului copil? De ce să îl priveze de limba lui maternă? Pentru Sarah, nu are nici un sens; nu îşi poate imagina decât că Charlotte este o femeie cu puţine principii, fericită că a avut ocazia să scape din Franţa şi să îşi uite istoria, ba chiar şi propria familie — Salut, Sam! Un băiat cu o claie de păr creţ vine alergând spre ei, cu un zâmbet lăţit pe toată faţa — Bună, Zack Sarah se întoarce pentru a-l privi pe fiul ei, surprinsă de intonaţia din vocea lui Pare fericit, normal, ca orice alt copil Zack se opreşte şi o sărută pe Sarah pe ambii obrajii, în semn de salut Ea îi zâmbeşte Ce copil simpatic şi politicos — J’aide Sam en français, anunţă el, mândru Mon père est Américain S-a dus pe apa sâmbetei metoda imersiunii! Ca să fie sinceră, nici că îi pasă; se bucură să vadă că Sam şi-a făcut un prieten Împreună, cei doi băieţi pornesc spre clasă, fără să arunce vreo privire înapoi Pentru prima dată, Sarah simte că se întâmplă ceva normal cu fiul ei Nu poate să îşi înăbuşe sentimentul de speranţă care îi înmugureşte în suflet Merge spre casă cu un pas mai uşor, gândindu-se cât de importanţi sunt prietenii la această vârstă şi cum, cu ajutorul lui Zack, Sam va simţi în curând că aici e locul lui Când ajunge acasă, deschide uşa cu cheia şi intră, dar este surprinsă să audă voci venind din camera de zi Nedumerită în privinţa motivului pentru care David se află acasă după-amiaza, se îndreaptă într-acolo — Bonjour, zice ea şi se uită la străinul care bea ceai din cele mai bune porţelanuri ale lor — Sarah, dumnealui e Jacob Levi Ne-am cunoscut la sinagogă, spune David în timp ce se ridică de pe canapea — Mă bucur să vă cunosc Străinul se ridică, se apropie de ea şi o sărută pe ambii obraji — David mi-a spus multe despre voi şi despre povestea voastră incredibilă Nu acela este cuvântul pe care l-ar folosi ea Poate tragică, teribilă, cutremurătoare, inimaginabilă, dar nu incredibilă Nu ştie ce să spună, aşa că se apropie de canapea şi se aşază Bărbaţii îi urmează exemplul În aer pluteşte o tăcere apăsătoare, care o face pe Sarah să se întrebe despre ce vorbeau înainte de sosirea ei David tuşeşte — Mai este cafea rămasă, dacă vrei, Sarah — Nu, mulţumesc — Tocmai vorbeam despre Paris în timpul războiului, despre cât de înfricoşător era, spune Jacob, uitându-se la ea cu ochi întunecaţi şi gravi Am plecat în , înainte ca situaţia să devină imposibilă Aveam rude la New York Ne-au primit la ele Se întreabă de ce simte nevoia să se justifice — Dacă am fi ştiut, am fi plecat şi noi, spune David, cu privirile pironite în ceaşca de cafea — Desigur Dar nimeni nu îşi imagina pe atunci nimeni nu şi-ar fi putut imagina ce va urma , spune Jacob, cu glas pierdut — Nu, preia David discuţia Una era să deporteze emigranţi, dar cetăţeni născuţi în Franţa A fost neaşteptat Când ne-am dat seama că e cazul să fugim, era deja prea târziu — Aşa este Jacob pune ceaşca pe care o ţine în mână înapoi pe farfuriuţă Pare gânditor, dar Sarah se întreabă ce îl aducea cu adevărat la ei acasă — Dar eu mai asistasem şi înainte la asta, zice el, apoi se opreşte Întotdeauna începe cu măsuri aproape nesemnificative, ştiţi, lucruri cu care te poţi obişnui, ca interdicţia de a deţine o bicicletă sau un radio Îţi dă o senzaţie de neliniştite – de alienare, dar viaţa merge mai departe Apoi alte restricţii fac ca situaţia să devină şi mai apăsătoare: restricţionarea locurilor unde poţi merge, unde ai voie să faci cumpărături Nu te mai poţi întâlni decât cu alţi evrei Ridică din nou ceaşca — Şi în cele din urmă îţi răpesc mijloacele de trai Apoi devine aproape imposibil să-ţi mai întreţii familia; copiii tăi flămânzesc, iar tu începi să îţi zici: Încearcă să ne omoare Dar în momentul acela este prea târziu Nu mai dispui nici de banii şi nici de legăturile de care ai avea nevoie pentru a pleca Eşti o ţintă uşoară Sarah a mai auzit toate acestea şi de fiecare dată s-a simţit ruşinată din pricina naivităţii de care au dat dovadă în timpul ocupaţiei Parisului, când şi-au imaginat că cetăţenia lor franceză şi numele franţuzesc, vechi de două generaţii, laolaltă cu adresa lor din elegantul arondisment , îi vor proteja Fuseseră martori la marea razie din ’ , dar nici atunci nu-şi făcuseră planuri de fugă Nu au vrut să fugă Să fi fost mândrie, curaj sau negarea evidenţei? Ştie că David va încerca să justifice lipsa lor de iniţiativă — O ţintă uşoară? Da Mai întâi a trebuit să purtăm steaua aceea galbenă, apoi nu mai puteam călători decât în ultimul vagon al metroului Dar, cum friţii mergeau în primele vagoane, nu ne-a deranjat! Apoi nu ni s-a mai permis să ne plimbăm pe Champs-Élysées, să intrăm în teatre sau în restaurante Şi apoi ne-au interzis să mai facem cumpărături în anumite locuri Tuşeşte, trăgându-se de barbă — Dar viaţa a mers mai departe Spectacole se ţineau în continuare, oamenii se îmbrăcau elegant, ieşeau în oraş, se îndrăgosteau Tace pentru o clipă, apoi reia: — Sarah şi cu mine ne-am cunoscut în vara lui ’ Câteva luni mai târziu, am făcut o nuntă restrânsă şi ne-am mutat într-un mic apartament pe care îl aveau părinţii mei în arondismentul — Aveai un loc de muncă? — Da, eram unul dintre puţinii evrei care aveau încă un loc de muncă şi am reuşit să mi-l păstrez până în ’ — Ai făcut foarte bine — Cercetările asupra cancerului pe care le desfăşuram la momentul respectiv erau importante; aveau nevoie de mine Am crezut că suntem în siguranţă Nu am înţeles cu adevărat pericolul situaţiei şi nu am înţeles până nu ne-a izbit drept în faţă — Într-adevăr A fost dincolo de orice imaginaţie Dincolo de imaginaţia oricui Dar voi doi aţi avut probabil mult sânge-rece, de aţi reuşit să supravieţuiţi atâta vreme în Paris — Bine zis că am supravieţuit, spune David, luând mâna de la barbă Din clipa în care mi-am pierdut locul de muncă, am înţeles că numai asta ne mai rămânea să sperăm – că vom supravieţui — Probabil aţi avut prieteni buni care v-au ajutat — Am avut, dar nu ne-am căutat o ascunzătoare, ci am încercat numai să nu părăsim apartamentul Prietenii ne aduceau de mâncare când puteau, iar când Sarah era nevoită să iasă, se îmbrăca cu paltonul, fără să-şi pună steaua galbenă Întotdeauna era o dilemă, dacă să porţi steaua sau nu Dacă o purtai, atrăgeai atenţia şi puteai fi arestat, dar dacă nu o purtai, ei bine, înţelegi ce se întâmpla: în caz că-ţi cereau documentele la control, ştiai că până acolo ţi-a fost! Dar nu o puteai purta o zi da şi o zi nu Oamenii începeau să ştie cine e evreu şi cine nu Şi întotdeauna se găsea cineva gata să te denunţe — Asta mi se pare cel mai greu de crezut toate acele denunţuri — Ştii că înainte de război oamenii habar n-aveau că suntem evrei? Numele nostru nu dădea de bănuit – tata nu era evreu; mama era Tace pentru un moment şi se trage din nou de barbă — Au fost ridicaţi cu un an înaintea noastră Au refuzat să se mute în ascunzătoare în noaptea când le-am dat de ştire — Îmi pare rău, zice Jacob, lăsând capul jos Încăperea se cufundă în tăcere După câteva minute, David reia discuţia — Practic, Sarah e mai evreică decât mine; în cazul ei, ambii părinţii au fost evrei Se uită amândoi la Sarah Dar ea nu vrea să se gândească la părinţii ei Înghite în sec şi se sileşte să vorbească — Era mai puţin periculos să ies eu David risca să fie oprit pe stradă Luaseră aproape toţi bărbaţii din Paris, aşa că pe el l-ar fi luat la ochi Dar o femeie sfrijită ca mine abia dacă atrăgea atenţia Erau multe femei care stăteau la coadă la mâncare cu orele În general, ne ignorau — După război , ezită Jacob, de ce nu v-aţi întors în apartamentul vostru din arondismentul ? — Prea multe amintiri, se grăbeşte Sarah să răspundă — Am vrut să fim printre ai noştri, zice David, încuviinţând din cap Nu ne puteam întoarce la viaţa de dinainte; pe lângă asta, în apartamentul nostru locuia altcineva Jacob clatină din cap — S-a tot întâmplat şi asta Mulţi oameni se luptă încă să-şi recapete casele Tuşeşte şi aşază ceaşca la loc pe farfurie — E un miracol că aţi supravieţuit la Auschwitz Se întoarce spre Sarah — Amândoi — O sută nouăzeci de zile, şopteşte Sarah — Eram tineri, spune David Şi eram mai puternici decât cea mai mare parte din prizonierii care se aflau acolo de mai mult timp Nu uita că noi am fost într-unul din ultimele trenuri Când a plecat, Sarah? Ziua aceea e adânc înrădăcinată în memoria ei: mai Ziua în care şi-a dat copilul Ştie bine că nici David n-ar fi uitat data; încearcă doar să o includă şi pe ea în conversaţie — Cu o săptămână înainte de debarcările din Normandia, spune ea Exact o săptămână Niciodată nu a putut rosti data — Ştiam că războiul nu mai poate dura mult timp, continuă David Nu trebuia decât să rezistăm Ştiam că Samuel e în viaţă, iar asta ne-a ţinut şi pe noi în viaţă El a fost puterea noastră ascunsă, lumina noastră călăuzitoare — David a reuşit să-mi transmită mesaje, vorbeşte Sarah încet, cu glasul pierdut în trecut, în timp ce amintirile încep să i se perinde prin minte — Eram tineri, iar inimile noastre erau puternice David se ridică, mutându-se lângă Sarah Pune o mână pe umărul ei — Aveam toate motivele din lume să luptăm pentru vieţile noastre Ceea ce am şi făcut Tăcerea se lasă, apăsătoare, în timp ce se gândesc toţi trei la cei care nu s-au mai întors Sarah ar vrea ca Jacob să plece, ca să se poată întinde în pat Are inima grea şi şi-a pierdut toată energia, picând într-o stare de apatie El pare că îi citeşte gândurile, căci se ridică brusc — Ei, v-am răpit destul timp Abia aştept să-l cunosc pe Samuel, dar nu-i nici o grabă Domnul va fi mereu pregătit să-l primească în turma sa Oricând credeţi că e momentul potrivit Sarah înclină din cap, lăsându-l pe David să îl conducă spre ieşire Apoi, fără nici un cuvânt, se duce în dormitor şi se întinde în pat, pe întuneric, cu obloanele rămase încă închise de noaptea trecută Paris, septembrie Sam — Vrei să jucăm bile? mă întreabă Zack în pauză Ne lipim de un grup de băieţi care stau în genunchi pe pământ, iar Zack scoate o punguţă verde — Astăzi le poţi folosi pe ale mele, zice şi îmi dă trei bile Sunt dintr-acelea transparente, care au pe dinăuntru culori, împletindu-se ca nişte panglici Mă uit de aproape la cea albastră; nu are o singură nuanţă de albastru, ci două, ca preferata mea de acasă O ţin în pumnul încleştat, iar stomacul mi se strânge din pricina dorului de casă Îi privesc pe ceilalţi băieţi, care fac triunghiuri cu degetele, strângând din ochi când se pregătesc să arunce bilele Stau pe jos, lângă ei Mirosul de asfalt fierbinte îmi aminteşte de faleza care îmi frigea tălpile în verile fierbinţi Amintirea mă loveşte ca un pumn în burtă, iar ochii mă ustură, încărcaţi de lacrimi Le alung clipind şi mă străduiesc să-mi concentrez toată atenţia la joc Întotdeauna am fost foarte bun la jocul cu bile Le arăt eu de ce sunt în stare Mă întind pe jos şi îmi aliniez bila fără să mă grăbesc Ţinând un ochi strâns închis, îi dau un bobârnac, cu o forţă bine calculată Dacă o loveşti prea tare, va zbura peste ţintă Dacă o loveşti prea încet, nu va ajunge destul de departe Da! — Pas mal, spune unul dintre băieţii mai mari Vrea să spună că nu-i rău, ceea ce înseamnă, de fapt, că e foarte bine Mă simt ca atunci când un profesor îţi spune că tema ta este excelentă, doar că acum e chiar mai bine Mă uit la băiat — Merci Dă din cap spre mine Un asemenea gest este categoric un semn de respect Un alt băiat mă împinge la o parte — Mais dépêche-toi La cloche va sonner Înţeleg ce a spus – o să sune clopoţelul Cuvinte franţuzeşti mi se strecoară în cap ca nişte stafii care trec prin pereţi Nu mă deranjează prea tare, doar că nu voi vorbi niciodată limba asta După pauză, avem ora de muzică Zack îmi spune că profesorului îi spun Tonton Marius, pentru că este din sud Probabil că observă privirea mea goală, căci adaugă: — Ştii tu, de la Marcel Pagnol — Cine e Marcel Pagnol? — Mon Dieu! Da’ tu nu ştii chiar nimic, nu-i aşa? Este un scriitor celebru, iar personajul principal din cărţile sale se numeşte Marius şi e din sud N-ai văzut filmul Manon, fata izvoarelor? A avut premiera anul trecut Clatin din cap, simţind cum îmi iau foc obraji Nu sunt obişnuit să fiu cel care nu înţelege — Am fost în America odată, a zis Zack cu voce mai domoală Dar nu îmi amintesc – aveam numai un an Tata mi-a promis să mă ducă din nou când voi mai creşte E adevărat că acolo toată lumea are televizor? — Cred că da Cel puţin toţi cei pe care îi cunosc eu, dar nu ştiu sigur dacă asta înseamnă că orice persoană din America are un televizor — Măiculiţă! Toţi sunt bogaţi? — Nu cred Îmi amintesc de măturătorul stradal Nu părea să fie un om bogat Nu m-am gândit niciodată la asta După ora de muzică cu Tonton Marius, avem mate Mereu am fost bun la matematică, iar aici nu este nevoie de cuvinte, ci avem numai o lungă listă de adunări Le termin repede Profesoara se plimbă pe culoarul dintre bănci, lovind din când în când cu rigla în bancă, atunci când descoperă vreo greşeală Vine şi se opreşte în dreptul băncii mele — Bien, Samuel, ça se voit que tu as déjà fait des mathématiques Are o voce blândă, melodioasă Mă uit la ea şi zâmbesc Bănuiesc că mi-a spus că mă descurc bine — Maintenant, il faut travailler ton français Mai târziu, Zack îmi spune: — Vrei să vii la mine acasă după şcoală? — Cum să nu! Orice e mai bine decât să mă întorc în apartamentul acela mohorât — Poţi s-o convingi pe mama ta s-o roage pe Sarah? — Cine e Sarah? — Doamna care mă ia de la şcoală — Ce? Credeam că aceea este mama ta — Nu, mama mea e în America — Dar Monsieur Leplane ne-a spus că vii la Paris ca să locuieşti cu părinţii tăi Spunea că ai fost mutat – strămutat, aşa s-a exprimat, din cauza războiului — Aşa a zis? Ei bine, el nu ştie toată povestea E secret — Secret? Ce vrei să zici? — Nu prea am voie să vorbesc despre asta — Dar eu mă pricep foarte bine să păstrez secrete Jur pe viaţa mea Duce mâna la inimă şi afişează un aer atât de serios, încât îmi vine să râd — O să-ţi spun cât de curând pot, Zack, pe cuvânt Dar nu încă — Bine Zack îmi strânge mâna Mă simt ca un adult — Dar sunt sigur că Sarah o să mă lase să vin Aşa cum am plănuit, după ore, Zack o convinge pe mama lui să o roage pe Falsa Mamă să mă lase la el acasă, să ne jucăm Pare mulţumită de această idee, zâmbindu-mi de parcă ar fi cea mai bună veste pe care a primit-o vreodată — Hai, vino, a zis că da Zack mă trage după el Arunc o privire înapoi şi văd că Falsa Mamă vine după noi, flecărind cu mama lui Zack — Vine şi ea? întreb eu Zack se uită înapoi, la ele — Bănuiesc că da De ce? — Nimic, mă întrebam doar Fir-ar! Probabil îi spune mamei lui Zack toată povestea Acum va afla şi Zack Va şti că l-am minţit şi prietenia noastră se va sfârşi Ce pot face? Paris, septembrie Sarah Sam are un prieten Este licărul de speranţă pentru care s-a rugat A petrecut o după-amiază încântătoare vorbind cu mama lui Zack, găsind în noua ei prietenă o persoană înţelegătoare, pregătită să o asculte şi să o ajute, dacă poate O cuprinde un val de optimism, imaginându-şi un viitor în care Sam se joacă cu noii săi prieteni, în timp ce ea şi David discută cu părinţii; ieşiri împreună la sfârşit de săptămână, picnicuri vara, vizite la grădina zoologică, plimbări în parcuri şi pe la muzee — Mai vrei nişte ceai? îi oferă mama lui Zack — Mulţumesc, dar nu Cred că s-a făcut târziu; ar trebui să plecăm M-am simţit minunat Se uită la ceas: şase şi jumătate! David se întoarce de la muncă în curând Se va îngrijora dacă nu îi găseşte acasă — Îmi pare rău, zice ea şi se ridică Nu ştiam că s-a făcut atât de târziu Îţi mulţumesc pentru ospitalitate Pe drumul înapoi spre casă, Sam merge cu paşi târşâiţi O face intenţionat, pentru că vede că ea se grăbeşte Când se opreşte ca să se uite într-o vitrină, îl apucă de mână şi îl trage după ea — Allez, Sam E târziu Însă forţa cu care i se opune braţul lui subţire îi taie răsuflarea Îi dă drumul Nu are rost să se lupte cu el, nu va reuşi decât să înrăutăţească situaţia, aşa că se preface că se uită şi ea la aranjamentul din vitrină Ştie că nu va dura mult până când se va plictisi şi va porni mai departe Două minute mai târziu, se mişcă din loc, iar de data aceasta, ea se preface că nu se grăbesc Când intră în apartament, David este în picioare, lângă uşă — Unde aţi fost? Îl simte pe Sam înlemnind lângă ea — Samuel şi-a făcut un prieten la şcoală Am făcut cunoştinţă cu mama lui şi am fost la ei la o gustare Îl vede pe David răsuflând uşurat — Mi-am făcut griji Sarah îl atinge pe braţ — Îmi pare rău, nici nu mi-am dat seama cum a zburat timpul — Nu, mă bucur că v-aţi simţit bine Ce aţi făcut? — Am băut ceai şi am stat de vorbă Sam se strecoară încetişor în camera lui — Mă duc să-l salut cum se cuvine, zice David Sarah îl urmează pe coridor, spre camera lui Sam Când bat la uşă şi intră, Sam ridică privirea de la birou şi vâră iute în sertar o coală de hârtie violetă — Bonsoir, Samuel Din câte se pare, David se face că nu a văzut nimic, dar ea nu se poate abţine să nu se întrebe ce era scris pe foaia aceea — Alors, c’était comment l’école? întreabă David, făcând câţiva paşi în interiorul camerei Sam îşi mută privirile de la Sarah la David şi înapoi — Bine, zice într-un final — Bien, bien, zâmbeşte David C’est une bonne nouvelle Je suis content Ea pleacă să pregătească cina După câteva minute, David vine şi el în bucătărie — Pare mai fericit acum, că a început şcoala Ştiam că îi va face bine să fie cu copii de vârsta lui Scoate două pahare de vin şi toarnă câte un strop de cassis în fiecare din ele, înainte de a adăuga vin alb — Şi cum e prietenul ăsta al lui? — Zack? E drăguţ, foarte politicos şi bine-crescut Şi mama lui e încântătoare — Şi cum comunică băieţii? — Ştii cum sunt băieţii Întotdeauna găsesc o cale, zice ea şi tuşeşte ca să îşi ascundă neliniştea provocată de minciuna spusă Nu vrea să îi citească dezamăgirea pe chip când îi va spune că noul prieten al lui Sam e anglofon — Da, desigur David face o pauză — Totul va fi bine, nu-i aşa, Sarah? Sarah ia paharul şi aşteaptă ca David să îl ridice pe al lui Ciocnesc, privindu-se în ochi, dar nu îi poate răspunde la întrebare Nu e sigură că totul va fi bine Ia o înghiţitură din cocktailul ei — E greu de ajuns la el Foarte greu Simt că avem de urcat un munte înalt, fără să ştim măcar ce privelişte ne aşteaptă în vârf — Ce vrei să spui? — Sigur, se va adapta Nu va avea încotro Dar nu ştiu dacă va putea să ne iubească vreodată Paris, septembrie Sam Abia am avut timp să îndes scrisoarea în sertar când au intrat în camera mea Nu ar înţelege ce scrie, dar ar vedea că e în engleză şi ar ghici cui îi este adresată O scot din nou De data asta, pun o carte la îndemână, în caz că trebuie să o ascund pe neaşteptate Recitesc ce am scris Dragă mamă, Te iubesc Mi-e tare, tare dor de tine Tu eşti cea mai bună mamă din toată lumea, iar tati e cel mai bun tată Nu-mi pasă ce zic toţi ceilalţi Ei nu înţeleg Falsa mamă şi falsul tată sunt ciudaţi Lui îi zic Nenea Barbă, că are o barbă urâtă şi sârmoasă Tu şi tati sunteţi adevăraţii mei părinţi şi o să găsesc eu un mod de a veni acasă Aşa că nu-ţi face griji Ce păcat că nu am ajuns în Mexic Nu îmi place deloc aici Te iubesc Mă concentrez la scris, atent să nu ridic stiloul de pe hârtie decât între cuvinte Oare ce să îi mai spun? Încă nu am un plan, dar vreau să ştie că voi încerca Uşa se deschide cu un mic zgomot Simt că inima îmi zvâcneşte până în gât Ascund iute scrisoarea sub carte şi o deschid, prefăcându-mă că citesc Nenea Barbă vine drept la biroul meu — Ça va, Samuel? Se apleacă peste umărul meu — Qu’est-ce que tu lis? Ştiu că vrea să afle ce citesc — Tintin — Laisse-moi la lire pour toi Se întinde să ia cartea Dar eu sunt mai rapid decât el şi pun cotul peste ea, apărând scrisoarea Arăt spre raftul de deasupra biroului — Aia, zic eu El scoate o carte — Les Trois Mousquetaires, bien, très bien! Cei trei muschetari! Cartea preferată a lui tati Nenea Barbă o deschide şi începe să citească Las cartea cu Tintin deschisă pe birou, cu scrisoarea ascunsă sub ea, şi mă prefac că îl ascult, dar în realitate mă gândesc ce să mai scriu în scrisoare, imaginându-mi chipul mamei când mă va vedea întors acasă Îmi dau seama că Nenea Barbă s-a oprit din citit şi se uită ţintă la mine Pe frunte i se adânceşte încruntarea, de parcă încearcă să înţeleagă ceva Apoi zice: — Samuel, je sais que c’est difficile pour toi, même très difficile Mais on t’aime et on va faire tout pour que ça marche Vrea să spună că e greu pentru mine, dar trebuie să mergem înainte Sunt aproape sigur că asta a zis Ah, nu! Se întoarce la birou Îmi dau seama că vrea din nou să ridice cartea cu Tintin şi că va vedea scrisoarea În grabă, o scot de sub carte şi o las să cadă la podea O acopăr cu piciorul — Essayons Tintin maintenant C’est plus amusant Ştiam eu! Bine că am scăpat de scrisoare Luând cartea de pe birou, începe iar să citească, folosind voci diferite pentru fiecare personaj Are o voce gălăgioasă şi băieţească pentru Tintin, alta răutăcioasă şi înşelătoare pentru tipii răi Dar pe câine îl imită cel mai bine Aproape că reuşeşte să mă facă să râd În timp ce schimbă vocile, păşeşte de colo colo prin încăpere, fluturând din braţe, interpretând pe alocuri Îl privesc atent Se pricepe foarte bine la voci Ştiu că se străduieşte să-mi smulgă un zâmbet şi aproape că-i iese Încearcă să fie simpatic şi bun, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile Nu vreau să fie tatăl meu Nu voi accepta niciodată Paris, septembrie Sarah Aseară, Sarah a băgat capul în camera lui Sam şi a văzut o scenă care i-a tăiat răsuflarea David îi citea lui Sam şi i s-a părut că băiatul îl ascultă cu atenţie, cu ochii aţintiţi asupra lui, şi nu într-un punct invizibil, ca de obicei Întorcându-se pe furiş în bucătărie, a înălţat în tăcere o rugăciune de mulţumire Astăzi este vineri şi Sabatul începe la lăsarea serii După ce îl lasă pe Sam la şcoală, Sarah se duce acasă să prepare challah, pâinea dulce pe care o vor rupe la începutul mesei Cum nu are voie să facă nici un fel de muncă între seara aceasta şi cea de sâmbătă, trebuie să se asigure că totul este pregătit Asta înseamnă să facă toate cumpărăturile, precum şi să prepare mâncarea pentru a doua zi Îi plac pregătirile de Sabat, aproape mai mult decât sărbătoarea în sine Ritualul îi oferă alinare Numără lumânările şi le aşază în candelabru Hotărăşte să termine de făcut curat înainte de a merge la cumpărături şi de a găti mâncarea Mai întâi deretică prin bucătărie, apoi în camera de zi şi, într-un final, se ocupă de dormitoare În timp ce face patul în care dorm ei doi, îşi aminteşte de toate nopţile de nesomn în care s-au rugat să îl regăsească pe Samuel, încercând să găsească o cale de a da de muncitorul feroviar de la Drancy, cel cu obrazul brăzdat, până aproape de ochi, de o cicatrice lungă Naziştii ţineau cu minuţiozitate registrele şi de aceea nu i-a fost greu să îi descopere numele Serviciul Internaţional de Cercetări a fost pus pe urmele sale, dar li s-a spus că ar putea dura ani întregi Şi aşa a şi fost Aşteptarea şi falsele speranţe au fost greu de suportat, iar după cinci ani îndelungaţi, David i-a spus că trebuie să înceteze, că trebuie să accepte pierderea Dar Sarah nu putea trece peste asta Uneori, când închidea ochii, simţea încă sub buzele sale capul moale şi fin al copilaşului ei, îi simţea în nări mirosul de lapte şi candoare Simţea că nu va mai fi ea însăşi până nu îl vor regăsi, iar în sufletul ei ştia că el trăieşte O simţea, la fel cum îi simţea inima bătând când se afla în pântecele ei David era de părere că trebuiau să încerce să mai facă un copil, dar Sarah nu ştia cum să îi spună că îşi simţea trupul străin şi că o dezgusta Când s-a privit în oglindă pentru prima dată după Auschwitz, s-a gândit că se uită la stafia ei şi că ea, Sarah, murise acolo Era de nerecunoscut Oasele îi ieşeau prin piele în unghiuri ciudate, smocuri de păr cenuşiu îi creşteau pe cap, ochii îi erau ca două caverne în craniu Această imagine i-a rămas mult timp în minte şi abia după un an a avut curaj să se privească din nou în oglindă Trebuia să ajungă din nou să se cunoască Şi să-l cunoască şi pe David Amândoi se schimbaseră Dar timpul trecea Neabătute şi indiferente, săptămânile se transformau în luni, lunile în ani Ani în care copilul ei învăţa să iubească pe altcineva ca mamă, pe altcineva ca tată Şi-ar vinde sufletul ca să primească înapoi cei nouă ani pierduţi din viaţa lui Samuel Încearcă să nu se lase copleşită de senzaţia de pierdere pe care o simte, încearcă să îşi spună cât de norocoşi au fost, prin comparaţie cu mulţi alţii Sunt în viaţă, iar copilul lor trăieşte şi el Este mai mult decât ar fi putut spera după ce au fost duşi la Drancy în dimineaţa aceea întunecată, la numai două zile după ce născuse Intră în camera lui Samuel, îi rearanjează cărţile pe birou, îi împătureşte hainele împrăştiate pe podea, le pune la loc în sertare şi dulapuri Îi ridică perna, ca să o netezească, dar trage în piept mirosul – izul acela de sudoare dulceagă tipic băieţilor Pune repede perna la loc, spunându-şi să nu mai piardă vremea Are multe de făcut astăzi, dar este atât de obosită Se va odihni numai cinci minute; asta îi va da puterea de a continua Se întinde în pat şi închide ochii, inspirându-i mirosul O cuprinde o senzaţie de linişte şi se simte mai aproape de fiul ei, aşa cum stă acolo întinsă în patul lui gol, decât în oricare altă clipă de la sosirea lui aici Deschizând ochii, e gata din nou să se apuce de treburile zilei Se ridică în picioare şi netezeşte aşternutul şi păturile, întinzându-le bine O coală de hârtie mov îi atrage privirile Fără să stea pe gânduri, o scoate la suprafaţă şi se uită la ea E o scrisoare O scapă din mână, de parcă ar fi opărit-o Deşi nu înţelege totul, înţelege destul Ghemuită pe podea, se apucă cu mâinile de burtă, în timp ce crampele o săgetează adânc Se simte ca atunci când i s-a rupt apa, înainte de a-i da naştere lui Samuel Paris, septembrie Sam E vineri, dar aş prefera să fie luni Nu am reuşit să scot scrisoarea alunecată pe lângă tăblie, înainte de a pleca la şcoală Acum va trebui să aştept până săptămâna viitoare La şcoală este mai bine decât acasă, cu Falsa Mamă şi Nenea Barbă Sper că vom merge din nou la Zack Aş putea să cer voie să îl văd sâmbătă sau duminică Sunt foarte dezamăgit când toată lumea pleacă direct acasă după ore Nu se fac planuri pentru sfârşitul de săptămână, iar când intru în camera mea, pe pat sunt aşezate haine frumoase, pantaloni negri şi o cămaşă albă, la fel ca săptămâna trecută Aud clichetul uşii de la intrarea în apartament, iar după scurtă vreme Nenea Barbă apare în camera mea — C’est Shabbat, Samuel Se apleacă şi mă sărută pe frunte Deodată, simt o durere în burtă, amintindu-mi cum venea tati de la muncă şi mă strângea la pieptul lui şi mirosea a săpun cu aromă de lămâie „Ce mai face puştiul meu azi?”, mă întreba Golul dinăuntrul meu se redeschide — Pleacă, pleacă, şoptesc eu Dar îl simt că stă acolo, îl aud cum respiră, cum îşi mângâie barba Apoi îi aud paşii care se îndepărtează şi zgomotul uşii închise A plecat Acum pot să scot scrisoarea şi să o termin Mă aşez în pat şi întind mâna pe lângă tăblie Dar nu este acolo Scot colţurile cearşafurilor de sub saltea Pfiu! A zburat dintre ele E mototolită toată, aşa că o netezesc frumos, apoi scot stiloul din ghiozdan şi mă aşez la birou ca să o termin: Vino repede, mamă Nu mai pot sta aici multă vreme Urăsc locul ăsta Fă cumva şi întoarce-te I-o voi da lui Zack luni dimineaţă Tocmai o îndes înapoi pe lângă marginea patului, când Falsa Mamă intră în cameră O clipă rămâne locului, albă la faţă şi cu ochii verzi sclipitori ca ai unei pisici Apoi arată spre hainele întinse pe pat — Ce soir on fête Shabbat Il faut que tu t’habilles avec ces vêtements Vrea să îmi pun din nou hainele cele frumoase Pleacă din cameră, pentru că ştie că nu mă voi îmbrăca în faţa ei Pun pariu că i-e teamă să nu fac pipi pe ele din nou, dar nu vreau să fac aceeaşi obrăznicie de două ori Ar fi plictisitor În orice caz, ochii ei sticloşi îmi dau o stare de rău, cam ca dorul de casă Când ies din cameră îmbrăcat în hainele frumoase, văd că a aprins lumânările, la fel ca vinerea trecută Apartamentul mohorât pare astfel mai primitor, dar şi un pic sinistru Ea poartă o rochie lungă, neagră, şi şi-a prins părul într-un coc Nişte cercei rotunzi din aur îi atârnă la urechi, iar ochii ei verzi par trişti în lumina pâlpâitoare Mă uit ţintă la ea; e foarte drăguţă, de fapt Pentru o clipă mă întreb cum ar fi fost dacă era mama mea adevărată Poate că aş fi iubit-o Cred că aş fi plăcut-o şi pe ea, ba chiar şi pe Nenea Barbă Copiii îşi iubesc întotdeauna părinţii E un gând straniu Zâmbeşte, întinzând braţele spre mine Dar eu trec pe lângă ea Lasă braţele în jos Nenea Barbă o sărută pe obraz şi îşi ocupă locul la masă Bate cu palma pe şezutul scaunului de lângă el Simt că picioarele îmi sunt linse de flăcări, iar stomacul mi se chirceşte de durere — Mă duc la baie Plec în grabă, înainte ca el să aibă timp să spună: „Toilettes, Samuel” Ies pe coridorul întunecat Din fericire, nu este nimeni la toaletă Încui uşa şi îmi cobor pantalonii, ca să mă uit la bandaje Îmi scarpin picioarele prin bandaje, dar nu e suficient Aşa că îmi strecor mâna pe sub ele şi îmi înfig unghiile în piele Mă simt bine Pânza albă se lărgeşte şi începe să se desfacă Cel puţin acum mă pot scărpina în voie — Sam-uel? aud vocea lui Nenea Barbă din spatele uşii Tout va bien? Mă face să tresar — Oui, îi strig eu, încercând să îmi înfăşor bandajele la loc în jurul picioarelor Îmi amintesc la timp să trag apa Când mă întorc la masă, îmi zâmbesc amândoi Aş vrea să îi întreb despre ce este vorba; de ce fac o masă specială vinerea, dar nu invită pe nimeni Nenea Barbă spune o rugăciune, apoi taie o pâine mare şi lucioasă Pune feliile într-un coş şi mi-l trece mie Duc o bucată la gură Sunt hămesit Este bună, la fel ca brioşa pe care o mâncăm uneori pe post de goûter După aceea avem un fel de tocăniţă cu carne, cu multe alte preparate alături Falsa Mamă şi Nenea Barbă vorbesc Îmi aud din când în când numele, iar uneori se uită la mine de parcă aşteaptă să zic ceva, dar eu mă uit numai la farfuria mea După cină, strângem masa, dar nimeni nu spală vasele În bucătărie e harababură, iar vasele murdare zac îngrămădite în chiuvetă Sunt surprins că nu fac curat În schimb, se mută în camera de zi Nenea Barbă îşi ţine mâna rezemată ferm de umărul meu, ca să nu mă pot furişa înapoi în dormitorul meu, pentru a fi lăsat în pace De fapt, cred că aş putea, dar nu mă sinchisesc să o fac Falsa Mamă îi întinde o carte mare, iar el o ţine cu grijă, de parcă s-ar putea rupe Presupun că este Biblia Se aşază pe unul dintre scaunele din lemn şi dă paginile Eu stau pe canapeaua aurie, împreună cu Falsa Mamă În aer se lasă o tăcere când alege povestea pe care să o citească O recunosc imediat după lista nesfârşită de perechi de animale Unele dintre denumiri sunt la fel în franceză şi engleză, ca lion, tigre, léopard Deduc că serpent înseamnă „şarpe”, după felul cum sâsâie după ce rosteşte cuvântul Mă întreb cum se spune „potop” în franceză Dar îmi este somn, iar cuvintele se învălmăşesc unele într-altele, ca un cântec căruia nu-i cunosc versurile Îmi pun capul pe braţul canapelei Paris, septembrie Sarah Sarah se trezeşte devreme, aşa cum face deseori zilele acestea, în timp ce David sforăie uşor lângă ea Aplecându-se peste el, încearcă să vadă cât este ceasul, dar nu desluşeşte bine acele în semiobscuritatea din încăpere Nu contează, se trezeşte oricum; va fi plăcut să îşi bea cafeaua singură, să îşi adune gândurile înainte de începutul zilei Coboară din pat în tăcere, strecurându-şi picioarele în papuci Odată ajunsă în bucătărie, pune boabele în râşniţă şi învârte mânerul Durează să facă cafea, dar mirosul şi întregul proces i se par liniştitoare De când a scăpat de la Auschwitz, a găsit în treburile cotidiene o plăcere pe care nu a simţit-o niciodată înainte Spală cu grijă vasele, curăţând cu meticulozitate fiecare vas, apoi le lustruieşte cu o cârpă uscată, până strălucesc Înainte, le-ar fi lăsat la uscat Dar acum aceste ritualuri îi calmează nervii — Te-ai trezit deja? întreabă David, intrând în bucătărie Cât e ora? — Nu ştiu În jur de şapte — Ce vrei să facem astăzi? — Nu ştiu În zilele de sâmbătă, aveau o anumită rutină – dimineaţa la sinagogă, apoi un prânz simplu acasă şi o plimbare prin Le Marais după-amiaza, târziu Dar acum trebuie să găsească lucruri de făcut – lucruri care să fie pe placul unui băiat de nouă ani Lui Sarah îi este dor să meargă la slujbă şi ştie bine că şi David simte acelaşi lucru — David, ce ar fi ca tu să te duci la sinagogă, iar eu să îl iau pe Sam la o plimbare? Poate la Tuileries — Aş vrea să mergem toţi la slujbă, ca o familie Nu vreau să mă duc singur — Ştiu Se întoarce la cafea şi toarnă boabele măcinate în filtru — Dar va mai dura un timp până va putea merge Acum l-ar supăra şi mai tare şi l-ar îndepărta de noi pentru totdeauna Aruncă o privire spre David, care are pe chip o expresie încruntată — Înţelege franceza mai bine decât ne lasă să credem — Ştiu, zice Sarah şi zâmbeşte, gândindu-se cu câtă încăpăţânare refuză Sam să înveţe limba franceză, deşi ea vede cum mintea lui o absoarbe ca un burete Dar în America nici nu mergea la biserică – în afară de Crăciun şi de Paşte — Trebuie să fie ciudat să creşti un copil fără credinţă Cum îl poţi învăţa despre valori şi principii fără un cadru de referinţă? Sarah se uită la el, întrebându-se pentru o clipă dacă soţul ei are dreptate, dacă asta înseamnă că Sam nu are valori şi principii Dar ei nu-i vine să creadă aşa ceva În ciuda furiei lui şi a nevoii de a le demonstra că nu vrea să trăiască alături de ei, ea îşi dă seama că e manierat şi are o sensibilitate faţă de ceilalţi, lucruri pe care însă încearcă să le ascundă Nu vrea cu adevărat să îi rănească; vrea numai să se ducă acasă — Cel puţin a avut o oarecare expunere la religie, continuă David Ştie cine este Dumnezeu A intrat într-o biserică Se încruntă, iar Sarah înţelege că îşi cântăreşte gândurile — Cred că este important să subliniem faptul că este vorba despre acelaşi Dumnezeu, reia el Trebuie să găsim un limbaj comun oriunde se poate — Dar Crăciunul? David îi zâmbeşte — Crăciunul? Te gândeşti prea departe — Da, dar ştii că în America e un eveniment uriaş Întreaga ţară e în sărbătoare — Păi, cred că îi putem face cadouri, prefăcându-ne că vin de la un grăsan binevoitor cu haină roşie şi barbă albă, zice el, afişând un zâmbet larg Nu e nimic rău în asta, nu? Sarah ştie că este o ironie, dar ei nu îi arde de glume Întotdeauna a fost de neclintit în privinţa Crăciunului Tulburată, toarnă apă clocotită peste cafeaua din filtru — Totul e pregătit pentru astăzi? o întreabă David, punând o mână pe umărul ei — Da Toată mâncarea e gata, iar curăţenie am făcut ieri — Bun Ia cafeaua din mâna ei — Acum aşază-te Astăzi este o zi de odihnă şi rugăciune Ştiu că îţi place să-ţi ocupi timpul, dar, în această zi specială, hai să ne amintim de Dumnezeu Cum să îi spună că asta o supără, de fapt, cel mai tare? Cum să îi spună că nu mai ştie cum să se roage? Mintea îi vuieşte de confuzie şi îndoieli; nu mai face diferenţa dintre bine şi rău E rău că îşi vrea fiul înapoi? E rău că îl pedepseşte pe omul care l-a salvat? Nu voia să fie pedepsit De fiecare dată când se gândeşte la acest lucru, se simte atât de vinovată încât i se strânge inima Sigur, ei nu au avut nici un cuvânt de spus, dar pedeapsă cu închisoarea! Pare atât de nedrept Toţi au fost pedepsiţi, prea aspru şi pentru prea mult timp Ea nu vrea decât să curme suferinţa Uneori i se pare că resimte suferinţa tuturor, că se îmbibă de suferinţă până când inima ei stă să explodeze Simte totul ca pe o caznă I-a cerut lui Dumnezeu îndrumare, putere, dar simte că El nu o mai ascultă I-a ascultat rugile când L-a implorat să îl apere pe fiul ei Asta ar fi trebuit să fie de-ajuns Dar nu A vrut mai mult, nu-i aşa? În lăcomia şi egoismul ei, şi-a vrut fiul înapoi, nu s-a mulţumit să îl iubească, ci şi-a dorit să îl deţină Paris, septembrie Sam În sfârşit, luni! Pfiu! Sunt atât de fericit că am scăpat de ei Scot scrisoarea terminată de sub saltea şi o pun în ghiozdan Sunt tare emoţionat că i-o voi da lui Zack să o pună la poştă Am chiar şi cinci centime să i le dau pentru timbre Le-am furat din geanta Falsei Mame De cum ajung la şcoală şi mă aşez pe scaun, i-o dau — Zack, îmi faci o favoare? Poţi să pui o scrisoare la poştă? îi zic şi îi întind cele cinci centime Zack întoarce scrisoarea între degete — De ce nu te poţi duce tu singur la poştă? — Nu am voie — Ah, bine atunci Bagă scrisoarea şi banii în buzunar — O poţi face în seara asta? — Sigur Îi voi spune mamei că am de pus o scrisoare la poştă pentru prietenul meu prin corespondenţă din America Eu nu-i scriu niciodată, dar el îmi mai trimite din când în când câte o scrisoare — Mulţumesc, Zack Eşti un prieten adevărat Zack mă bate pe spinare Mă simt ca un om mare, ca şi cum am fi doi adulţi care urzesc un plan secret — Ai grijă să o pui la poşta aeriană — Desigur Restul zilei urmează acelaşi tipar ca săptămâna trecută Dimineaţa scriere, recitare, sport, apoi acasă la prânz şi înapoi la şcoală pentru orele de matematică şi muzică sau desen Într-un fel, nu e rău că mergem acasă la prânz Îmi oferă o pauză de la timpul petrecut cu toţi acei copii şi primesc o baghetă caldă în fiecare zi, cumpărată de la brutărie De obicei jucăm jocul cu bile, dar acum l-am învăţat pe Zack table şi uneori jucăm după ore Este bun, dar nu la fel de bun ca mine Mă simt încă gol pe dinăuntru, dar când sunt cu Zack, mă prefac că sunt acasă şi mă joc cu Jimmy, şi atunci uit de asta un timp Cel mai rău e când sunt singur în apartament cu Falsa Mamă şi cu Nenea Barbă Picioarele mă mănâncă mai rău seara Poate că sunt alergic la ceva din apartament Tati e alergic la banane; îi apare o iritaţie dacă mănâncă banane Poate că aşa e şi cu eczema mea Picioarele mă mănâncă de înnebunesc de îndată ce mă întorc de la şcoală şi de obicei mă duc direct la baie, ca să mă pot scărpina în voie Joi îmi dau seama că am uitat să trec adresa expeditorului pe scrisoare Cum va putea să îmi răspundă acum? Tare prost mai sunt! Paris, septembrie Sarah Sam păstrează încă bariera pe care a construit-o în jurul lui, încercând din răsputeri să nu înveţe franceza Dar, în ciuda intenţiilor sale, ea îşi dă seama că înţelege din ce în ce mai mult Fără ca măcar să conştientizeze, acum face ce i se spune în loc să se uite cu privirea aceea goală pe care o avea la început Ea îi citeşte în fiecare zi după prânz şi David îi citeşte în fiecare seară, înainte de culcare Uneori nici nu o priveşte şi îl simte că este la mii de kilometri depărtare, dar alteori vede în ochii lui o sclipire, când recunoaşte povestea sau personajul Ochii lui sunt uşor de citit, ca ai lui David Nici el, nici tatăl lui nu îşi pot ascunde emoţiile, care li se citesc în priviri A văzut ura şi sfidarea în ochii lui Sam, confuzia şi descumpănirea în cei ai lui David Amândoi sunt atât de orgolioşi şi de încăpăţânaţi Intrând în camera lui Sam, se simte mică şi neputincioasă Sam stă aşezat la birou şi mâzgăleşte ceva pe o coală de hârtie Se uită peste umărul lui, dar el acoperă iute hârtia cu braţul — Sam, est-ce que tu veux jouer au backgammon? — Non, merci, răspunde el fără ezitare — On pourrait lire une histoire ensemble? — Non Nu ştie ce să facă E limpede că nu vrea decât să o vadă plecată — Viens m’aider dans la cuisine O ultimă încercare Sam hârşâie cu putere scaunul pe podea, făcând-o să tresară la auzul zgomotului scos de picioarele scaunului zgâriind parchetul vechi, din lemn masiv Ridicându-se, se întoarce şi o înfruntă Ochii lui căprui sunt întunecaţi şi reci — Vreau să mă duc înapoi în America Sarah simte că inima îi este prea grea pentru trupul ei Întinde o mână spre el şi, pentru prima dată, băiatul nu se dă înapoi la atingerea ei, ci îi înfruntă privirile — Of, Sam Încearcă să îl tragă spre ea El cedează puţin, iar acum stau faţă-n faţă, la distanţă de numai un braţ Ştie că mai mult de atât nu se va apropia de el vreodată — Sam, chéri, est-ce que tu peux me donner une petite chance? Pe Sam îl podidesc lacrimile — Eu vreau doar să mă duc acasă Paris, octombrie Sam Cred că Falsa Mamă începe să cedeze Uneori o surprind privindu-mă cu ochii aceia verzi, de pisică Par atât de trişti, iar mie mi se face milă de ea Dar ea m-a obligat să vin aici, aşa că e vina ei De ce nu m-au lăsat în pace? Uneori râd când sunt cu Zack, dar am grijă să mă abţin când e şi ea prin preajmă Nu trebuie să mă surprindă râzând şi nici măcar zâmbind Cu Nenea Barbă nu e nici un pericol, poate numai când citeşte Tintin şi imită vocea câinelui sau vorbeşte piţigăiat ca să dea viaţă unui personaj negativ Dar timpul trece şi poate în curând toată lumea va crede că e normal să fiu aici, la Paris Cuvintele franţuzeşti încep să capete sens; mi s-au strecurat în cap, chiar dacă am încercat să le alung Dar nu voi deveni niciodată, dar niciodată, francez Nici dacă voi fi nevoit să stau aici o sută de ani Trebuie să fug M-aş putea duce la închisoarea unde e tati Se numeşte La Santé şi este chiar aici, în Paris Ei cred că nu ştiu unde se află el, dar nu sunt atât de prost pe cât îi las să creadă I-am auzit vorbind şi, cu toate că vorbeau în franceză, am înţeles unele lucruri şi am auzit numele acela Mi-l amintesc pentru că santé înseamnă sănătate şi m-am gândit că suna mai degrabă a spital decât a închisoare, la fel cum denumirea şcolii mele sună mai mult a spital decât a şcoală Dar e o idee proastă Tati nu mă poate ajuta; este şi el tot un prizonier, la fel ca şi mine Şi, oricum, nu m-ar lăsa să intru Pun pariu că m-ar aduce înapoi aici Şi nici nu cred că li se permite copiilor să intre într-o închisoare Sâmbătă dimineaţă pleacă fără mine Cred că au zis că merg la cumpărături, sau poate la sinagogă Nu sunt sigur Oricum, ştiu că vor fi plecaţi o vreme pentru că mi-au lăsat pe masa din bucătărie o farfurie cu chiftele, pâine şi un măr Sunt atât de fericit, încât inima îmi bate tare, ca înainte de o cursă Asta e şansa mea! Dar mă silesc să aştept zece minute, ca să mă asigur că au plecat cu adevărat, înainte de a-mi lua ghiozdanul şi de a îndesa mâncarea în buzunarul din faţă Probabil că nu îmi va ajunge decât pentru o zi şi de aceea deschid dulapul şi scot afară o cutie cu fursecuri, pe care o adaug la rezervele mele Trebuie să mă grăbesc acum Pot oricând să mai cumpăr mâncare dacă voi avea nevoie Sunt gata Nu Stai Bani! Mă duc în hol şi văd că Falsa Mamă şi-a lăsat geanta pe masă Găsesc o bancnotă de cinci franci Sunt mulţi bani şi, cu banii pe care i-aş putea obţine pe inel, aş avea de ajuns Mă întorc în grabă în dormitor şi iau un pulover, dar în clipa când vreau să ies, privirile îmi cad pe micul cufăr cu comori Îl înşfac şi îl bag în ghiozdan Iar acum, paşaportul Mă întorc în hol şi deschid sertarul biroului, scoţând toate hârtiile şi documentele, pe care le întind pe masă Caut prin ele, încercând să dau de carnetul subţire cu o fotografie în faţă Dar nu găsesc nimic de felul acesta Doar hârtii Aş putea pleca fără el Dacă mă furişez pe vapor, nu voi avea nevoie de el oricum Dar dacă reuşesc să cumpăr un bilet, va trebui să le arăt paşaportul Mă duc în camera de zi, dar acolo nu sunt dulapuri sau sertare, ci doar un raft burduşit cu cărţi Îmi trec mâinile peste cotoarele lor, verificând dacă nu e ceva înghesuit printre ele Dar nu e nimic Unde ar putea fi? În dormitorul lor? Nu am intrat niciodată acolo şi nici nu vreau să intru, dar am nevoie de paşaport Deschid încetişor uşa şi privesc înăuntru pe furiş, chit că ei sunt plecaţi Miroase a praf şi a vechituri, iar obloanele sunt închise Când aprind lumina, văd un scrin lustruit sub fereastră, dar nu cred să fie acolo, pentru că sertarele sunt prea mari, ca pentru haine Mă uit la pat; nu pare destul de mare pentru două persoane De fiecare parte, sunt noptiere Îmi închipui că Nenea Barbă doarme pe partea stângă, pentru că văd un ziar pe noptieră, iar el citeşte mereu ziare Deschid primul sertar al noptierei din dreapta Este plin cu fotografii; în cea de deasupra sunt eu, acasă, la plajă O îndes în buzunar şi continui să caut Degetele mi se lovesc de marginea unui carneţel Îl trag afară Un paşaport! Îl deschid, dar nu e fotografia mea E a ei Îl arunc şi caut mai departe Găsesc un alt paşaport De data asta, este al meu Mi-l bag în buzunar şi ies în goană din cameră Paris, octombrie Sam O picătură de apă mi se loveşte de obraz Când ridic privirea, văd nori groşi, cenuşii, care traversează cerul Dar e prea târziu ca să mă întorc după o haină Trebuie să ajung la gara Saint-Lazare Un profesor de la şcoală ne-a spus că trenurile de la Saint-Lazare merg spre Le Havre, iar Le Havre este uriaşul port de unde pleacă toate vapoarele Dar mai întâi trebuie să vând inelul Nu vreau să o fac aici Ar fi mai bine să găsesc un loc aflat mai departe de apartament, unde nu mă va recunoaşte nimeni Rue de Rivoli este plin de magazine şi pot merge pe jos până acolo Stropii de ploaie cad peste tot în jurul meu şi mă udă leoarcă în timp ce mă grăbesc să înaintez prin mulţime Când ajung la strada principală, simt că mă înghit picioarele celorlalţi, iar coatele şi genţile cu colţuri ascuţite îmi pătrund în umeri Sunt mic şi invizibil când mă strecor printre oameni, lăsându-mă dus înainte de mulţime În scurtă vreme îmi dau seama că mă aflu în faţa magazinului universal La Samaritaine Nu vreau să intru acolo, aşa că acum trebuie să merg în contracurent Mă bucur când scap din mijlocul mulţimii, chiar dacă acum mă plouă cu picături mari Mă uit la vitrinele pe lângă care trec, dar nu văd magazine de bijuterii Apoi văd un bărbat şi o femeie care ies dintr-un magazin ţinând deasupra capetelor o umbrelă şi privind la ceva ce se află în mâna lui Sunt sigur că trebuie să fie un inel Trăgând adânc aer în piept, intru în magazin şi mă duc direct la tejghea — Bonjour, monsieur Mă ridic pe vârfuri, scot inelul de pe deget şi îl întind către vânzător — Je veux vendre Omul mă fixează cu privirea Ochii lui întunecaţi şi reci mă fac să mă cutremur Bolboroseşte ceva într-o franceză stridentă şi furioasă Singurele cuvinte pe care le înţeleg sunt „Non! Non! Et non!” Bag inelul în buzunar şi ies în fugă din magazin Bum! Mă lovesc de cineva Mă uit în sus şi văd un bărbat înalt, îmbrăcat în uniformă Un poliţist! Strigă ceva la mine în franceză, dar habar nu am ce spune Îmi simt picioarele moi, iar inima îmi bate cu putere O să mă ducă la închisoare? Înţepenesc în loc — Allez! Allez! zice el şi mă împinge în piept Pfiu! Nu vrea decât să mă dau din drumul lui Mă întorc şi o rup la fugă Trebuie să mă îndepărtez de strada asta Sunt prea mulţi oameni Poate ar trebui să uit de vânzarea inelului şi să găsesc un tren spre Le Havre Mă întreb când vor ajunge acasă Nenea Barbă şi Falsa Mamă Cât timp mai am? Îşi vor ieşi din minţi când vor vedea că am fugit Sigur vor suna la poliţie Dar Parisul este un oraş imens şi nu mă vor găsi niciodată printre atâţia oameni Chiar în faţa mea văd un „M” mare, care indică metroul Deasupra scărilor scrie Hôtel de Ville, cu litere unduitoare Alerg în jos pe scări şi văd turnichetele Trebuie să cumpăr un bilet În spatele unor gemuleţe, stau oameni care vând bilete, aşa că mă duc la unul dintre ghişee şi mă uit la doamna de acolo Pare foarte severă Îmi este teamă şi de aceea încerc să vorbesc cât mai bine în franceză — Une ticket, s’il vous plaît, madame Pour Saint-Layzare Se uită în jos spre mine — Pardon? — Une ticket pour Saint-Layzare — Quoi? Acum pare de-a dreptul iritată, deşi sunt sigur că am rostit corect — Il veut dire une ticket pour Saint-Lazare, spune, peste umărul meu, o doamnă aflată în spate — Ah, bon J’ai rien compris avec son accent Trente centimes alors Asta înseamnă treizeci de centime Când scot monedele din buzunar, mă întorc să îi mulţumesc doamnei din spatele meu Zâmbetul ei îmi aprinde scântei în inimă Seamănă cu zâmbetul mamei, iar ochii ei au aceeaşi nuanţă ciocolatie — Comment tu t’appelles? mă întreabă ea — Sam — Sam? Pas Samuel? — Non, je suis Américain — Américain? Dites donc Quel âge as-tu? — Douze ans, o mint eu, îndreptându-mă de spate — Douze ans? Îmi dau seama că nu mă crede Arată la fel ca mama când îi spun o minciună; zâmbeşte cu subînţeles şi pare că vede prin mine Doamna cea drăguţă îşi cumpără biletul, iar eu cobor scările în urma ei spre metrou În trenul care goneşte prin tuneluri, mă uit în jurul meu la ceilalţi pasageri Un bărbat cu o beretă trasă bine peste frunte mă ţintuieşte cu ochi negri Mă uit imediat în altă parte El îşi scoate bereta, iar eu nu mă pot abţine să nu mă holbez la capul lui chel şi lucios — Es-tu tout seul? Se apleacă în faţă, atingându-mi genunchiul cu bereta Eu mă afund în scaunul meu şi mă uit în altă parte Însă, când trenul se opreşte cu un scârţâit, văd că privirile lui sunt încă pironite asupra mea, aşa că sar din vagon, deşi nu am mers decât o staţie Ciudat este că şi doamna cea drăguţă coboară, iar eu o urmez Ştiu că ar trebui să merg spre Saint-Lazare, dar simt că trebuie să stau pe lângă ea Şi mă gândesc că aş putea încerca din nou să vând inelul, apoi să mă întorc la metrou Ieşim într-o piaţă, cu cafenele de jur împrejur Când traversează piaţa, o urmez Trece pe lângă o biserică mare, care seamănă oarecum cu Notre-Dame, apoi o ia pe o altă stradă Pe plăcuţă scrie: Rue Montorgueil Trecem prin faţa unui magazin unde se vinde ciocolată, pe lângă altul care vinde brânză, apoi pe lângă unul care vinde peşti vâscoşi şi urât mirositori Intră într-o cofetărie deasupra căreia stă scris Stohrer, cu litere albastre În vitrină sunt şiruri frumos ordonate de ecleruri cu ciocolată, tarte fine cu aromă de lămâie şi etichete din ciocolată neagră şi brioşe din care se iţesc stafide mari şi zemoase Îmi chiorăie burta şi caut ceva de mâncare în ghiozdan Apuc în grabă o chiftea şi o bag în gură Câh – e tare ca o talpă, de zici că am muşcat direct din ghiozdan Aş prefera un ecler cu ciocolată Dar nu am timp Vreau să vând inelul Alerg pe lângă gheretele cu mâncare şi pe lângă negustorii care strigă: „Poisson frais de ce matin!”, „Huîtres d’Arcachon!”, „Pommes de la ferme!” Apoi aud paşi în urma mea, precum ceva metalic care loveşte în pietrele din caldarâm —mersul unui poliţist sau al unui soldat Precis Viguros Sunetul acesta mă sperie Vreau să mă întorc şi să verific cine e în spatele meu, dar dacă îmi vede faţa ei bine Dacă mă caută deja? O rup la fugă şi nu încetinesc până nu dispar paşii Magazinele par mai murdare şi mai cenuşii acum Mă holbez la o femeie care stă în pragul unei uşi Ciorapii ei sunt ca nişte pânze negre de păianjen întinse peste pielea albă, iar fusta pare făcută din plastic roşu Se strâmbă la mine, cu nişte buze violet, oribile — Qu’est-ce que tu veux? Nu îmi place strada aceasta – e înspăimântătoare Iar eu sunt obosit, ud şi înfometat Văd o croitorie cu manechine dezbrăcate în vitrină Apoi văd un magazin care are înfipt în vitrină un semn din carton, pe care scrie Prêteurs sur gages Pare a fi un loc unde poţi vinde lucruri la mâna a doua Am mai văzut semnul acela într-un alt magazin, lângă apartament Sunt foarte speriat, dar deschid totuşi uşa, îndreptându-mi spatele, ca să par mai înalt, mai curajos şi mai mare decât sunt Mă duc la tejghea Un om slab, cu faţa lucioasă, apare de după o uşă din spatele ei Sprijinindu-şi coatele pe tejghea, mă priveşte fix — Oui? Scot inelul din buzunar şi îl întind spre el Mi-l ia din mână fără nici un cuvânt şi îl învârte între degetele lui osoase Unghiile îi sunt foarte murdare Încerc să par calm, dar mă trec fiori pe şira spinării Ridică ochii spre mine A remarcat cuvintele gravate — S L C’est toi? Eu încuviinţez din cap — Cinq francs Nu sunt sigur că este preţul corect pentru un inel din aur — Dix francs, zic eu curajos Zâmbeşte, arătându-şi dinţii strâmbi şi îngălbeniţi Apoi clatină din cap, punând pe tejghea o bancnotă de cinci franci O iau şi o rup la fugă Paris, octombrie Sarah David duce pungile de cumpărături în bucătărie — Mergi şi vezi ce face Samuel, zice Sarah Despachetez eu Ia tarta cu zmeură din vârful sacoşei şi o pune cu grijă pe masă A fost scumpă, dar au cumpărat-o pentru că este preferata lui Samuel Mâncare, îşi zice ea în gând Cum mai visa la ea, cum îi invada visele Iar acum o au, pot mânca orice îşi doresc Dar tot se simte goală pe dinăuntru — Sarah, zice David stând în prag, cu chipul palid ca de mort — Ce e? — Nu e în camera lui — Uită-te în camera de zi Poate a adormit pe canapea — M-am uitat Nu e nici acolo — Atunci, poate s-a dus la toaletă David clatină din cap, cu ochii pironiţi în podea — Du-te şi uită-te Acolo trebuie să fie Sarah o porneşte în fugă spre coridor Uşa toaletei nu este încuiată O împinge Nu e nimeni — Sam! Sam! Aleargă înapoi în apartament, intrând şi ieşind din fiecare cameră Speră, dincolo de orice speranţă — Nu-i aici! Se întinde spre David, genunchii încep să îi tremure şi se fac terci, iar pământul îi fuge de sub picioare David o prinde de umeri şi o duce pe un scaun din bucătărie — Ce ne facem? zice ea, înghiţind în sec Simte că se îneacă — Trebuie să sunăm la poliţie Repede! Sună-i! Inima îi bubuie în urechi, prin vene simte sângele năvălind cu putere — David! Te rog! — Sarah, trebuie să ne gândim bine Ai vreo idee unde s-ar fi putut duce? Prieteni? — Ce? Da Zack Hai să încercăm la el Sare în picioare, e deja la jumătatea drumului spre ieşire David aleargă după ea, o apucă de braţ şi o trage înapoi — Sarah, aşteaptă Te rog — Trebuie să ne grăbim Ar putea fi deja departe Of, Doamne! Unde a plecat? — Linişteşte-te o clipă Te rog Duce o mână la gât, ca pentru a se calma Apoi se repede din nou spre uşă Pierd momente preţioase Ştie că trebuie să îl găsească înainte de a ajunge prea departe Este atât de mic, de neştiutor, nu înţelege cât de răi pot fi oamenii, nu ştie nimic despre toţi demenţii ăia care pândesc la fiecare colţ — Eu aştept aici, în caz că se întoarce, strigă David după ea Sarah nu se opreşte nici o clipă în goana ei spre Zack Chiar Zack este cel care îi deschide uşa — L-ai văzut pe Sam? Nici nu dă bună ziua Băiatul se încruntă şi clatină din cap — Te rog, Zack, ar putea fi în primejdie Ai vreo idee unde s-ar fi putut duce? Zack clatină din nou din cap Ea caută în ochii lui un indiciu de orice fel Atunci apare şi mama lui — Ce s-a întâmplat? Se încruntă la fel ca fiul ei — Sam a dispărut L-aţi văzut? — Nu — Eşti sigur, Zack? Gândeşte-te bine Te rog Ştii unde s-ar fi putut duce? Aşteaptă un răspuns, simţind cum trec secunde preţioase Într-un final, copilul şopteşte: — Se poate să fi plecat în America Desigur! Unde să se ducă în altă parte? Îi vine să râdă isteric America! Cum îşi imaginează că va ajunge atât de departe? Va trebui să se ducă de îndată la poliţie Ezită o secundă, gândindu-se că ar trebui să treacă mai întâi pe acasă Decide să nu o facă, totuşi Timpul este esenţial Aleargă până la secţia de poliţie Ajunge acolo cu răsuflarea tăiată I se pare că totul se mişcă pe repede înainte, totul, mai puţin ofiţerul care stă în spatele unui birou din lemn El se mişcă cu încetinitorul Se ridică şi se scarpină pe burtă — Fiul meu a a dispărut! Ajutaţi-mă! Respiraţia ei este şuierătoare şi o zgârie pe gât Mult prea încet, omul întinde un deget butucănos spre o sonerie montată pe biroul lui Zbârnâitul ei ascuţit aduce în sală un alt ofiţer – un bărbat mai înalt şi mai uscăţiv — Pe aici, doamnă Sarah îl urmează într-o încăpere mică — Luaţi loc, o pofteşte el, trăgând un scaun din plastic Dar ea nu vrea să ia loc Vrea ca el să sară în picioare şi să înceapă să îi caute fiul — Numele? întreabă el, cu stiloul zăbovind deasupra unui blocnotes — Samuel Laffitte Vă rog, are numai nouă ani Trebuie să-l găsim repede — Doamnă Laffitte, nu putem începe să-l căutăm până nu avem nişte date Sunt convins că înţelegeţi Ea încuviinţează din cap, iar în ochi i se adună lacrimi de neputinţă Le alungă şi încearcă să răspundă simplu şi calm la întrebările lui El ia notiţe, ridicând uneori privirile, iar între sprâncene i se formează o cută — Cred că ar trebui să mergem la apartament, zice el Să vedem dacă găsim nişte indicii şi să vorbesc cu tatăl băiatului Merg până acasă cu maşina poliţistului El porneşte sirena, ceea ce, după părerea ei, reprezintă un semn bun Cel puţin acum înţelege că e o urgenţă David deschide larg uşa, înainte ca ea să bată — Şi-a luat paşaportul! — Nu! O, Doamne, nu! zice Sarah, rezemându-se de perete şi apucându-se strâns cu mâinile de stomac — Vă rog, calmaţi-vă Îl vom găsi, doamnă Laffitte, zice poliţistul, întorcându-se spre David Ce a mai luat? Bani? — Poate Nu ştiu — Aveţi vreo idee unde încearcă să ajungă, dat fiind că şi-a luat paşaportul? — În California, şopteşte Sarah — California? — Familia lui adoptivă este acolo Cu noi nu locuieşte decât de la mijlocul lui iulie, explică David, cu o voce searbădă, monotonă — Da, doamna Laffitte mi-a explicat O situaţie foarte nefericită Ofiţerul tuşeşte — Avem noroc că ştim încotro se îndreaptă, iar în felul acesta opţiunile lui sunt limitate Nu va putea lua avionul, dar asta nu înseamnă că nu va încerca; copiii nu sunt în stare să planifice atâţia paşi înainte Aşa că s-ar putea îndrepta spre aeroport, caz în care ar trebui să fie uşor de găsit Sau ar putea să se îndrepte spre un port Sau poate că se duce să-l viziteze pe domnul Beauchamps la închisoare – alegerea aceasta ar fi cea mai simplă pentru noi Sunăm la Santé pentru a verifica — Dar nici nu ştie în ce închisoare se află! — Trebuie să luăm în calcul toate posibilităţile Cei mai mulţi copii se întorc în decurs de douăzeci şi patru de ore, când li se face foame Trimitem câţiva oameni la aeroport, zice el, după o pauză Sarah şi-ar dori să ia odată măsuri Mai repede Trec minute importante — Vom lua legătura cu autorităţile portuare din Le Havre, continuă poliţistul, ca să verifice trenurile care sosesc şi vapoarele care pleacă — Dar Le Havre nu e singurul port Dacă a plecat spre Calais sau Dunkerque? — Adevărat Vom telefona şi acolo şi vom alerta poliţia din gări — Şi dacă a ajuns deja acolo şi a coborât din tren? Noi am plecat din casă la miezul zilei, iar acum e ora trei A avut timp să ajungă deja acolo Sarah se trânteşte pe un scaun, iar în minte i se învălmăşesc toate opţiunile posibile — Vom pune oameni să verifice vapoarele care pleacă din port Nu vă faceţi griji Îl aducem înapoi Aveţi o fotografie recentă? Sarah se ridică să îi aducă fotografiile trimise de Charlotte Beauchamps înainte de întâlnirea lor cu Sam Mai este şi poza de paşaport care le-a rămas I le pune în mână, fără să scoată un cuvânt Ofiţerul se uită la fotografii, apoi le strecoară într-un portofel din piele — Ţinem legătura Aveţi un telefon? — Da, răspunde David — Va trebui să rămâneţi aici, în caz că se întoarce Nu vă faceţi griji, îl găsim David îl conduce spre ieşire Sarah simte din nou o durere ascuţită în pântec, ca un şarpe care i se încolăceşte în măruntaie Se apleacă, ţinându-se cu mâinile de burtă Te rog, Doamne, te rog Iartă-mă L-ai mai salvat o dată Salvează-l din nou Nu îţi mai cer nimic altceva Apără-l Voi renunţa la el Nu te rog decât să îl aduci înapoi, te implor, îşi spune ea, în gând Paris, octombrie Sam Când locomotiva porneşte, iar trenul se mişcă din loc, nu mă pot opri din tremurat Privesc pe geam Au revoir, Paris Îmi chiorăie maţele de foame Probabil că ar trebui să mănânc ceva; poate m-ar ajuta să mă mai şi încălzesc Deschid ghiozdanul şi scot pâinea Pun chiftelele rămase între două felii de pâine şi iau o muşcătură Au gust de stătut şi sunt tari ca pielea tăbăcită, iar eu simt că mi se face greaţă – mănânc mâncarea pregătită de ea pentru mine Probabil au descoperit deja că am fugit Sunt sigur că va plânge Înghit cu noduri, iar ce rămâne bag la loc în ghiozdan Până la urmă, parcă nu mi-e chiar atât de foame Caut prin ghizdan, verificând ce am mai luat cu mine Cotrobăi înăuntru, până dau de micul cufăr din lemn Îl scot şi îl deschid, ca să mă uit la pietricelele colorate Le ridic în lumină una câte una, întrebându-mă dacă sunt preţioase Nu sunt lucioase, dar culorile sunt drăguţe Le pun la loc în cutie, gândindu-mă în schimb cât de fericită va fi mama să mă vadă Îmi trag picioarele la piept şi mi le cuprind cu braţele, încercând să mă încălzesc Mă uit la clădirile cenuşii pe fundalul cerului la fel de cenuşiu Am adormit, probabil, pentru că un bărbat mă scutură de umăr La început cred că visez şi îmi ia câteva minute până îmi dau seama unde sunt — Billet Vrea să-i arăt biletul Îl scot iute din buzunar şi i-l arăt Bărbatul se uită la el şi mi-l înapoiază fără nici un cuvânt Aş vrea să îl întreb cât este ceasul şi cât mai e până la capăt Afară s-a întunecat de-a binelea Trenul scrâşneşte din toate încheieturile Probabil că se opreşte Privesc pe geam La cât e de întuneric, abia reuşesc să citesc numele gării – Le Havre Îmi iau în grabă ghiozdanul şi sar din tren La capătul peronului se află un paznic care verifică biletele, aşa că mi-l pregătesc pe al meu Mă întreb cât de departe o fi portul Poate există un autobuz Mulţimea înaintează încet În faţa mea este o familie alcătuită din cinci persoane şi durează o veşnicie să îşi găsească biletele Tare aş vrea să se grăbească; vreau să urc mai repede pe vapor Într-un final, sunt lăsaţi să treacă Întind şi eu biletul la control — Commnent tu t’appelles? Paznicul nu pare interesat de biletul meu — Samuel — Passeport — Mais j’ai mon billet — Oui, et maintenant je demande ton passeport! Scot paşaportul din ghiozdan Inima îmi bubuie în piept Dar paşaportul este al meu şi am tot dreptul să iau trenul Totul va fi bine I-l întind O mână se lasă grea pe umărul meu — Samuel Laffitte Paris, octombrie Sarah Băiatul pe care l-au adus înapoi în noaptea aceea întunecată este chiar mai retras şi mai ursuz decât înainte Luptă cu ei cu arma tăcerii, pe care o foloseşte ca pe un cuţit ascuţit Îi sfâşie sufletul lui Sarah, făcându-l bucăţi David îl pune din nou la culcare, citindu-i o poveste pe care el refuză să o asculte, cu faţa întoarsă la perete Se culcă şi ei imediat după ce îl bagă pe el în pat Sunt sfârşiţi Dar somnul se lasă aşteptat — David, şopteşte Sarah în întuneric — Te rog, Sarah Avem nevoie de odihnă — Dar nu pot dormi Mă simt îngrozitor — Sarah, trebuie să încetezi Nu am făcut nimic greşit Nu e greşit să ne iubim copilul, să vrem să-l creştem Nu trebuie să te simţi vinovată pentru asta Cuvintele pe care ea ar vrea să le rostească i se opresc în gât, ca un cancer care tot creşte Aşa că dansează în jurul lor — Nu sunt destul de puternică, David Nu o pot face — Mai dă-i timp — I-am dat timp Timpul nu ne ajută deloc Resentimentele lui faţă de noi sunt tot mai puternice pe zi ce trece — Nu va putea să ni se împotrivească aşa la nesfârşit Îşi va pierde energia, iar noi vom fi pregătiţi să-l prindem când va pica Se va întoarce la noi Trebuie doar să fim răbdători şi să ne păstrăm credinţa — Credinţa, murmură ea El se întoarce cu faţa spre ea Oftează şi se întinde să o prindă de mână — Cu toţii avem momentele noastre de îndoială, Sarah Ne-a fost foarte greu în ultima vreme, dar tu ai fost atât de curajoasă Întotdeauna ai fost curajoasă — Am fost nevoită, nu mi-am dorit să fiu curajoasă — Ştiu că nu ai vrut Îi mângâie mâna pe sub cearşaf — Uneori simt atâta furie în mine, iar alteori mă mustră conştiinţa Nu ştiu cum cum Lacrimile încep să îi alunece pe obraji — Va fi bine, Sarah Va fi bine Îţi promit — Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Auschwitz – cum a fost posibil? David continuă să o mângâie pe mână — Uneori, omul e rău — Dar nu a fost creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu? David, e — Şşş Totul va fi bine Dar Sarah nu poate să doarmă, nu poate să mănânce şi nu are stare Nervii îi sunt întinşi la maximum, gata să plesnească în orice moment O doare tot corpul, de la umeri până la degetele de la picioare Simte că ultimele două luni au îmbătrânit-o cu mult peste vârsta ei Nu mai poate îndura şi nu înţelege ce rost are să îl capete înapoi pe fiul lor dacă nu fac decât să asiste la suferinţa lui Îi întoarce spatele lui David, încercând să se liniştească, dar panica i se ridică din măruntaie, ameninţând să o înghită cu totul Trage cearşafurile într-o parte şi se dă jos din pat Se duce la bucătărie şi deschide un geam, inspirând aerul rece al nopţii Ar vrea să se roage, să ceară călăuzire, dar simte că nu o mai merită Când încearcă să îşi găsească cuvintele, nu întâlneşte decât un gol Priveşte afară, spre noaptea întunecată — Doamne, şopteşte ea, dacă ai ceva să îmi spui, spune-mi O tăcere înfrigurată îi răspunde Iar ea înţelege de ce De două ori l-a implorat pe Dumnezeu să îi apere fiul şi de două ori El i-a răspuns la rugăciuni Dar ultima dată i-a promis ceva la schimb Nu poţi încălca o promisiune făcută Domnului, nu-i aşa? Cu mâinile pe pervazul ferestrei, se apleacă în afară, iar prin cap îi trec gânduri negre Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit la Auschwitz? Sam ar fi trăit mai departe fără să îşi cunoască adevărata istorie Ar fi crescut fericit şi liber de toate aceste constrângeri Fără religie Fără istorie Liber Şi ea vrea să se elibereze Să se elibereze de toată vinovăţia, suferinţa şi tortura sufletească Privind în adâncul nopţii, înţelege că nu există decât o singură cale spre libertate şi pace Pentru prima dată în ultimele luni, doarme liniştită şi se trezeşte simţindu-se pregătită pentru ziua care o aşteaptă În timp ce ea şi David pun masa pentru micul dejun, deschide subiectul — M-am gândit Am o idee Ar putea să ne ajute — Da? — Aş putea să-l vizitez pe Beauchamps în închisoare Să-i pun întrebări despre Samuel, să aflu mai multe despre felul în care a fost crescut, să aflu cum era când era mai mic Ne-ar putea ajuta să-l înţelegem mai bine David, care umple râşniţa cu boabe de cafea, se opreşte brusc — Lasă-mă să mă gândesc Sarah nici nu spera la mai mult Răbdare El se uită spre ea — E şapte şi jumătate, ar trebui să-l trezeşti pe Samuel Nu îşi poate înfrâna resentimentul care o încearcă, pentru că această sarcină îi revine mereu numai ei Urăşte să îl trezească dimineaţa Este atât de letargic, ca şi cum s-ar fi târât în străfundurile fiinţei sale şi s-ar fi cufundat într-o stare de latenţă sau de hibernare Când trage pătura de pe el şi îl mângâie pe spate, îndemnându-l să se trezească, trupul lui mic rezistă atingerii ei Eczemele de pe picioare şi coate trebuie unse înainte de a se îmbrăca Aplică cu grijă alifia, apoi îi dă hainele pregătite pentru ziua respectivă şi îl lasă să se îmbrace, în timp ce ea merge să îi pregătească ciocolata caldă Îi aduce băutura în dormitor; un pretext pentru a verifica dacă nu cumva s-a strecurat înapoi sub pătură Astăzi îi vorbeşte cu blândeţe — Sam, nu-ţi mai face griji Vom găsi o cale să te facem fericit Mi-aş da sufletul să te văd zâmbind din nou; şi inima, să te aud râzând Se uită în ochii lui, dar vede că sunt goi Nici nu pare că ar fi înţeles ce i-a spus Când ajung în bucătărie, David îşi bea cafeaua cu înghiţituri mari Pune ceaşca pe masă, cu o bufnitură — Trebuie să plec acum Samuel ar face bine să se trezească mai devreme Se apleacă, îl apucă pe băiat de braţe şi îi depune câte o sărutare pe fiecare obraz Sarah vede cum Sam înţepeneşte, de parcă şi-ar fi dorit să se preschimbe în stană de piatră După micul dejun, îl duce la şcoală Nu mai încearcă să îl ţină de mână sau să meargă alături de el Oricum, trotuarele sunt prea înguste În schimb, merge înainte, iar el abia îşi târăşte picioarele în urma ei Şcoala este la numai o stradă distanţă şi drumul nu ar trebui să le ia mai mult de cinci minute, dar ea trebuie să plece de acasă cu un sfert de oră mai devreme Paris, octombrie Sarah Uşa de la intrare se trânteşte, făcând-o pe Sarah să tresară Trebuie să fie David, care s-a întors de la muncă Iese din camera de zi tocmai când el îşi scoate paltonul şi pălăria Luându-i pălăria din mână, o scutură cu dosul palmei şi o aşază în vârful suportului de pălării Când se întoarce spre el, este consternată să vadă cât de palid e — Merg să-l salut pe Samuel — Desigur Vrei să-ţi pregătesc ceva de băut? — Da, un Pastis, te rog Mi-e un pic cam rău Întotdeauna bea un Pastis când se simte rău Spune că omoară bacteriile mai ceva ca medicamentele Îl priveşte cum îi întoarce spatele şi se îndepărtează pe coridor, spre camera lui Sam — Nu-i acolo, strigă Sarah în urma lui E în camera de zi Abia a terminat de turnat băutura, când David intră în bucătărie — Samuel a adormit, zice el, scărpinându-şi barba A adormit pe canapea Uneori cred că e modul lui de a evada — Te întrebi vreodată ce visează? Sarah îi întinde paharul — Nu alegem ce să visăm, dar dacă ar putea, cred că ar visa la America Inima lui e încă acolo Sarah încuviinţează din cap, cu spatele sprijinit de chiuvetă — Aş vrea Aş vrea să considere că aici e casa lui, dar e prea târziu pentru asta, nu-i aşa? Ideea de cămin capătă contur în mintea noastră la o vârstă fragedă, apoi rămâne fixată — Nu ştiu, Sarah Nu mai ştiu nimic David îşi trage un scaun de sub masă şi se prăbuşeşte pe el — Sunt atât de obosit Nici nu mă simt bine Sarah se aşază lângă el — Şi eu sunt obosită Mă simt ca bătută pe dinăuntru Îmi pierd puterea de a lupta El se întoarce ca să se uite la ea — Îţi aminteşti, Sarah? Îţi aminteşti cât de greu era să ne păstrăm încrederea, să continuăm lupta? Uneori nu voiam decât să închid ochii şi să aştept să mă cuprindă dulcea eliberare a morţii — Ştiu Sarah îi mângâie cu tandreţe braţul, înţelegându-i nevoia de a rememora acele momente Şi ea simte aceeaşi nevoie de a retrăi totul Poate că mintea ei are nevoia să dea sens celor întâmplate Dar nimic din ce s-a întâmplat nu a avut sens Poate o face pentru că, de fiecare dată când reia totul, speră că durerea va fi mai puţin nimicitoare Că o amintire retrăită de mii de ori îşi va pierde din forţă — Cred că aş fi murit dacă nu aş fi ştiut că Samuel trăieşte pe undeva, spune David M-am agăţat de viaţă pentru că voiam să-l regăsesc — Deci şi tu ştiai? Ştiai că e în viaţă? — Nu ştiam, dar m-am agăţat de licărul acela de speranţă Am devenit mai puternic, pentru el Voiam să fie mândru de tatăl lui, oriunde s-ar fi aflat — Şi mie mi-a dat putere, zice Sarah, apoi se opreşte Dragostea pentru Samuel ne-a ţinut în viaţă, nu-i aşa? Vede o lacrimă solitară care se prelinge pe obrazul lui David şi i se pierde în barbă Ştie cât de greu îi este să vorbească aşa Îl tulbură nespus El nu trebuie să rămână mereu stăpân pe situaţie, iar toate aceste sentimente copleşitoare îl fac să simtă că lucrurile îi scapă de sub control O ştie, deşi el nu i-a explicat niciodată Acum, că a început să vorbească, Sarah vrea să continue conversaţia Îi va ajuta pe amândoi — Îmi amintesc de o zi când săpam un şanţ în afara lagărului, zice ea, continuând să îi mângâie braţul Era atât de cald, iar noi nu aveam pic de apă Îmi amintesc că mi-am şters sudoarea de pe frunte şi apoi am supt-o de pe mână După care am remarcat că un gardian stătea lângă mine şi mă urmărea Am tresărit, aşteptând să fiu lovită În schimb, el m-a întrebat dacă mi-e sete Cade pe gânduri pentru câteva clipe, înainte de a relua: — Nu am îndrăznit să răspund Dar el şi-a scos plosca şi mi-a întins-o Nu voiam s-o iau Frica era mai mare decât setea Dar el mi-a împins-o în mână Am luat o înghiţitură şi am încercat să i-o dau înapoi M-am gândit că ar putea fi o capcană – că voi fi împuşcată pentru că am băut din plosca unui paznic Dar el mi-a spus să beau tot Aşa că am băut până la fund Încetează să îi mai mângâie braţul lui David — Nici măcar nu i-am spus mulţumesc David se îndreaptă pe scaun — Nu apa te-a salvat în ziua aceea, aşa-i? Ci actul de bunătate pe care l-ai văzut în mijlocul iadului Asta ţi-a dat speranţă — Da, m-a făcut să cred că cineva va avea grijă de Sam Şi apoi, când te-am văzut în zăpadă, în clădirea aceea distrusă, am ştiut că vom fi din nou cu toţii împreună David o ia de mână — Nu ştiu cum de m-ai recunoscut Arătam toţi la fel; ca nişte schelete Eram gata să cedez, deşi ştiam că războiul s-a terminat Nu voiam decât să mă întind în zăpadă şi să mor Apoi te-am auzit strigându-mă pe nume, te-am auzit ca prin vis şi deodată erai acolo, mă ţineai în braţe, îmi repetai numele Ea îl strânge de mână — Te căutam Ştiam că te voi găsi acolo — Iar eu ştiam că nu poate fi un vis, pentru că îmi era al dracului de frig Apoi l-am auzit pe Dumnezeu care îmi spunea să nu-mi pierd credinţa şi să fiu puternic, pentru că în curând suferinţa noastră va lua sfârşit — Dar nu a luat sfârşit, nu-i aşa? El ia o înghiţitură din Pastis şi clatină din cap Rămân tăcuţi, fiecare pierdut în amintirile sale Sarah îşi aminteşte poveştile pe care i le-a spus David după aceea Sunt amintirile lui, dar ei îi place să le trăiască, imaginându-şi dibăcia cu care a reuşit să îi transmită mesaje, ajutând-o să îşi păstreze credinţa Cu abilităţile lui în domeniul cercetării, a fost încadrat la laboratorul medical, aflat sub supravegherea vestitului doctor Mengele Şi-a petrecut zilele în căldura relativă a laboratorului, holbându-se la celulele de sub microscop Adesea era lăsat singur şi reuşea să facă rost de provizii medicale pentru alţi prizonieri Îşi asuma un risc enorm, dar era isteţ şi le ascundea în cele mai improbabile locuri Îşi îndesa micile tablete de antibiotic în urechi, iar pe cele de penicilină le ascundea sub tălpi Acestea erau bunuri de mare preţ, care îi puteau asigura cu uşurinţă transmiterea unui mesaj Acum toată lumea ştia de experimente, dar David ştia încă de pe atunci După cum i-a spus lui Sarah, faptul că ştia ce fac i-a dat sentimentul unei complicităţi N-ai cum să nu rămâi marcat Şi el purta încă vinovăţia în suflet — Cum se descurcă toţi ceilalţi supravieţuitori? Sarah se întreabă cum au făcut alţii faţă Poate că singura soluţie este să uiţi totul — Uneori mă întreb dacă într-adevăr s-au întâmplat toate astea — Pentru toată lumea este greu, dar nimeni nu vrea să audă Nu vor să fie nevoiţi să-şi imagineze prin ce am trecut noi Dar nimic nu mai este la fel odată ce ai văzut iadul, nu crezi? Sarah se sprijină de el — Nu, nimic nu mai este la fel Uneori mă simt atât de singură, adaugă ea, după o scurtă tăcere — Eu sunt aici, Sarah, zice el, luând-o de mână Ştiu că nu mă pricep să spun lucruri, să spun ce simt Dar sunt aici când ai nevoie de mine Lacrimi nevărsate îi lucesc în ochi — Ştiu că eşti, zice ea şi îl strânge de mână David, lucrurile prin care am trecut noi nu fac parte din această lume, nu-i aşa? Nu fac parte din lumea de acum Nu se poate — Nu fac parte, zice el ştergându-şi lacrimile mute care îi curg pe faţă Ne-am întors din iad Cumva, trebuie să învăţăm să uităm ce am văzut acolo — Să învăţăm să uităm Da De-ar fi cu putinţă — Nu putem uita, poate, dar putem ierta Cuvintele lui o surprind Îşi dă seama că nu a luat niciodată în calcul această posibilitate şi a presupus mereu că nici el nu a făcut-o Iertare — Nu cred că pot Nici nu cred că vreau El lasă privirea în jos, spre masă — Eu vreau Nu le voi găsi scuze, dar dar cred că aş fi aş fi capabil să-i iert dacă aş fi un om mai bun — Nu! Tu eşti un om bun E prea greu Întotdeauna ceri prea mult! — Ce vrei să spui? Nu ar fi vrut să o spună, dar acum, cuvintele îi scăpaseră deja — Aştepţi prea mult de la toată lumea; de la Samuel, de la mine, de la tine însuţi Dar suntem doar nişte simpli muritori Uneori e prea greu Lacrimile o podidesc din nou şi scoate o batistă din buzunar, ca să îşi şteargă nasul El îşi retrage mâna şi îşi scarpină iar barba — Îmi pare rău dacă am fost dur cu voi doi Nu mi-am dorit Sarah îl priveşte cu coada ochiului şi îi vede mărul lui Adam mişcându-se în sus şi în jos în timp ce înghite în sec Îi simte durerea, şi aproape că îi aude cuvintele înţepenite în gâtlej Ar vrea să îi poată uşura suferinţa — David, ar trebui să fim recunoscători pentru ceea ce avem E un miracol că Samuel a supravieţuit Iar el ne-a salvat şi pe noi — Aşa este — Şi nu e de ajuns? — Ce vrei să spui? — Nu ştiu Poate că am cerut prea mult Nu e de ajuns că suntem cu toţii în viaţă? El se apucă de barbă, ca şi cum s-ar agăţa de viaţă — Ce vrei să spui? Sarah închide ochii, rugându-se să aibă destul curaj — David, ştii bine ce spun — Nu! Nu ştiu Împingând scaunul în spate, Sarah se ridică şi se duce la chiuvetă, unde începe să cureţe suprafeţele deja curate, înghiţindu-şi lacrimile Apoi îl simte pe soţul ei lângă ea — Sarah, poate ar fi bine să te duci şi să-l vezi pe Beauchamps Te-ar putea ajuta — Vrei să vii? zice ea în timp ce se întoarce spre el, ştergându-şi ochii cu dosul palmei — Nu N-aş putea îndura să dau ochii cu el Paris, noiembrie Sarah După ce îl lasă pe Sam la poarta şcolii, Sarah nu îşi poate scoate ideea aceea din minte Ar trebui să se ducă la închisoare? Dacă s-ar duce, poate că ar reuşi să-l înţeleagă mai bine pe Sam Ar putea să o ajute să facă pasul următor Ştie unde este închisoarea – în arondismentul , la Montparnasse Drumul i-ar lua aproximativ treizeci de minute Treizeci de minute dus, treizeci de minute întors, şi are la dispoziţie trei ore înainte de a-l lua pe Sam la prânz Ar fi destul timp Dar se teme şi îşi face griji pentru ceea ce ar putea simţi faţă de Beauchamps şi ce ar putea simţi el, la rândul lui, faţă de ea Probabil că o urăşte Dar vrea să îşi vadă fiul prin ochii lui Beauchamps Din pozele care le-au fost arătate, se vedea limpede că e un copil fericit, sănătos, plin de viaţă Vrea să îl mai zărească pe acel copil Doamna psiholog care le-a fost desemnată i-a sfătuit să nu reînvie trecutul — Ştiu că teoria freudiană ar îndemna la o retrăire a tot ceea ce s-a întâmplat, a zis ea, dar din punctul nostru de vedere, creierul uman suprimă anumite amintiri din motive corecte Este un fel de instinct de supravieţuire; viaţa merge înainte, niciodată înapoi Cel puţin deocamdată – va trebui să mai aşteptăm până ce va fi posibilă călătoria în timp Şi a râs, un hohot superficial, oribil Sarah se grăbeşte spre staţia de metrou de la Saint-Paul Când coboară la Montparnasse şi o ia spre Rue de la Santé, îşi dă seama că este o zonă a Parisului pe care nu a vizitat-o niciodată Închisoarea se iveşte, impunătoare, înaltă şi cenuşie, pe strada îngustă Cu o mână tremurândă, bate în uşile din lemn Aude cum se trage zăvorul şi vede un bărbat care se uită chiorâş printr-o deschizătură mică şi pătrăţoasă — Da? — Am venit să vizitez un deţinut — Vizitele încep la zece, zice, holbându-se la ea Sarah se uită la ceas – este nouă şi douăzeci de minute — Puteţi intra şi aştepta Trebuie să vă lăsaţi aici actul de identitate O trece o sudoare rece Cu mâini tremurânde, scoate actul de identitate, reamintindu-şi că nu mai este o crimă să fii evreu Bărbatul i-l ia din mână şi notează numărul — Pe cine vizitaţi? — Pe domnul Beauchamps — Trebuie să ieşiţi până la zece treizeci Mergeţi şi aşteptaţi înăuntru Se grăbeşte spre intrare De acolo, o preia un gardian Îi verifică geanta, apoi o îndrumă spre zona de aşteptare Se aşază pe un scaun rece din metal şi simte cum o străbate un fior pe şira spinării Aerul e rece şi jilav, căci umezeala e impregnată adânc în pereţii camerei Amintirea Auschwitzului o copleşeşte brusc Frigul înfiorător, foamea şi cele douăsprezece ore de muncă fizică erau greu de îndurat, dar frica de necunoscut era cea care te împietrea şi îţi distrugea sufletul Se cutremură, vrând să-şi alunge din gând amintirile acelea pe care a încercat din răsputeri să le suprime, spunându-şi că nu e nici pe departe acelaşi lucru Şi nu este Chiar nu este Doar că, în încăperea aceea friguroasă, simte din nou libertatea pierdută, lipsa de control asupra propriului destin, tăcerea nefirească şi mirosul oţetit de sudoare acră şi teamă, care se infiltrează prin ziduri Încearcă să îşi adune gândurile, să aleagă cea mai bună cale de abordare Vrea să ştie cum era Sam la un an, la doi Care au fost primele lui cuvinte? Ce îl făcea fericit? Ce îl întrista? Ce l-ar putea alina? — Puteţi intra, îi întrerupe un gardian şirul gândurilor Inspirând adânc, intră într-o cameră în care sunt scaune şi mese răzleţe Este condusă la o masă mică din spate, cu câte un scaun de o parte şi de alta Când se aşază, în încăpere intră mai mulţi vizitatori, care se îndreaptă spre alte mese Se deschide o uşă Sarah ridică privirea şi vede un şir de deţinuţi legaţi cu cătuşe şi înaintând greoi Zgomotul făcut de cizmele gardienilor şi ordinele lătrate din când în când întrerup târşâitul moale al saboţilor pe podea Oare îl va recunoaşte? Dar el pe ea? E prea speriată să se uite — Beauchamps! strigă un gardian Nu poate fi acesta! Un bărbat slab şi cocârjat se apropie greoi de ea Credea că este mai înalt, mult mai înalt Îşi ţine respiraţia Apoi el ridică ochii, oprindu-se din mers când privirile li se întâlnesc El este! Îi vede cicatricea care îi brăzdează obrazul — Grăbeşte-te, îl împinge de la spate un gardian Te aşteaptă vizitatorul Fără să vrea, tresare, de parcă ea însăşi ar fi fost cea care l-a împins Se ridică, neştiind cum ar trebui să îl salute Deodată, el se află chiar în faţa ei, întinzându-i degetele dintre cătuşe Ea le atinge scurt Se aşază faţă în faţă Sarah bagă de seamă că are o vânătaie pe unul dintre pomeţi Pentru o clipă, se întreabă cum o duce aici, în închisoare Nu asta şi-a dorit Nu şi-a dorit decât să îşi recapete copilul — Sam e bine? Vocea lui este răguşită şi îl vede înghiţind în sec — Nu Celelalte cuvinte îi rămân înţepenite în gât Îşi fereşte privirea, înghiţindu-şi lacrimile — Ce s-a întâmplat? Vede cum mărul lui Adam i se mişcă în sus şi în jos, când întinde bărbia în afară Îl regăseşte pe Sam în gestul acesta, când încearcă să fie curajos şi să nu plângă — A fost smuls din sânul familiei lui, singura familie pe care a cunoscut-o vreodată Sarah se îndreaptă de spate, încercând să îşi controleze emoţiile Nu aşa voia să înceapă El lasă capul în jos, cu ochii pironiţi acum asupra mesei — Nu ne cunoaşte Iar noi nu-l cunoaştem pe el Pentru numele lui Dumnezeu, nici măcar nu vorbim aceeaşi limbă! Bărbatul refuză să se uite la ea Tăcerea lui o întărâtă — Ar fi fost mai bine pentru voi dacă nu am fi supravieţuit, nu-i aşa? Cu siguranţă lui Sam i-ar fi fost mai uşor — Nu! Ridică privirile acum — Nu asta am vrut! Când am văzut fotografiile ce s-a întâmplat în lagăre a fost a fost Nu am crezut că ar fi putut cineva să supravieţuiască Şi când m-am gândit la dumneata, am crezut — Că m-au trimis direct la camera de gazare! strigă ea, apoi glasul i se frânge Nu despre asta voia să discute Amărăciunea propriilor cuvinte îi face rău Un gardian se apropie de masa lor şi loveşte cu bastonul în ea Sarah tresare, broboane de sudoare îi alunecă de pe frunte, le simte cum îi curg peste coaste Închide ochii, încercând să se distanţeze, să se calmeze A reuşit să strice totul — Linişte, zice şi îl loveşte pe Jean-Luc peste umăr cu bastonul Bufnitura o face pe Sarah să se înfioare, dar Jean-Luc nici nu clipeşte, deşi ea vede o scăpărare în privirea lui — Vă rog Totul este în regulă A fost vina mea Sarah încearcă să îşi înăbuşe sentimentul de milă care îi creşte în suflet Gardianul se îndepărtează — De ce nu ne-aţi căutat după război? şopteşte ea, peste spaţiul care îi desparte — Mi-a mi-a fost teamă — Teamă? De ce? Te-ar fi considerat un erou – ai salvat un prunc care altfel ar fi fost deportat la Auschwitz — Nu teamă că-l voi pierde pe Sam — Cum poţi spune aşa ceva? Nu crezi că şi mie mi-a fost teamă că-l voi pierde? Ştii dumneata cât curaj mi-a trebuit ca să ţi-l dau? — Ştiu, zice el, privind-o în ochi — Povesteşte-mi despre Sam, când era mic Cum era? El zâmbeşte, un zâmbet pieziş, iar inima îi tresare Îl recunoaşte din nou pe Sam — A fost un bebeluş liniştit, nu plângea mai deloc Dar de cum a început să meargă, nimic nu i-a mai stat în cale Voia să exploreze totul, îşi băga degetele peste tot, desfăcea lucrurile Întotdeauna trebuia să îi repar jucăriile Iar el mă privea fascinat — La fel ca tatăl meu El trebuia să înţeleagă cum funcţionează fiecare lucru Mai spuneţi-mi — E bun la alergat Urma urma să participe la campionatele statale — Nu ştiam asta — Să-l pui să vă arate cât de rapid e Are picioare lungi, îl ajută Ea clatină din cap, gândindu-se la picioarele lui Sam, la eczema lui înfiorătoare — A mai avut şi înainte eczeme? — Ce? face el, încruntând din sprâncene — Eczeme, repetă ea Iritaţii ale pielii El rămâne tăcut pentru o clipă, dar ea ştie la ce se gândeşte În ziua în care i l-a dat, avea nişte pete roşii, uscate, pe interiorul coapselor — Când era mic, în ziua aceea la gară — Da, ştiu, zice ea şi înghite în sec Nu am avut nici o alifie cu care să-l ung A fost îngrozitor Dar era o simplă iritaţie de scutec Se opreşte, copleşită de sentimente de vinovăţie şi dor, tânjind să poată avea grijă de bebeluşul ei — Nu-ţi face griji S-a dus repede Are o piele minunată, nu se arde de la soare, spre deosebire de mine, spune, dar simte imediat că obrajii îi iau foc Dar, desigur, nu ar avea de ce să mă moştenească pe mine Nu asta am vrut să spun — Ştiu — Are ochii dumitale Mai toată lumea crede că sunt căprui, dar dacă te uiţi atent, vezi că au şi irizaţii verzui Depinde de lumină şi de starea lui Ei i se taie răsuflarea Nu a remarcat niciodată irizaţiile verzui ale ochilor lui — Dar cu dormitul cum a fost? Când a început să doarmă toată noaptea? — Ne-am mutat des când am ajuns în America, aşa că a durat ceva timp până am deprins o rutină Şi-i imaginează ca refugiaţi, căutând un loc unde să prindă rădăcini Nu primeşte imaginea la care se aştepta, cea menită să i-l aducă mai aproape pe Sam — Iar mersul? insistă ea Cât avea când a început să meargă? — Nu prea îmi amintesc datele Îmi pare rău Charlotte se pricepe mai bine la detalii de genul acesta — Charlotte Se opreşte, căci gândul că ea i-a fost mamă lui Sam o străpunge ca un pumnal — Cum era ca mamă? — Ea Sarah aude cum i se frânge glasul — Ea este a fost o mamă bună Jean-Luc are lacrimi în ochi Apoi îşi împinge din nou bărbia înainte — Continuă, îl îndeamnă Sarah, pe un ton mai aspru decât ar fi vrut — Nu ştiu ce aş mai putea să spun — Eu nu ştiu cum să-i fiu mamă, îi scapă, pe negândite Nu poţi deveni brusc mama unui băiat care nu te cunoaşte, care nici nu vorbeşte aceeaşi limbă ca tine Gardianul se apropie din nou cu paşi mari, tuşind zgomotos Sarah îi urmăreşte spinarea, în timp ce se îndepărtează Este un simplu gardian de închisoare, dar ea îl urăşte Sunt nişte bătăuşi Cu toţii — Ştiţi, e un copil minunat, spune Beauchamps deodată Sarah îşi întoarce privirea la el, recunoscătoare că vorbeşte cu ea, că o readuce în prezent — E un copil fericit, s-a născut cu o fire prietenoasă şi veţi găsi o cale de a ajunge la inima lui Dar are nevoie de timp — Timp Toată lumea vorbeşte despre timp, ca şi cum timpul ne-ar fi prieten Dar nu ne este deloc prieten, aşa-i? Timpul ne-a fost duşman Dacă l-am fi găsit mai devreme, când avea doi ani, chiar trei, altfel ar fi stat lucrurile — Ştiu Am greşit să-l ţin departe de voi Tace pentru o clipă, înainte de a adăuga: — Pe de altă parte, a fost iubit şi este un copil echilibrat şi sănătos Îl iubim îl iubim ca şi cum ar fi propriul nostru copil — Îl iubiţi? zice Sarah, şi simte cum mânia o cuprinde din nou, ca un val ucigaş Şi eu l-am iubit! — L-ai iubit? — Adică îl iubesc Îl iubesc — Îmi pare rău Nu am vrut să — Ne-aţi răpit şansa de a forma acea legătură cu el Iar acum îndrăzneşti să pui la îndoială dragostea mea pentru el, zice ea, în timp ce lacrimile de furie îi înţeapă ochii Aş trece prin foc pentru Samuel El o priveşte ţintă, ca şi cum i-ar cântări ultimele vorbe — Ai pune fericirea lui mai presus de a dumitale? — Da! Cum îndrăzneşti să întrebi aşa ceva? — Dar soţul dumitale? El ar face-o? — Sigur că da! — Bine Sarah clocoteşte de supărare Cât tupeu are omul ăsta! Inspirând adânc, îşi potoleşte sentimentul de indignare — Îl iubim pe Sam ca pe ochii din cap! Dacă dumneata l-ai fi iubit pe jumătate cât îl iubim noi, ne-ai fi căutat după terminarea războiului Beauchamps îşi duce pumnul încătuşat la ochi Apoi îl coboară, clătinând din cap, ca şi cum aşa şi-ar putea alunga amărăciunea Ea îl priveşte atentă, remarcându-i umerii gârboviţi, regretul profund din ochi, genele care flutură deasupra lor, în timp ce el încearcă să găsească un sens în tot ce se întâmplă A mai văzut toate acestea – la fiul ei Privirea aceea uluită, care pare să spună că lumea este prea complicată ca să fie înţeleasă Riscă să se lase cuprinsă de compasiune, dar îşi reaminteşte că el nu este un copil — Ce altceva îmi puteţi spune despre băiatul meu? — Ce vreţi să aflaţi? — Care a fost primul lui cuvânt? El îşi încruntă sprâncenele — Nu sunt sigur Nu-mi amintesc Pare jenat, iar ea se întreabă dacă îi este ruşine că nu îşi aminteşte toate detaliile acestea Apoi, deodată, ştie care a fost, ca şi cum Jean-Luc l-ar fi rostit cu glas tare — Cred că a fost „maşină”, murmură el Îi plac nespus maşinile, cunoaşte toate modelele El m-a ajutat să aleg maşina noastră; a venit cu mine pe la reprezentanţele auto, a verificat capacitatea motoarelor, funcţionarea, totul Sarah se uită în ochii lui, iar el încearcă să îi înfrunte privirea, dar la un moment dat se dă bătut — Nu a fost „maşină”, nu-i aşa? A fost „mama”, zice ea, clipind des Paris, noiembrie Sarah Clopoţelul sună chiar în clipa în care Sarah coteşte pe Rue Hospitalières-Saint-Gervais Copiii ies roind, unii băieţi prefăcându-se că sunt avioane de luptă care coboară în picaj Sunt gălăgioşi şi înfometaţi, nerăbdători să ajungă acasă Toţi, cu excepţia lui Sam Stând în spatele mulţimii de mame şi copii, Sarah îl aşteptă să apară târându-şi picioarele Dar curtea şcolii este deodată goală şi cufundată în tăcere Dacă a fugit din nou? Trece iute de poartă, intră în clădirea şcolii şi traversează coridoarele spre clasa lui Apoi încremeneşte în loc Băiatul este acolo, stând în picioare lângă directorul şcolii Pare mititel, cu umerii lăsaţi şi capul în piept I se pare copleşit de un sfâşietor sentiment de tristeţe — Madame Laffitte, zice directorul, uitându-se spre ea Mă bucur că aţi intrat Trebuie să vorbim Haideţi în biroul meu — Da, monsieur Simte că este din nou un copil, un copil care a dat de bucluc În timp ce păşeşte în urma lui de-a lungul coridorului, spre birou, tăcerea pluteşte în jur, ameninţătoare Se întinde după mâna lui Sam şi, pentru prima dată, el o lasă să i-o ia Amândoi au dat de bucluc Odată ajunşi, directorul se aşază la biroul lui, făcându-le semn să stea jos, de cealaltă parte Când se aşază pe scaun, Sarah aruncă o privire spre Sam, sperând să îi surprindă privirea, dar el se holbează în gol — Madame Laffitte, începe el, ştiu că situaţia aceasta nu este uşoară pentru nimeni şi cu atât mai puţin pentru Samuel Dar trebuie să ne gândim la toţi elevii noştri Iată, trec direct la subiect Nu ştim ce să facem cu Samuel şi nu este numai o problemă de limbă Nu arată nici un fel de interes faţă de lecţii Lucru extrem de neobişnuit la un copil de vârsta lui E ursuz, nu cooperează, iar astăzi a fost prins bătându-se în curtea şcolii şi — Vă rog să vă opriţi, îl întrerupe Sarah, surprinsă pe ea însăşi de propriile cuvinte, la fel de mult ca şi directorul Ştiu că nu vrea să fie aici Suferă de dor de casă Întinde o mână, atingând o şuviţă din părul lui Sam — Îl duc acasă acum Nu se mai întoarce aici — Madame Laffitte, nu asta am vrut să spun Nu-l puteţi retrage astfel Trebuie să meargă la şcoală — Nu vă faceţi griji Va merge la altă şcoală Haide, Sam Îi întinde o mână şi se ridică, gata de plecare El îşi pune mâna într-a ei Este atentă să nu îl strângă, ci doar să îi simtă căldura pielii Ies împreună, în tăcere, din şcoală, merg pe stradă, cotesc şi urcă scările spre apartament Îl conduce în camera de zi şi se aşază lângă el pe canapea Îngropându-şi capul în palme, băiatul plânge şi plânge Sarah îl ţine în braţe în vreme ce el suspină — Totul va fi bine Totul va fi bine din nou Îţi promit Ridică receptorul, învârtind discul din plastic în jurul degetului Încetişor, formează numărul de la biroul soţului ei El răspunde imediat — David, poţi veni mai devreme acasă? Trebuie să vorbim — L-ai vizitat pe Beauchamps? — Da, am fost să-l văd David, poţi veni acasă? — Ce s-a întâmplat? Ce a zis? — Vino acasă Pregăteşte un sendviş pentru Sam şi, încălcând regula stabilită, i-l duce în camera de zi Se aşază în fotoliu şi îl urmăreşte cum ciuguleşte din el A slăbit atât de mult de când a ajuns aici, şi a devenit mult mai palid Se întreabă dacă un copil poate să moară de tristeţe, sau dacă natura ar interveni, lăsând instinctul de supravieţuire să preia controlul? — Sam El o priveşte cu ochi goi Simte că se uită la fiul lui Beauchamps, nu la al ei — Ştiu cât de greu ţi-a fost A fost greu şi pentru noi să te privim cum suferi, să vedem cât de mult deteşti locul acesta El o urmăreşte, iar ea are sentimentul că o şi ascultă — Te iubim foarte mult Ştii asta, Sam? El ridică din umeri şi îşi fereşte privirile — Vrem să fii fericit Dar vrem şi să ştii cine eşti — Ştiu cine sunt Se holbează la el, uluită Franceza lui este aproape perfectă — Ştiu că ştii, Sam Tânjeşte să îl prindă în braţe, să îi simtă inima mândră şi vulnerabilă cum bate lângă a ei, să îi simtă mirosul Pare că trupuşorul acela de copil i-a rămas mic, că gândurile şi sentimentele lui sunt prea importante pentru a fi cuprinse într-o structură atât de măruntă şi de firavă Iese din camera de zi, înapoindu-se în bucătărie, unde îl aşteaptă pe David Cum aude că se deschide uşa de la intrare, se duce în hol — Ce e, Sarah? Ce a zis Beauchamps? David nici nu şi-a scos paltonul încă — Hai în bucătărie, te rog El o urmează — Ce a zis? — Mai întâi, stai jos Vrei ceva de mâncare? — Mai târziu Zi-mi ce a spus — Nu a spus multe Ce contează e cum m-a făcut să mă simt David se uită la ea, căutând să-i surprindă privirea — A fost oribil Faptul că este acolo în închisoare Nu ar trebui să fie acolo Mi-a amintit de El îi ia mâna şi i-o strânge cu blândeţe — Ştiam că nu-i o idee bună să te duci Sarah vede cum se încruntă tot mai mult şi continuă înainte să îi piară curajul — Îl iubeşte pe Samuel Îl iubeşte cu adevărat — Nu mă îndoiesc, Sarah Sigur că îl iubeşte La ce te aşteptai? — Nu ştiu La o persoană pe care să o pot dispreţui — Nu ai fi vrut un asemenea părinte pentru Samuel, zice el, trăgându-se de barbă Ce ţi-a zis? — M-a întrebat dacă aş pune fericirea lui Samuel mai presus de fericirea mea — Incredibil! Cum îndrăzneşte? — Apoi a întrebat dacă tu ai face-o Se opreşte, privindu-l pe David în ochi — Sigur că am face-o, i-am spus Nu pot să cred că m-a întrebat asta Nu înţelege ce înseamnă să-ţi dai copilul altuia, zice, dar glasul i se frânge — Poate că acum înţelege — Dar e adevărat? David ridică o sprânceană, ca şi cum ar ghici ce urmează — Chiar am pune fericirea lui mai presus de a noastră? — Sarah, nu te mai tortura aşa E fiul nostru, iar noi îl iubim Într-o zi ne va iubi şi el Are nevoie doar de timp — De timp, repetă ea Intoleranţa timpului — Ce? — Timpul ni l-a furat — Şi tot timpul ni-l va reda — Nu Se simte gâtuită; va fi greu să dea glas cuvintelor pe care le are în minte — David, nu pot nu mai pot Când a fugit, m-am rugat la Dumnezeu Vrea să îl atingă, să îi ia mâna, dar simte că între ei se înalţă un zid — I-am făcut o promisiune Am făgăduit să renunţ la Samuel dacă ni-l duce acasă în siguranţă Iar acum, asta-i tot ce îmi doresc Siguranţa şi fericirea lui Nu-mi pasă de nimic altceva — Ce vrei să spui? — Nu mai pot sta cu mâinile-n sân, privindu-i disperarea şi suferinţa Se comportă ca un prizonier care nu vede nici o salvare Îşi pierde voinţa, şi nu e decât un copil Ia un şervet de bucătărie şi îşi şterge lacrimile — Dar, Sarah, nu putem renunţa acum — David! Sarah se ţine cu greu în frâu — Trebuie trebuie să renunţăm Nu vezi? — Nu, nu văd, zice el şi se apropie de ea Ea îl împinge înapoi — Nu mai rezist Nu mă obliga Rămâne pe loc, uitându-se la ea cu ochi neîncrezători Apoi se întoarce — Mă duc să vorbesc şi eu cu Beauchamps Paris, noiembrie Jean-Luc Cel mai rău lucru în închisoare este sentimentul de neputinţă Suportă mâncarea oribilă, nopţile reci, ba chiar şi permanenta ameninţare a violenţei Dar neputinţa, asta îl omoară Sam creşte fără el, Charlotte trebuie să se descurce singură în America Îi scrie aproape în fiecare zi şi aşa a aflat că a fost nevoită să vândă casa şi să se mute într-un apartament mai mic, mai aproape de oraş, unde şi-a găsit de lucru ca traducătoare Suferinţa se scurge din paginile pe care i le scrie Uneori trebuie să le împăturească şi să revină asupra lor când se simte mai puternic Dar astăzi nu se simte deloc puternic — Ai un vizitator! strigă gardianul, lovind cu bastonul în barele celulei Of, Doamne! Chiar nu vrea să o vadă din nou pe Sarah Laffitte Îl urmează pe gardian de-a lungul culoarului, dincolo de uşile duble securizate, şi pătrunde în camera de aşteptare Gardianul arată cu bastonul către un bărbat cu păr negru şi barbă lungă, aşezat la o masă pentru vizitatori Stă agăţat cu mâinile de margini, ţinându-se, parcă, să nu cadă El este! îşi dă seama cu o tresărire nervoasă El trebuie să fie David Laffitte Cu sângele pulsându-i în vene, se apropie de masă Fără tragere de inimă, îi întinde încheieturile legate cu cătuşe, aşteptându-se la o versiune modificată a unei strângeri de mână, dar Laffitte nici măcar nu se ridică, iar mâinile lui nu părăsesc masa — Monsieur Beauchamps, zice, ţintuindu-l pe Jean-Luc de sub sprâncenele stufoase şi negre Jean-Luc se aşază pe scaun şi înclină din cap, în semn de confirmare Aşteaptă ca Laffitte să spună ceva, dar omul nu face decât să îl fixeze cu priviri sfredelitoare — Nu ştiu ce vreţi de la mine Jean-Luc îşi freacă tâmplele cu mâinile încătuşate, încercând să îşi aline durerea de cap care îi izbeşte în frunte — Ce vrem de la dumneata? Ochii lui Laffitte se înfig şi mai adânc într-ai lui — Ultimii nouă ani din viaţa fiului nostru Jean-Luc îşi îndreaptă gâtul şi închide ochii Durerea de cap se înteţeşte — Ştii ce simte un părinte? Tonul lui Laffitte este aspru şi glasul îi urcă — Un părinte care nu ştie dacă îi mai trăieşte sau nu copilul Habar n-am avut dacă ar trebui să-l plângem sau să continuăm căutările — Ascultă Dacă nu eram eu, azi nu mai aveai un fiu Acum l-ai luat înapoi De ce nu te duci acasă, să ai grijă de el? Te-ai răzbunat deja — M-am răzbunat! Crezi că despre răzbunare este vorba? izbucneşte Laffitte, pe un ton şi mai ridicat decât înainte — Atunci despre ce e vorba? Ce vreţi de la mine? întreabă Jean-Luc, potrivindu-şi tonul după al lui Apare gardianul Bastonul lui loveşte masa cu o bufnitură — Ţi-am mai spus o dată Vorbeşte mai încet! Bagă bastonul sub bărbia lui Jean-Luc şi îl împinge în sus până când capul stă într-un unghi dureros Deodată, Laffitte se prăbuşeşte pe masă, scuturat de frisoane şi tremurând ca apucat de o criză — Ce are? întreabă gardianul, ridicând capul lui Laffitte Pe chipul lui cenuşiu lucesc broboane de sudoare În ochi i se citeşte spaima pură — Cred cred că l-ai speriat — Eu? Îţi spuneam doar să nu ridici tonul Laffitte stă în linişte, ca paralizat Jean-Luc îşi pune pe masă mâinile încătuşate, întinzându-se spre el Laffitte se holbează la el cu priviri sălbatice, apoi îl apucă pe Jean-Luc de încheieturile mâinilor, gâfâind din pricina efortului pe care îl face pentru a respira Gardianul se îndepărtează, ţâţâind dezaprobator şi zgomotos O vreme rămân tăcuţi, iar Jean-Luc aşteaptă ca Laffitte să se liniştească — Îmi pare rău, spune Laffitte într-un târziu, doar că locul acesta mi-a readus totul în minte — E în regulă S-a terminat acum Ridică ochii săi negri spre Jean-Luc — Chiar aşa? S-a terminat? Niciodată nu se va termina Jean-Luc ştie ce vrea să spună Încearcă să schimbe subiectul — Cum se simte soţia dumitale? — A a fost foarte supărată după ce a venit să te vadă — Îmi pare rău Nu am vrut să o supăr — Voia să afle mai multe despre Samuel şi în schimb a ajuns acasă simţindu-se, cumva, nevrednică — Nu am vrut s-o fac să se simtă aşa Voia să îi dau amănunte despre Samuel, dar eu nu îmi aminteam tot ce m-a întrebat, când a făcut primii paşi, când a început să doarmă toată noaptea Nu acestea sunt lucrurile pe care mi le amintesc eu — Înţeleg, zice Laffitte, frecându-se din nou la ochi, sătul parcă de întreaga poveste Dar care sunt lucrurile pe care ţi le aminteşti? Jean-Luc se gândeşte câteva clipe Chipul deschis al lui Sam îi vine limpede în minte — Zâmbetul lui Lucrurile haioase pe care le spunea Felul în care ridica bărbia în semn de hotărâre sau de nesupunere Braţele lui lungi şi subţiri încolăcite în jurul meu Forţa lui blândă, când mă îmbrăţişa Mirosul dulceag al transpiraţiei lui Felul în care se uita la mine cu ochi mari când îi citeam o poveste Mâna lui Laffitte aterizează cu zgomot pe masă — Ajunge, spune el, foindu-se pe scaun De ce nu aţi avut copiii voştri? Jean-Luc se încruntă — Am încercat Se opreşte un minut, întrebându-se dacă ar trebui sau nu să continue — Dar cum să zic, a fost dificil Charlotte nu a putut Au zis că ar putea fi din cauza privaţiunilor pe care le-a suferit în timpul ocupaţiei – la vârsta aceea delicată — Ah Laffitte se simte stânjenit acum şi obrajii lui pământii capătă o tentă de culoare — Doctorii au spus că nu pot face nimic Cuvintele i se rostogolesc de pe limbă acum, ca o eliberare — Au zis că o dietă adecvată şi un stil de viaţă sănătos ar trebui să readucă lucrurile pe făgaşul normal, dar nu s-a întâmplat aşa Îl priveşte pe Laffitte, surprins să vadă câte ceva din Sam în ochii lui negri şi inteligenţi şi în felul în care şi-i freacă atunci când se confruntă cu o dilemă — Pot să te întreb, dacă nu te superi Ştiu că nici voi nu aveţi alţi copii Laffitte clatină din cap, cu privirile fixate asupra mesei Când înalţă capul, în cele din urmă, ochii lui sunt înlăcrimaţi şi privirea pierdută, de parcă ar hoinări printre amintiri — Îmi pare rău Jean-Luc nu ştie încotro să dirijeze discuţia acum Au ajuns pe un teritoriu periculos, iar el se străduieşte disperat să găsească o cale de ieşire Dar apoi Laffitte clipeşte brusc şi începe să vorbească, cu ochii fixaţi pe un punct din depărtare — A fost greu când ne-am întors acasă Munca fizică, înfometarea, brutalitatea – toate îşi puseseră amprenta asupra noastră Eram alţi oameni; nu mai simţeam că propriile trupuri ne aparţin Nu mai eram tânărul cuplu de dinainte Cred că amândoi ne simţeam Se uită ţintă la Jean-Luc, cu ochii larg deschişi, surprins parcă de cât de multe lucruri a spus deja — A durat mult până ne-am simţit din nou oameni, până am redevenit noi înşine Iar în tot acest timp îl căutam pe Samuel Am vrut să încercăm să facem un alt copil, dar gândul lui Sarah era departe Plângea câteodată Nu voia decât să-şi regăsească pruncul — Iar acum l-a regăsit — Doar că nu mai e prunc, nu-i aşa? Dacă dacă ne-ai fi căutat după război Totul ar fi fost altfel, zice el, cu un oftat adânc — Zece minute! strigă gardianul — Spune-mi cum se simte acum Te rog Doamna Laffitte mi-a zis că a avut nişte eczeme E mai bine? Ochii lui Laffitte devin sticloşi, ca şi cum ar fi pierdut în gândurile lui Apoi răspunde: — Nu, nu e Ridică ochii pentru a-i întâlni privirea lui Jean-Luc — Bine Vrei să ştii? Îţi spun eu Se trage de barbă şi se apleacă în faţă — Sărmanul băiat a fost foarte tulburat Refuză să vorbească în franceză, plânge în mai toate nopţile şi a făcut o eczemă care îl mănâncă înfiorător Săptămâna trecută, într-un final, a fugit de acasă A fost găsit în Le Havre, încercând să se îmbarce pe un vapor spre America — Nu! Of, Doamne, nu! Jean-Luc se lasă pe spate în scaun, ducând mâinile încătuşate la frunte Ce i-au făcut lui Sam? Durerea îl săgetează în stomac, ca nişte cuţite care îi sfârtecă măruntaiele Abia mai respiră Se apropie gardianul — Cinci minute — Sarah, murmură Laffitte Ei îi vine cel mai greu să-şi vadă copilul aşa Şi mie mi-e greu, dar mă străduiesc să gândesc pe termen lung, să văd imaginea de ansamblu Dar tot ce vede Sarah e că băieţelul ei suferă, explică el, clătinând din cap Şi asta o ucide Paris, noiembrie Sarah În timp ce David îl vizitează pe Beauchamps, iar Sam este în camera lui, Sarah scoate hârtia ei specială pentru scrisori, pe care o ţine într-o cutie din lemn, cu un trandafir uscat zăcând peste pergamentul gros Aceasta va fi cea mai importantă scrisoare pe care o va scrie vreodată Cu grijă, îşi umple stiloul cu cerneală, gândindu-se la David, ştiind că îi va fi cu neputinţă să-i accepte decizia Dar nu o va putea opri, mai ales acum, când i-a spus despre promisiunea pe care i-a făcut-o lui Dumnezeu Credinţa lui David este neclintită şi nu ar dori ca Sarah să îşi compromită propria credinţă încălcând o asemenea promisiune Dragă doamnă Beauchamps, Vă scriu această scrisoare cu inima frântă Samuel nu este fericit aici Nu ştim ce să mai facem Nu mai putem să îndurăm suferinţa dezrădăcinării lui Îţi scriu în disperare de cauză Sam are nevoie de dumneata Poţi veni? Sarah Laffitte Uşa de la intrare se deschide Sarah ridică ochii de la scrisoarea ei David stă în prag, cu umerii căzuţi şi chipul pământiu Se uită spre ea în timp ce se freacă la ochi Ea nu se mişcă de pe scaun, ci îl priveşte, gândindu-se cât de epuizat şi de trudit arată Nici nu vrea să îl întrebe cum a decurs întâlnirea cu Beauchamps, imaginându-şi că nu putea să fie altfel decât dureroasă O lacrimă tăcută se prelinge pe obrazul lui, urmată de o alta Dar ea tot nu se mişcă Cum să îl aline? Nu îi poate oferi nimic acum, numai capitularea ei El o voia tenace, voia să ţină de fiul lor cu toată puterea, cu orice preţ Dar ea îl iubeşte prea mult pe Sam ca să îi facă asta Nu simte lacrimile care îi curg şi ei pe obraji, până nu le vede căzând pe scrisoare, împrăştiind cerneala Uitându-se în jos, la petele albastre, simte că David se apropie şi se ghemuieşte lângă ea, iar obrazul lui umed se lipeşte de al ei Ştie că citeşte scrisoarea Cu răsuflarea tăiată, aşteaptă să-şi verse durerea, furia — Sarah, murmură el Sarah Apoi îşi trece braţele în jurul ei şi o trage spre el — Sarah, nu plânge Te rog, nu plânge — Dar şi tu plângi Ţinându-i capul între palme, îi sărută lacrimile — Fiul nostru trăieşte E de ajuns pentru mine E de ajuns, Sarah Santa Cruz, noiembrie Charlotte O altă dimineaţă de luni Mă târăsc jos din pat şi merg la bucătărie, pun două linguri mari de cafea în hârtia filtrului şi încălzesc apa pe plită Cât aştept să fiarbă, îmi aprind o ţigară Nu am fost niciodată o fumătoare, dar acum îmi calmează nervii şi îmi dă ceva de făcut cu mâinile care nu-şi mai găsesc liniştea Îmi place şi ritmul răsuflării – o inspiraţie adâncă; ţin fumul o secundă în piept, apoi îi dau drumul treptat Aş putea renunţa dacă aş vrea şi probabil că aşa voi face într-o bună zi Trebuie să ajung la psihiatru la ora nouă În fiecare săptămână, când intru în cabinetul lui cu pereţi de un alb strălucitor, mă încearcă acelaşi sentiment de anxietate Îmi vine greu să mă prefac că sunt o altă persoană Stau pe fotoliul aflat vizavi de el şi îl privesc, cu un zâmbet fals, lăţit pe toată faţa — Bună dimineaţa, Charlotte Cum te simţi astăzi? — Foarte bine, mulţumesc Dar dumneata? Îl privesc în ochi, sperând să îl conving că sunt sinceră El îmi întoarce zâmbetul — Ce ai mai făcut săptămâna asta? — Sâmbătă am fost la atelierul de olărit Încuviinţează din cap, de parcă aş fi spus ceva foarte profund — Femeile de acolo sunt atât de simpatice! Vorbim despre orice Nu menţionez faptul că stau pe scaun şi las discuţiile lor să treacă pe lângă mine, în timp ce modelez lutul umed în forma unui cap de copil, apoi îl strivesc şi o iau de la capăt Nu îmi ies trăsăturile feţei lui Sam Îmi place să le ascult trăncăneala E liniştitoare Poate că absenţa bărbaţilor le dă libertatea să vorbească Vorbesc despre orice – copii, educaţie, propria lor copilărie, bărbaţi, dragoste, relaţii Mă iartă că nu particip pentru că sunt străină şi au impresia că nu înţeleg tot ce zic ele Dar eu înţeleg Doar că am descoperit că aceasta este o carte bună de jucat Alteritatea Îi ţine pe oameni la distanţă — Şi te-ai întâlnit cu vreuna dintre ele în afara orelor de curs? Fir-ar! Nu-i uşor să-l păcăleşti — Nu încă, zic eu Dar plănuiesc să le invit la mine pe câteva dintre ele în weekendul următor — Bine Foarte bine În acest caz, îmi vei povesti cum a decurs totul la următoarea noastră întâlnire? — Desigur, zic eu voioasă, blestemându-mă în gând pentru mica mea minciună M-a prins în capcană Dacă va verifica? — Cum mai stai cu somnul? — Iau încă pastilele pe care mi le-aţi prescris — Da, poate că ar fi vremea să începi să renunţi la ele Încuviinţez, dar nu ştiu sigur dacă sunt pregătită Nu mă pot întoarce la acele săptămâni de nebunie pe care le-am trăit după ce mi l-au luat pe Sam, dormind numai câte treizeci de minute odată, prăbuşindu-mă din pricina extenuării psihice, pentru a mă trezi din nou ca lovită de fulger, cu o senzaţie de leşin care mi se răspândea în toate celulele corpului — Începe prin a lua jumătate din doza de acum timp de o săptămână, apoi vedem cum îţi merge Mă uit la el, întrebându-mă dacă ar trebui să îl rog să îmi mai acorde timp, dar decid repede că trebuie să abordez o atitudine pozitivă dacă vreau să mă declare vindecată, aşa că aprob din nou din cap — Iar gândurile cu privire la Sam? Cum le gestionezi? — Încerc să nu mă gândesc la el Mă opresc şi îmi iau avânt pentru minciuna cea mare — Încep să accept că nu am fost niciodată mama lui adevărată, ci doar i-am ţinut locul — Bine Bine Cum să ştie el că mă gândesc la Sam în fiecare minut al fiecărei zile, întrebându-mă ce face ceas de ceas, zi de zi, săptămână de săptămână? Nu am veşti de la el, dar ştiu că probabil urăşte Parisul Cred că i se pare un loc foarte straniu Oare învaţă franceza? Noul lui tată îi citeşte seara, aşa cum făcea Jean-Luc? Noua lui mamă îl ţine strâns în braţe când e furtună? Dar el oare o lasă să-l ia în braţe? Îi dau ei voie să ţină o lumină de veghe noaptea? Dar el ştie măcar cum să le ceară asta? Oare ea îi face clătite la micul dejun? Cum se descurcă la şcoală? Ceilalţi copii sunt drăguţi cu el? Mă torturez singură cu aceste întrebări — Iar soţul tău? Cum se simte? îmi întrerupe gândurile psihiatrul Mă gândesc că i-a uitat numele — Jean-Luc E greu pentru el în închisoare Nu pot spune mai multe Ironia faptului că Sam şi Jean-Luc se află la Paris, în vreme ce eu sunt aici, îmi pare marcată de tragism Toţi trei suntem prizonieri acum, pierduţi unul de altul — Eşti pregătită să ai propriii tăi copii acum? Mă uit fix la el Cum poate pune o asemenea întrebare? — Adică atunci când va fi eliberat soţul tău Îşi aruncă o privire peste notiţe — Văd că are de ispăşit o pedeapsă scurtă — Doi ani, zic, dar zâmbetul mi s-a şters de pe faţă — Da, aşa-i Dar sunteţi încă destul de tineri pentru a vă întemeia o familie — Nu pot Eu nu pot avea copii — Hmm Păi, motivul nu a fost niciodată clar S-ar putea să constaţi că, odată ce ai acceptat că Sam nu mai e cu voi, ceva înăuntrul tău se va elibera Mă holbez mai departe la el Să fie nebun? — Motivul ar putea fi unul de ordin psihosomatic, continuă el — Nu cred Aş putea să îi spun că nu mi-a mai venit ciclul după război, dar cred că îl voi scuti de detalii Îmi reamintesc că mă aflu aici numai ca să mă declare stabilă mintal şi să îmi pot recăpăta paşaportul Nu îmi pot permite să îl îndepărtez pe idiot Scrâşnind din dinţi, încuviinţez din cap — Poate că aveţi totuşi dreptate, zic, cu un glas mieros — Bun Bun Iar la serviciu cum merge treaba? — Bine Oamenii sunt prietenoşi, iar munca îmi place E o muncă liniştită, fără mari pretenţii – traducere de documente juridice Salariul mic acoperă chiria garsonierei, lăsându-mi ceva bani în fiecare lună să economisesc pentru biletul de avion spre Franţa – atunci când îmi voi recupera paşaportul În aceeaşi zi, când mă întorc acasă de la muncă, deschid cutia de scrisori, cu mintea aiurea Găsesc o scrisoare într-un plic alb Are un timbru francez, dar nu este scrisul lui Jean-Luc O rup, cu inima bubuindu-mi în piept, imaginându-mi că e de la Sam Dar nu Începe aşa: Dragă doamnă Beauchamps Îmi piere toată bucuria Apoi citesc mai departe, iar sângele îmi năvăleşte din nou prin vene, iute, furibund Vor să mă duc acolo! Duc scrisoarea la inimă Îmi voi revedea fiul Citesc cuvintele din nou şi din nou Sarah Laffitte chiar îl iubeşte Lacrimile îmi alunecă pe obraji, iar vederea mi-e înceţoşată L-a iubit întotdeauna În toţi aceşti ani a continuat să îl caute Nu a renunţat niciodată Sentimentul de vinovăţie îmi taie răsuflarea Ar fi trebuit să îi căutăm Am fi putut Aşa ar fi fost corect şi cinstit Dar nu, noi am ales calea uşoară, convingându-ne că au pierit la Auschwitz După toate suferinţele pe care le-au îndurat, şi apoi situaţia aceasta – să îşi găsească fiul nouă ani mai târziu şi să înţeleagă că nu mai este copilaşul lor, că nici măcar nu vorbeşte aceeaşi limbă Cum să ajungă să îl cunoască acum? Noi le-am răpit această posibilitate Cu inima grea, urc scările către apartamentul meu, strângând scrisoarea la piept şi simţind cum fiecare cuvânt al ei mă arde Samuel nu este fericit aici Eufemismul acela rezervat îmi sfâşie inima Situaţia nu e mai rea decât mi-am imaginat, dar văzând-o descrisă acolo, negru pe alb, de către mama lui biologică, cumva devine reală Mă loveşte în stomac cu toată forţa sa Sam este atât de răscolit, încât nici mama lui nu mai ştie ce să facă E dispusă la orice ca să îl facă fericit, chiar şi să mă lase să îl văd Mulţumesc Cerurilor că îl iubeşte atât de mult Iar acum ce urmează? Îşi imaginează că mă voi muta la Paris? Că îl vom creşte împreună? Mă îndoiesc Ar suferi să îl vadă iubind pe altcineva drept mamă E pregătită să renunţe la el? Ar face-o oare? Ar putea o mamă care şi-a pierdut copilul o dată să suporte să îl piardă din nou? Santa Cruz, noiembrie Charlotte Aici, în Santa Cruz, e cald încă, dar ştiu că la Paris va fi frig în această perioadă a anului M-am gândit toată săptămâna cu ce să mă îmbrac Sam adoră rochia mea galbenă de vară, cu maci pe margine, dar nu mi-ar fi de folos în mijlocul iernii franceze Mă îmbrac în schimb cu o fustă dreaptă, bej, şi o bluză crem, luându-mi cardiganul din lână şi jacheta pe braţ Stau în picioare în bucătărie, gata de plecare, dar neliniştită, aşteptând taxiul Privind în jur, la pereţii albi, mă întreb dacă mă voi mai întoarce vreodată aici Sper că nu; e un loc singuratic La şapte fix, se aude soneria Ridic valiza şi iau o eşarfă uşoară, din caşmir, de pe cuier — La aeroport? întreabă taximetristul, privindu-mă în oglinda retrovizoare — Da, vă rog — Încotro? — La New York, apoi la Paris — Aveţi rude acolo? — Da — Mi s-a părut mie că detectez un accent Franţuzoiacă? — Da Mă priveşte ţintă în oglindă, încercând parcă să îşi dea seama cine sunt — Nu a fost prea grav bombardat, nu-i aşa? Parisul, vreau să zic — Nu, ezit eu, nevrând să fiu nepoliticoasă, dar nici să port această conversaţie Nu a fost — Nu ca Londra Londra au lovit-o puternic, aşa-i? — Da, zic eu, hotărâtă să îi spun exact ce vrea să audă — În schimb, Parisul a fost ocupat — Exact Nu a fost nevoie de bombardamente ca să îl supună Întorc capul şi privesc afară pe geam, sperând să îi dau de înţeles că nu mă interesează această conversaţie Bate în volan, ca şi cum ar ţine ritmul unei muzici pe care o aude în capul lui Eu privesc străzile care se perindă pe geam: casele cu peluze mari, cutiile de scrisori cocoţate pe un picior de lemn, aşteptând corespondenţa din ziua aceea Atât de diferit faţă de Paris, dar atât de familiar Am început să mă simt ca acasă aici, iar gândul acesta mă face să mă întreb dacă Parisul mi se va părea oarecum străin — Au intrat în Paris fără nici o oprelişte, nu? Cât aş vrea să tacă din gură Oftez zgomotos şi sper că înţelege aluzia Începe să bată din nou uşor în volan, iar restul drumului îl parcurgem în tăcere Îi las bacşiş un dolar întreg când cobor, ca să îl recompensez pentru tăcerea lui Mă simt uşurată să urc în avion, să mă întorc în sfârşit la Paris Este prima dată când zbor şi sunt oarecum neliniştită când accelerăm atât de iute pentru decolare Mă agăţ de marginile scaunului şi mă întreb cum s-a simţit oare Sam în timpul zborului I-a fost teamă? L-a ţinut cineva de mână când s-a îmbarcat? Gândul că a făcut toate astea singur, fără mine sau Jean-Luc, mă umple de tristeţe — Doriţi ceva de băut? Stewardesa se opreşte în faţa mea, cu un cărucior plin cu sticle miniaturale — Nu, mulţumesc Bărbatul de lângă mine ridică ochii din ziar — O bere, vă rog Îşi toarnă băutura într-un pahar din plastic — Unde mergeţi? mă întreabă el — La New York, răspund eu Apoi la Paris Nu vreau să vorbesc, este prea complicat, aşa că închid ochii şi mă prefac că dorm Dar sunt prea nerăbdătoare şi prea agitată ca să adorm Sam Sam Va fi supărat pe mine? Va crede că l-am abandonat? Oare s-a schimbat în patru luni? Patru luni Doar atât să fi trecut oare? Mi s-au părut mai degrabă patru ani După ce schimb avionul la New York, aterizăm într-un final la Paris şi trec de vamă Îmi dau seama că nu am adus nici un cadou cu mine Ezit, întrebându-mă dacă ar trebui să iau ceva, dar cadourile ar părea zadarnice şi superficiale, ca şi cum m-aş afla într-o vizită de curtoazie Mă grăbesc spre şirul de taxiuri care aşteaptă — Rue des Rosiers, s’il vous plaît, dans Le Marais Cuvintele franţuzeşti îşi iau fără efort zborul de pe buzele mele Este o uşurare să vorbesc din nou limba mea nativă Am senzaţia că am revenit acasă Uitându-mă pe geam în timp ce taxiul intră în oraş, mă întreb ce înseamnă cu adevărat „acasă” E un loc? E o limbă? Sau e acolo unde trăieşte familia ta? Aş zice că este o îmbinare a acestor trei lucruri Dar, pentru Sam, aici nu va fi niciodată „acasă” Regret că nu i-am vorbit în franceză când era mic; nu aveam nici un drept să îi refuzăm acea parte a identităţii sale Mă întreb dacă ne va urî când va creşte, când îşi va seama ce i-am ascuns Dar acum, tot ce vreau este să strâng în braţe trupul lui mic şi să îi spun că totul va fi bine Voi reflecta la toate acestea mai târziu Taxiul mă lasă în faţa clădirii în care se află apartamentul lor Trec pe lângă mine doi bărbaţi cu bărbi lungi şi pălării negre, reamintindu-mi că mă aflu în cartierul evreiesc Tremur şi deodată îmi dau seama cât este de frig Las valiza jos şi îmi pun cardiganul şi jacheta, dar nici aşa nu mă pot opri din tremurat Mă înconjor cu braţele şi simt cum mi se strânge stomacul Sunt la numai câţiva metri de el acum Privesc în sus spre ferestre, imaginându-mi-l înăuntru, ştiind că mă aşteaptă Trag adânc aer în piept, simţindu-mă copleşită de emoţie şi tulburare Împing uşile masive din lemn şi mă trezesc într-o curte interioară îngustă Apartamentul este la al patrulea etaj, aşa că ridic valiza şi trag de ea în sus pe scara îngustă, în spirală, în timp ce inima îmi loveşte cu putere în coaste Înainte de a bate la uşă, mă opresc o clipă să îmi aranjez părul, să îmi netezesc eşarfa, încercând să mă opresc din tremurat Apoi ridic mâna Dar înainte de a apuca să ating măcar uşa, aceasta se deschide de perete, şi Sam sare pe mine, aproape dărâmându-mă, agăţându-se cu braţele de gâtul meu, şi încovrigându-şi picioarele în jurul taliei, strângându-mă cu putere Îl îmbrăţişez Îl adulmec – în nări îmi pătrunde mirosul lui dulceag, de mosc Nu avem nevoie de cuvinte Simt forţa iubirii lui şi ştiu că şi el o simte pe a mea Apoi aud pe cineva tuşind Intru poticnindu-mă în apartament, cu Sam agăţat încă de mine Uşor-uşor îmi dă drumul şi lasă picioarele pe podea Îi ridic capul între mâini, uitându-mă în ochii lui căprui Mă îmbrăţişează, îngropându-şi capul la pieptul meu Îi mângâi părul — E în regulă, Sam Totul va fi bine Aud din nou tusea şi ridic privirea peste capul lui Domnul şi doamna Laffitte stau în picioare, albi la faţă ca nişte fantome, şi ne privesc cu lacrimi în ochi Văd cum domnul Laffitte se întinde spre soţia lui; ea îşi ascunde faţa în umărul lui Cu celălalt braţ face un gest spre o uşă de la capătul coridorului Cu Sam încă agăţat de mine, îi urmez în camera de zi Domnul Laffitte o ajută pe soţia lui să se aşeze într-un fotoliu, apoi se opreşte în spatele ei, ţinându-i o mână pe umăr — S’il vous plaît, zice, indicându-ne printr-un gest să ne aşezăm pe canapea Sam se cuibăreşte la mine în poală, deşi e prea mare pentru asta — Mami, zice el Putem să mergem acasă acum? Îl sărut pe cap — Te rog Te rog Promit să fiu cuminte Vreau doar să merg acasă — Ştiu Ştiu Îl sărut din nou Domnul Laffitte tuşeşte iar — C’est très difficile pour nous Mă uit spre el — Je suis désolée Pardonnez-nous — Mami! strigă Sam, prinzându-mi obrajii în palme Nu vorbi în franceză! Apoi vin lacrimile, care i se rostogolesc pe obraji — Mami! Te rog! — Sam, nu-i nimic Tot eu sunt Nu te mai părăsesc Nu s-a mai comportat astfel de când avea cinci ani Domnul Laffitte o apucă pe soţia sa de mână, iar ea se ridică — Nous allons vous laisser Ne vor lăsa singuri Încuviinţez din cap Înainte de a putea vorbi cum se cuvine, trebuie să petrec puţin timp cu Sam Ies amândoi din cameră şi aud în urma lor zgomotul uşii deschise şi apoi închise — Au plecat! exclamă Sam, aruncându-şi braţele în jurul gâtului meu Putem pleca acum? Putem? Mergem acasă? — Stai, Sam, te rog, aşteaptă Face ochii mari, iar pupilele i se dilată — Când? Când? — Trebuie să vorbesc mai întâi cu cu Cum să le zic? — Cu domnul şi doamna Laffitte Îşi retrage braţele din jurul gâtului meu — Dar vom merge acasă, nu-i aşa? Promiţi? — Voi face tot posibilul — Nu! Trebuie să promiţi! Îl podidesc din nou lacrimile Îmi trec palmele peste obrajii lui uzi — Promit Acum trebuie să-mi duc promisiunea la îndeplinire Două ore mai târziu, când domnul şi doamna Laffitte se întorc, Sam doarme cu capul în poala mea, epuizat de emoţiile trăite Cu blândeţe, domnul Laffitte îl ridică în braţe, iar eu îl urmez în timp ce se îndreaptă cu Sam spre camera lui Îl întinde pe pat şi îl acoperă cu pătura, cu atâta tandreţe încât simt că mi se frânge inima Timp de un minut, rămâne în picioare lângă pat, privindu-l Aş vrea să îl îmbrăţişez, să îi ofer un strop de alinare Se apleacă şi îl sărută pe cap — Mami, şopteşte Sam Domnul Laffitte se dă înapoi, iar eu îngenunchez lângă pat şi îl mângâi pe creştet — Nu-ţi face griji, Sam Sunt aici Îl privesc cum adoarme la loc Când mă ridic în picioare, văd că domnul Laffitte a ieşit din încăpere Îmi simt inima copleşită de vinovăţie în timp ce revin în camera de zi Mă aşez în fotoliu şi rămân cu privirea pironită-n în podea Nu suport să le văd suferinţa din ochi Doamna Laffitte îmi întinde o ceaşcă de cafea, iar eu mă uit cu coada ochiului la ea, când îi mulţumesc Are nişte ochi verzi remarcabili, ca ai lui Sam, dar mai strălucitori Ochii lui Sam se fac verzi numai într-o anumită lumină şi în funcţie de starea lui de spirit „Ochi de pisică”, aşa i-a numit odată un prieten — Vrem să-l luaţi pe Samuel înapoi în America, spune domnul Laffitte, fără ocolişuri Nu mă aşteptam Atât de direct Atât de categoric — Dar — E prea greu pentru noi toţi Mai ales pentru el — E prea târziu, zice doamna Laffitte, cu o voce atât de firavă, încât abia o aud Nu ne mai aparţine Pun cafeaua jos şi mă ridic Fără să mă gândesc, mă duc la ea Se dă mai încolo pe canapea, făcându-mi loc Mă aşez alături de ea şi pun mâna pe genunchiul ei — Vă rog să ne iertaţi Îmi acoperă mâna cu mâna ei — Vă iertăm Ne-aţi salvat fiul Lacrimile ei mute cad peste mâinile noastre îngemănate Mă aplec spre ea şi o iau în braţe în timp ce plânge, dorindu-mi să îi pot alina durerea — O să-l învăţ franceza O să vă scrie Îi vom vorbi despre voi Nu s-a terminat totul Vă rog să nu credeţi că s-a terminat Domnul Laffitte îmi pune o mână pe umăr — Ştim că aşa veţi face I-aţi fost o mamă bună, zice, apoi tace pentru o clipă Iar Jean-Luc a fost un tată bun Sam a avut noroc să fie salvat de un asemenea om Nu îmi mai pot înfrâna lacrimile, care îmi alunecă acum pe obraji Sarah şi David îl iubesc pe Sam mai mult decât se iubesc pe ei înşişi; pun fericirea lui deasupra fericirii lor Gândul acesta mă loveşte ca un pumnal în inimă Ei sunt adevăraţii lui părinţi Întotdeauna au fost Mă simt ruşinată şi îmi promit în sinea mea că Sam va creşte cunoscând sacrificiul pe care l-au făcut pentru el Actele sunt gata într-o săptămână şi, în timp ce avionul zboară deasupra Atlanticului, ducându-ne acasă, în California, îl privesc pe Sam cum doarme Genele lui lungi flutură peste obrajii palizi, şi se agaţă cu mâna de mine, parcă temându-se că se va trezi şi nu voi mai fi lângă el Mă uit la nori şi mă gândesc din nou la soţii Laffitte şi la sacrificiul pe care l-au făcut Şi la soţul meu – cel mai curajos om pe care îl cunosc – care se va întoarce la noi Şi la Samuel Înalţ spre ceruri o rugă tainică, recunoscătoare pentru a doua şansă pe care am primit-o EPILOG Un an mai târziu, în timp ce se pregăteau de culcare, Sarah i-a luat mâna lui David şi a aşezat-o peste pântecul ei — David, am ceva să-ţi spun Apoi a tăcut şi l-a privit — Aştept un copil Uitându-se în ochii lui, a văzut cum i se umplu de lacrimi Şase luni mai târziu, a dat naştere unui băieţel pe care l-au botezat Jérémie Când Sam avea treisprezece ani, David, Sarah şi Jérémie au mers să îl viziteze, iar Sam şi-a întâlnit frăţiorul, dar, ce-i drept, a fost o vizită tensionată Sam se jena să vorbească în franceză şi se chinuiau să lege o conversaţie De data aceasta, a fost rândul lui David să îi aline supărarea lui Sarah — Are treisprezece ani, nu e o vârstă uşoară Se simte stânjenit şi deocamdată nici nu înţelege Într-o zi, ne va accepta, vei vedea Au stabilit ca Charlotte şi Jean-Luc să îl aducă pe Sam la Paris când va împlini optsprezece ani Dar, dintr-un motiv sau altul, lucrul acesta nu s-a întâmplat Au trebuit să plătească taxele la facultate, ceea ce le-a înghiţit toate fondurile Banii erau puţini, iar educaţia lui trebuia să aibă prioritate, nu-i aşa? Prin intermediul scrisorilor lui Sam, David şi Sarah au aflat că a cunoscut o persoană deosebită Că spera ca ei să se bucure pentru el Iar acum, într-o dimineaţă de sâmbătă din vara anului , David şi Sarah stau în bucătăria lor, fiecare înmuindu-şi croasantul într-un bol de cafea Jérémie şi surioara sa, acum în vârstă de şapte ani, sunt la şcoală Părul lui Sarah a început să încărunţească, iar ridurile din jurul ochilor, pricinuite de suferinţele îndurate, s-au adâncit David şi-a păstrat barba, deşi încărunţeşte şi ea În curând îşi vor termina micul dejun şi vor pleca la sinagogă David frunzăreşte ziarul — Au interzis protestele studenţilor, comentează el, ridicând ochii spre Sarah Ea se pregăteşte să răspundă, să zică ceva, cum ar fi că de Gaulle ar trebui să demisioneze; în definitiv, are aproape optzeci de ani A venit timpul să se dea la o parte Dar soneria îi întrerupe şirul gândurilor — Cine poate fi? întreabă ea Într-o dimineaţă de sâmbătă? — Mă duc eu, se oferă David Iese din bucătărie şi coboară scările spre antreu Acolo se află un tânăr care pare pierdut David deschide uşa din sticlă — Bonjour, monsieur Bărbatul se uită ţintă la el E înalt şi chipeş; o claie de păr negru, drept, îi cade pe frunte, iar tenul îi este măsliniu Pe David îl fascinează ochii lui; sunt ciocolatii, dar în ei sclipesc câteva irizaţii verzui — Bonjour David face un pas mai aproape — Eu sunt Sunt — Sam-uel, şopteşte David Îi simte numele ca nişte perle pe limbă şi nu se poate abţine să nu îl repete — Sam-uel, Sam-uel Tânărul îi zâmbeşte pieziş — Da, eu sunt, iar de pe buze îi scapă un mic hohot de râs Sam-uel Se îndreaptă spre tatăl lui, cu braţele deschise David se trezeşte deodată cuprins în braţele sale puternice Se lasă îmbrăţişat şi simte cum picioarele i se înmoaie Nu mai are energie şi cedează în faţa lacrimilor Braţele tânărului se strâng mai tare în jurul lui — Îmi pare rău, îmi pare rău David este vag conştient de paşii lui Sarah, coborând scara Simte că strânsoarea braţelor cedează, iar Samuel se întoarce spre mama lui Îl vede luându-i mâna lui Sarah şi ducând-o la buze — Samuel? murmură ea firav Tu eşti? Mâinile ei îi acoperă faţa, mângâindu-l, învăluindu-i obrajii — Chiar tu eşti? El râde şi o sărută din nou David îşi dă seama că a ajuns un tânăr cu suflet bun, care înţelege suferinţa celorlalţi Inima i se umple de mândrie şi îl cuprinde un sentiment profund de pace lăuntrică Asta este tot ce şi-a dorit Urcă scările, în timp ce Samuel îi ţine pe amândoi de braţ Se aşază la masa din bucătărie, iar David vede cum fiul lui priveşte totul în jur, comparând amintirile sale din copilărie cu ceea ce vede acum — Mă bucur atât de mult că am venit, începe el, într-o franceză fără cusur Nu eram sigur, dar acum, că am ajuns aici, mă bucur nespus — Întotdeauna am ştiut că te vei întoarce, zice Sarah, ştergându-şi ochii Doar că a trebuit să aşteptăm să fii pregătit Întinde mâna şi o lipeşte de obrazul lui, parcă nevenindu-i a crede că e adevărat — E unul dintre desenele mele? întreabă Samuel, privind spre perete Se întorc toţi să se uite la desenul înrămat — Da, răspunde David Ne uităm la el şi ne gândim la tine, acolo, în California — E Carul Mare Seamănă destul de bine Samuel zâmbeşte din nou în felul lui pieziş, apoi chipul îi devine serios — Vreau să vă mulţumesc amândurora că m-aţi lăsat să plec Cei doi părinţi se uită unul la altul — Ştiu cât de greu v-a fost Cât de mult trebuie să mă fi iubit — Şi încă te iubim, zâmbeşte Sarah — Da, mama ta are dreptate Nu am încetat să te iubim numai pentru că nu erai aici — Iar eu nu v-am uitat Bagă mâna în buzunarul interior al jachetei sale şi scoate o cutiuţă din lemn David o recunoaşte imediat O ia, îi desface cârligul micuţ şi se uită înăuntru Scoate pietricelele colorate şi le roteşte între degete — Ştii de unde am astea? întreabă, uitându-se spre Samuel Le-am găsit în pământ, la Auschwitz, într-o zi când săpam Se opreşte ca să îşi şteargă o lacrimă — Am ştiut că e un semn de la Dumnezeu, am ştiut că dacă pot găsi asemenea frumuseţe în pietriş şi în praf, atunci îmi voi regăsi şi fiul — Am ceva să vă spun Samuel întinde o mână spre mijlocul mesei, cu palma în sus Sarah şi apoi David îşi lasă mâinile în mâna lui El le strânge cu putere — Ştiu cât de mult m-aţi iubit pentru că acum ştiu şi eu cum e Să fii părinte Am o fiică Are trei luni şi se află afară, aşteaptă în maşină, împreună cu mama ei, Lucy Vreţi să le cunoaşteţi? — Dacă vrem să le cunoaştem? Sigur că vrem! Cum să aştepte afară? Hai să le aducem înăuntru David este deja pe jumătate ieşit din bucătărie Samuel continuă să vorbească în timp ce coboară scările — Nu puteam să vă anunţ printr-o scrisoare Trebuia să vă întâlnesc pentru a vă da vestea — Îţi mulţumim, Samuel David îi pune o mână pe umăr — Nu suntem căsătoriţi, continuă el Nu m-aş fi căsătorit fără să vă spun — În acest caz, puteţi să vă căsătoriţi aici, zice Sarah râzând, cu inima plină de bucurie Lucy are un păr blond care îi cade peste umeri într-o cascadă de valuri aurii, iar ochii ei sunt de un albastru viu Sarah nu poate să îşi reprime gândul că arată ca o americancă sadea; ca o vedetă de la Hollywood Cu bebeluşul în braţe, tânăra mamă se apleacă să îi sărute, mai întâi pe Sarah şi apoi pe David Sarah simte căldura copilului când atinge ghemul înfăşat, dar încă nu se uită Vrea să păstreze momentul pentru când vor fi înăuntru, în intimitatea apartamentului lor Lucy este cea care sparge gheaţa — Sunt atât de fericită să vă întâlnesc Samuel vorbeşte mereu despre părinţii săi francezi Sarah face o pauză înainte să îi răspundă, privind în ochii albaştri ai tinerei, uşurată să descopere că sunt calzi — Franceza ta e excelentă, o întrerupe David — Aşa ar trebui, spune Lucy Nu v-a spus Sam? Sunt pe jumătate franţuzoaică — Care jumătate? întreabă David — Jumătatea cea bună, se amuză ea Mama mea e franţuzoaică, iar tata, american S-au cunoscut în timpul războiului, aici, la Paris Dar eu nu am locuit niciodată aici Am crescut în San Francisco — Haideţi Să intrăm David pune un braţ în jurul lui Sarah, îndreptând mica adunare înapoi către intrarea în bloc Bebeluşul nu se trezeşte în timp ce urcă toţi scările Trec în bucătărie şi se aşază în jurul mesei David, stând lângă Lucy, se apleacă să mângâie obrazul copilului — Are genele lungi ale lui Samuel Sarah, aşezată de cealaltă parte a lui Lucy, este în sfârşit pregătită să îşi privească nepoata Inima îi bate cu putere când coboară privirea spre ea, când îi vede genele aplecate peste obrajii moi şi părul negru şi mătăsos Depune o sărutare pe fruntea pruncului — Nu mi-am dat seama, începe Samuel şi îşi drege glasul Nu am ştiut prin ce aţi trecut Eram mic şi nu înţelegeam sau poate nu voiam să ascult Acum nu îmi mai amintesc Dar nu am ştiut Sarah şi David ridică amândoi privirile spre el — Erai numai un copil Ţi-am cerut prea mult — Regret — Samuel, nu ai nici un motiv să regreţi Te-ai întors — Ei bine, s-ar putea să rămânem Ne-ar plăcea să petrecem o vreme aici Ştiţi, să luăm contact cu ambele culturi Ochii lui David sclipesc — E mai mult decât am îndrăznit vreodată să sper — Vă mulţumim amândurora, zice Sarah, zâmbind către tânăra mamă Îmi dai voie? Întinde braţele înainte Lucy îi trece copilul în braţe, fără nici cea mai mică ezitare Gestul acela, de a i se pune copilul în braţe, îi readuce totul în minte, şi simte că o copleşeşte nevoia de a proteja făptura aceasta micuţă Începe să murmure duios un cântec în timp ce leagănă copilul Samuel se apleacă deasupra fiicei lui şi îi sărută fruntea catifelată Apoi se uită la mama lui şi îi şopteşte: — Numele ei este Sarah MULŢUMIRI Când m-am mutat la Paris în , nu am ştiut ce impact va avea asupra vieţii mele În primele luni, când mă plimbam prin oraş, am fost impresionată de numărul mare de plăci şi monumente memoriale dedicate celui de-al Doilea Război Mondial, alături de care se aflau de multe ori flori proaspete În dreptul unei şcoli din Le Marais (cartierul evreiesc din Paris), există o plăcuţă simplă, pe care scrie că două sute şaizeci de elevi au fost arestaţi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Nici unul dintre ei nu a supravieţuit M-a şocat profund şi m-a făcut să-mi doresc să aflu mai multe despre această perioadă neagră a istoriei noastre Am început să vorbesc cu cei care au trăit acele timpuri şi să citesc diverse cărţi pe această temă Una dintre persoanele pe care le-am cunoscut a fost Dora Blaufoux, o doamnă minunată, plină de vioiciune, în vârstă de aproape nouăzeci de ani Dora avea numai treisprezece ani când a fost deportată la Auschwitz Când am scris capitolul despre Auschwitz, am utilizat câteva dintre amintirile ei, precum şi relatări pe care le-am luat din cărţi Trebuie să recunosc că m-am simţit ca o impostoare când am scris capitolele respective Din fericire, nu am trăit ororile Auschwitzului şi nu pot decât să mi le imaginez Dar nu acesta este subiectul cărţii Scrierea acestei cărţi a constituit o călătorie îndelungată şi captivantă, iar de-a lungul drumului am întâlnit mulţi oameni interesanţi, uneori nebuni şi adesea minunaţi Scrisul este un proces solitar, dar eu am găsit un sprijin incredibil în diverse cercuri literare de aici, din Paris Cel mai important pentru mine a fost Scriptorium, fondat de Hazel Manuel Criticile sale constructive, poveţele blânde şi entuziasmul său m-au susţinut pe acest drum atunci când m-am îndoit de mine Diferiţi autori au făcut parte sau încă participă la acest cerc, iar recunoştinţa mea se îndreaptă spre voi toţi, şi mai ales spre Rachel, Carol, Nancy, Kass, Cris, Shelley, Connie, Anne, Melissa şi Deborah Vă mulţumesc, Marilyn Smith, Ian Hobbs şi Hazel, pentru că v-aţi aflat cu mine pe Valea Loarei, în Alpi şi în India, pentru că aţi stat în căldură şi în frig, ascultându-mă în timp ce vă citeam capitole întregi din cartea mea Vă mulţumesc şi pentru hohotele de râs! Aş mai vrea să îi mulţumesc prietenei mele Lucy, care mi-a permis să locuiesc în casa ei de la mare cât timp am rescris anumite părţi, precum şi lui Christian, care mi-a verificat pasajele în franceză În timp ce făceam munca de cercetare pentru această carte, am avut norocul de a-l avea alături, ca ghid, pe Stefan Martens, director adjunct al Institutului pentru Istorie Germană din Paris Cunoştinţele şi dăruirea lui faţă de subiectul celui de-al Doilea Război Mondial mi-au oferit o sumedenie de informaţii şi aş dori să-i mulţumesc pentru timpul pe care mi l-a acordat ajutându-mă să înţeleg totul până în cele mai mici detalii Îmi exprim gratitudinea profundă faţă de Abbie Greaves, de la Curtis Brown, pentru că a făcut totul posibil când a ales manuscrisul meu dintre numeroasele manuscrise primite Şi faţă de minunatul meu agent, Sheila Crowley, pentru că a crezut în carte şi a înţeles ce voiam să fac şi pentru că m-a ajutat să ajung unde mi-am propus Aş mai vrea să mulţumesc minunatei echipe de la Headline pentru că a transformat totul într-o experienţă specială: Nathaniel Alcaraz-Stapleton, Rebecca Folland şi Hannah Geranio, de la departamentul de copyright; corectorului Jane Selley, pentru atenţia la detalii; şi redactorului meu, Sherise Hobbs, care m-a ajutat cu ultimele retuşuri Mulţumirile mele se îndreaptă şi către Karen Kosztolnyik, redactor-şef la Hachette Book Group în Statele Unite, pentru efortul depus ca totul să iasă perfect Dacă vă interesează această perioadă din istorie, includ aici o listă a câtorva dintre cărţile pe care le-am citit în cadrul cercetărilor mele: Berr, Héléne, Journal — (Tallandier, ) Haffner, Sebastian, Defying Hitler: A memoir (Weidenfeld and Nicolson, ) Humbert, Agnès, Résistance: Memoirs of Occupied France (Bloomsbury, ); ediţia în limba română: Resistence – Războiul nostru (RAO, Bucureşti, ) Moorehead, Caroline, A Train in Winter (Chatto and Windus, ) Ousby, Ian, Occupation: The Ordeal of France (Pimlico, ) Sebba, Anne, Les Parisiennes (Weidenfeld and Nicolson, ) Vinen, Richard, The Unfree French: Life under the Occupation (Penguin, ) Wiesel, Elie, Night (Les Éditions de Minuit, ); ediţia în limba română: Noaptea (Corint, Bucureşti, ) Poem pentru un copil adoptat Nici carne din carnea mea, nici os din osul meu, şi totuşi, miraculos, al meu eşti Să nu uiţi nici un moment că n-ai crescut sub inima mea, ci înlăuntrul ei Autor anonim TABLE OF CONTENTS Partea întâi Partea a doua Partea a treia Partea a patra Epilog Mulţumiri 